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avant-propos

Je suis né en 1932 à Budapest. C’est pourquoi mon père m’a 
donné comme prénom Etienne. Etienne, c’est le saint patron 
de la Hongrie, et mon père voulait faire plaisir aux Hon­
grois. Je ne sais pas si ça leur a fait plaisir. Mais personne 
dans ma famille ne m’a jamais appelé Etienne. Pour la 
nurse anglaise qui s’est occupée de moi, notamment, lorsque 
j’étais enfant, Etienne était imprononçable. C’est le dimi­
nutif de Steven qui s’est finalement imposé. On peut écrire 
Stevie ou Stevy. Moi, c’est Stevy. Si j’entends « Etienne ! » dans 
la rue, je ne me retourne pas, je ne pense pas qu’on s’adresse 
à moi. 

Cela dit, à l’école, en Belgique, j’étais Davignon. À l’univer­
sité, j’étais Davignon. Au travail, j’ai toujours été Davignon. 
Parce qu’en Belgique, pendant longtemps, on n’a jamais 
appelé personne par son prénom. 

Ce livre, ce n’est pas mon histoire, ce sont mes souvenirs. 
Les souvenirs d’événements dont j’ai été témoin au cours de 
mes trois vies : dans la diplomatie, à la Commission euro­
péenne puis dans les affaires. Chaque fois, j’ai eu la chance 
de quitter un métier que j’aimais bien pour un autre que 
j’allais aimer. Et les ruptures n’ont jamais été à 100 %. Jeune 
déjà, j’étais dispersé. À quatre­vingt­six ans, je ne suis tou­
jours spécialiste de rien… mais je suis compétent en pas mal 
de choses.

Mes souvenirs convoquent Goering, les fabricants de cha­
lets suisses, les bénédictins de Maredsous, Spaak, Baudouin, 
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Lumumba, Brejnev, Thatcher, les syndicalistes de l’acier 
 wallon, De Benedetti, Mestrallet, Philippe, etc. Ceci n’est pas 
pour autant un livre d’histoire. C’est un livre d’histoires.
Etienne Davignon
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I

Quand je suis fatigué, je retrouve l’accent suisse. Mais mes 
premiers souvenirs ne remontent pas à la Suisse. Mes pre­
miers souvenirs, c’est la vie à l’ambassade de Belgique à 
 Berlin. Mon père y arrive en 1936. J’ai alors quatre ans. Le 
côté spectaculaire, le faste du nazisme m’impressionne. 
L’aigle qui tient dans ses griffes le swastika illuminé le 
soir : pour un gamin, c’est féerique. Tout comme les Jeux 
olympiques… Cela étant, quand la guerre a éclaté, j’étais 
enchanté, parce qu’il était clair pour moi que les Allemands 
allaient être battus dans les huit jours.

Nous sommes ce qui nous est arrivé avant. Ma famille était 
intéressée par la chose publique. J’ai été élevé dans ce 
contexte. Ce qui m’a permis à la fois de m’y intéresser et de 
ne pas en être intimidé. Je n’ai pas eu à sauter d’un monde à 
l’autre. Les défis me tentent mais, au départ, je n’ai pas eu de 
haie à franchir. L’autre caractéristique importante, c’est cette 
curiosité pour beaucoup de choses que j’ai développée à un 
moment où on n’a aucune obligation de choisir. Troisième 
élément : l’image de mon père, dépressif. On ne savait pas 
à l’époque que la dépression était une maladie. C’était 
« Secoue­toi, tu n’as aucune raison de te plaindre ! » : tout ce 
qu’il ne fallait pas faire. Le fait qu’une difficulté profession­
nelle ait aggravé sa maladie m’a amené à penser que moi, en 
tout cas, je garderais toujours une distance entre ma vie et 
ma vie professionnelle. Et je l’ai gardée. Je me suis dit : « Non, 
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ça ne va pas m’arriver ; si j’ai une crise dans ma vie profes­
sionnelle, ça ne va pas me détruire. » Et le recul que l’on 
observe n’affecte pas la force de l’engagement. 

Mai 1940, c’est la guerre. Comme mon père ne devait être 
nommé ambassadeur à Londres qu’au printemps 1941, il 
n’a pas de point de chute en Belgique. Donc, quand nous 
sommes évacués de Berlin en train diplomatique, il ne sait 
pas très bien quoi faire de nous. On passe un moment à 
Vichy. Il hésite. À ce moment­là, il n’y a pas encore de gou­
vernement belge à Londres. Lorsque le Roi lui demande de 
rentrer à Bruxelles, il obéit. N’est­il pas ambassadeur du Roi ?

Nous n’avions pas l’âge de raison, sinon nous lui aurions dit 
que ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Ce sera ma tristesse de 
toujours. Il rentre avec ma sœur aînée pour trouver à s’ins­
taller et il nous laisse en Suisse, mon frère et moi, avec l’idée 
de revenir nous chercher. Les circonstances feront toutefois 
que c’est seulement en 1945 que nous rentrerons ! Nous 
 restons là. Parmi les choses étranges du moment, il y avait 
toujours une ambassade de Belgique à Berne, puisque les 
ambassades subsistaient bien que la souveraineté de l’État 
belge ait disparu du fait de l’occupation. Et c’est l’ambas­
sade à Berne qui nous donnait de quoi vivre. Je suppose que 
mon père remboursait à Bruxelles. Une nurse anglaise nous 
accompagnait, qui avait accepté de ne pas être payée pen­
dant toute la guerre. Elle le sera bien sûr à la fin du conflit. 

En Suisse, nous avons vécu de manière modeste. Je n’ai pas 
été dans les grands collèges, j’ai été à l’école communale, je 
suivais les cours en fonction des saisons, quand on ne mon­
tait pas les vaches à l’alpage, quand on ne faisait pas les 
 vendanges, quand on ne s’occupait pas des abricots, etc. 
Pendant l’été, je ramassais des balles au tennis pour gagner 
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un peu de sous. Ce n’était pas moi qui jouais. Moi, je jouais 
au tennis quand ce n’était pas la saison. Et ce mode de vie 
me paraissait la chose la plus naturelle du monde, c’était 
celui de mes camarades. Nous vivions à l’économie. J’étais 
assimilé à quelqu’un du village. Pour les remonte­pentes, 
je bénéficiais du tarif « indigène ». Je me disais que si je 
 pouvais devenir professeur de ski, ce ne serait pas mal, et 
si mes parents pouvaient être constructeurs de chalets, ce 
serait encore mieux… Tout cela m’a appris la relativité des 
choses.

Quand je suis rentré en Belgique, je ne connaissais personne. 
L’adaptation n’a pas été aisée. Et ce n’était pas toujours facile 
à la maison, parce que mon père n’était pas bien. Il était pes­
simiste, il était inquiet, sans être triste. Sans toucher en rien 
à mon affection pour lui, cela perturbait la vie familiale. Sa 
neurasthénie a été accélérée par l’injustice dont il a été vic­
time. Il n’avait que cinquante ans quand sa carrière a été bri­
sée ! Ma mère, en revanche, était très joyeuse. Je lui dois cette 
capacité à voir le côté comique des choses, et la certitude 
qu’il ne faut pas se prendre au sérieux. Ce trait vient peut­
être aussi de l’éducation anglo­saxonne que notre nurse 
nous a donnée, et qui veut qu’il soit très mal élevé de se 
prendre au sérieux. 

Si j’avais su ce que je sais aujourd’hui − ce qui est idiot, bien 
sûr −, j’aurais évidemment dit à mon père qu’il fallait faire le 
pari de gagner la guerre et donc aller à Londres. Ne pas rester 
dans ce ministère fantôme qui le jalousait. Il a en plus été 
amené à accompagner Léopold pour le fameux entretien 
avec Hitler à Berchtesgaden, dont il avait dit que c’était la 
plus mauvaise idée possible ; mais le Roi lui avait quand 
même demandé de l’accompagner et il avait obtempéré. 
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Après la capitulation de l’armée belge, il y a eu des tentatives 
du Roi, bien répertoriées à présent, de constituer un gouver­
nement. Mais Léopold n’a pas pu le faire parce qu’il n’a 
jamais trouvé un ministre en fonction pour acter la démis­
sion du gouvernement Pierlot. Il se disait alors que mon père 
serait le ministre des Affaires étrangères de ce nouveau gou­
vernement. Vrai ou pas vrai ? En tout cas, à la fin de la guerre, 
il a été considéré comme compromis, suspecté de collabora­
tion, et sa carrière s’est terminée. 

Pendant l’occupation, grâce à la connaissance qu’il avait des 
Allemands, mon père a porté secours à bien des Belges en 
difficulté. Il a pu notamment faire libérer l’épouse de Paul­
Henri Spaak, qui était restée en Belgique et qui avait été arrê­
tée par les SS.

Bien plus tard, les uns et les autres ayant considéré qu’il avait 
été injustement écarté, il s’est vu confier une mission de 
négociations avec les Allemands sur les frontières et les répa­
rations, et il a reçu la plus haute décoration − alors qu’il avait 
déjà pris sa pension. Cette réhabilitation ne compensait tou­
tefois pas l’arrêt de sa carrière. Lui, qui avait été le plus jeune 
ambassadeur de Belgique, avait eu le tort de prédire ce qui 
allait arriver. Ce qu’il préconisait, c’est le contraire de ce que 
Léopold a fait. 

Ma curiosité a commencé dans l’agréable village suisse. Puis 
elle s’est accentuée lors de ma formation chez les bénédic­
tins, qui vous apprenaient à questionner le monde, à contes­
ter le politiquement correct, à développer l’esprit critique. 
Dans mon cas, ce fut aussi l’esprit de contradiction… Mared­
sous m’a donné goût à la culture, au théâtre, etc. C’est là 
aussi que je suis devenu « européen », en assistant à une 
conférence de Spaak et de Pierre­Henri Teitgen sur le traité 
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de la CECA. J’avais été enthousiasmé par cette formidable 
perspective d’avenir. Mais, les deux dernières années, ma vie 
à Maredsous était devenue compliquée. Quatre offices reli­
gieux le dimanche : je ne supportais plus. Donc j’étais en 
rébellion et je me faisais régulièrement punir. J’étais en lutte 
ouverte avec le préfet, qui m’avait dit un jour : « Si vous conti­
nuez comme ça, Davignon, vous finirez par ramasser les 
papiers dans la rue. » Et j’avais répondu : « Pour autant que ce 
ne soient pas les vôtres, je le ferais volontiers ! » J’ai quand 
même terminé mes études au collège.

Ensuite, j’ai fait deux années de droit à Saint­Louis puis trois 
années de droit à Louvain. À Saint­Louis, j’ai repris la direc­
tion d’un périodique qu’avait dirigé Jacques Franck avant 
moi. Il deviendra rédacteur en chef de La Libre Belgique au 
cours de sa carrière. Nos vies professionnelles nous remet­
tront en contact. Ce sera amusant…

Je n’ai pas eu beaucoup de vie estudiantine dans le sens où 
on l’entend. Je n’étais pas un adepte de la « guindaille ». Je 
jouais bien un peu au poker, mais c’était sans passion, juste 
pour faire fructifier une maigre mise de départ et payer mes 
vacances d’hiver. C’était comme un métier pénible. 

Je suis donc un produit du système catholique, sans y avoir 
jamais vraiment adhéré. Lors de la guerre scolaire, j’ai parti­
cipé à la manifestation contre Léo Collard, et j’ai même été 
arrêté parce que j’avais trouvé où était la soupape de l’auto­
pompe, ce qui n’avait pas plu aux policiers… Nous étions 
deux cents ou trois cents à avoir été arrêtés et à avoir passé 
deux jours en caserne. Et au moment du référendum sur le 
retour du roi Léopold, mon milieu était pour, et je l’ai suivi. 
Compte tenu de la trappe dans laquelle Léopold avait 
entraîné mon père, j’aurais pourtant dû être hostile à son 
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retour. Mais, comme étudiant, c’est plus amusant de mani­
fester que de ne pas manifester.

Évidemment, on est classé en fonction du milieu dont 
on vient. Je ne pouvais pas imaginer étudier ailleurs qu’à 
 Louvain. Ce n’était pas dans les mœurs, on n’avait pas le 
choix. Ce n’est plus du tout la même chose aujourd’hui, 
même s’il reste cet arrière­fait de stupidité et de dispute 
entre les réseaux. D’ailleurs, mes enfants ont été où cela leur 
plaisait, tout comme mes petits­enfants. Et c’est mieux ainsi. 

J’étais dilettante. Les années universitaires étaient accessoi­
rement des années d’études, mais surtout des années de 
liberté. Je jouais beaucoup au tennis, j’aimais évidemment 
beaucoup les sports d’hiver, j’aimais le jazz, j’aimais lire, j’ai­
mais le théâtre. Je faisais beaucoup de théâtre d’amateur. 
Mon caractère se faisant jour, si j’étais acteur, je voulais sur­
tout être metteur en scène. Et l’université, ce n’était que les 
deux derniers mois de l’année scolaire ! Il y avait deux ou 
trois professeurs que je trouvais intéressants et qui me sti­
mulaient. Pour les autres, je faisais juste ce qu’il fallait. J’ai 
fait en sorte de réussir en première session, sauf une fois, 
ayant été malade. En dernière année, j’ai quand même fait 
des efforts pour obtenir mon diplôme avec distinction. 
C’était la belle vie. 

Ce n’était pas la jeunesse dorée. On vivait bien, on n’allait 
pas à la soupe populaire, on était à l’évidence privilégiés 
mais, l’argent pour aller aux sports d’hiver, il fallait le gagner. 
En été, mes parents louaient une villa au Zoute, c’étaient des 
vacances paisibles en famille. Je m’inscrivais aux différents 
tournois de tennis de la côte, et j’y allais en tram. Certains de 
mes copains étaient fortunés et d’autres pas. 
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J’ai beaucoup appris pendant le service militaire. Selon une 
certaine norme familiale, il valait mieux être candidat offi­
cier. J’ai donc accepté de faire trois mois de plus, mais à 
l’École des blindés, parce que, de là, je pouvais rentrer tous 
les week­ends. À l’armée, j’ai rencontré des mondes que je 
ne connaissais pas. Maredsous, ce n’était pas un reflet de la 
société. Mais mes camarades m’ont choisi comme chef de 
promotion ! L’armée, c’était enrichissant. 

Mon dilettantisme avait pour conséquence que je ne faisais 
pas de choix. Je n’avais vraiment pas envie d’être diplomate, 
parce que je considérais que la diplomatie était un monde 
de représentation, et les mondanités ne m’intéressaient pas. 
Je n’ai jamais été mondain, je n’aime pas les cocktails, je 
n’aime pas les dîners. J’avais vu cette vie de représentation 
à Berlin. Caché derrière une balustrade, j’avais observé les 
grands dîners à l’ambassade, j’avais vu Hermann Goering 
avec son uniforme blanc et ses rubis, et ça ne me plaisait pas 
du tout. Mais comme mon frère n’était pas intéressé par les 
choses publiques, mon père était triste que la tradition fami­
liale de service public s’interrompe. J’aimais beaucoup mon 
père, et je me suis dit que je ne pouvais pas le décevoir. Après 
mes études, je devais quand même commencer par un stage. 
Pour devenir avocat ou Dieu sait quoi… Alors, autant pré­
senter le concours diplomatique, qui donnait accès à un 
stage de deux ans ! Je postposais le moment du choix défini­
tif, et je ne risquais rien. 

Et c’est comme ça que c’était programmé, sauf que ce n’est 
pas comme ça que les choses se sont passées ! Il y a eu un 
accident. Stagiaire, j’ai été mêlé aux affaires congolaises. Et 
quand Spaak est revenu aux Affaires étrangères, en 1961, il a 
eu besoin dans son cabinet de quelqu’un qui connaissait les 
affaires congolaises. Or, au ministère, il n’y en avait pas. Moi, 
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j’avais déjà travaillé au Congo avec Robert Rothschild. J’y 
reviendrai. Rothschild était alors redevenu chef de cabinet et 
il a voulu que je le rejoigne, ce qui a compliqué la vie à Spaak 
parce que je n’étais pas socialiste. Son parti lui a dit que 
c’était scandaleux, et il a répondu que lui seul choisissait 
ses collaborateurs. Voilà : les événements ont alors pris le 
dessus et je n’ai plus eu la vie normale d’un diplomate de 
mon âge. 

Puis, en 1964, Rothschild a dû partir parce qu’il avait une 
mauvaise santé et qu’il souffrait terriblement du dos, et 
Spaak m’a nommé chef de cabinet, ce qui m’a surpris parce 
que je n’avais pas le profil d’un chef de cabinet de ministre 
socialiste. Et puis, quand Spaak a quitté le gouvernement, il 
a conseillé à Pierre Harmel de me garder. J’ai été privilégié. 

En 1964, j’avais trente­deux ans, j’étais très jeune, surtout 
pour l’époque − et pour la fonction. Comme chef de cabi­
net, mes interlocuteurs étaient de grands fonctionnaires, le 
secrétaire général, le directeur politique, des ambassadeurs 
chevronnés, qui ne prenaient pas ça trop bien. Je ne sais plus 
quel ambassadeur m’a dit un jour combien c’était pénible de 
devoir prendre les instructions du ministre auprès d’un atta­
ché d’ambassade − il n’y avait pas de grade moins élevé dans 
la carrière, pas moyen d’être plus bas que moi. Je lui ai sim­
plement répondu qu’il allait devoir s’y habituer ! Ce qui 
n’était ni très courtois ni très diplomatique…

Une autre anecdote. À la direction politique, il y avait une 
tradition qui consistait, pour les chefs de service, à prendre 
le café ensemble à onze heures. En 1966, ils s’étaient un jour 
demandé ce qu’on pouvait bien faire de moi maintenant que 
Spaak était parti, et ils avaient convenu que je pourrais être 
envoyé comme conseiller culturel à Paris. Ils ne souhaitaient 
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pas me punir, mais estimaient que je devais rentrer dans le 
rang. Avant la fin de leur café, ce même jour, Harmel annon­
çait qu’il me nommait chef de cabinet. 

Ma carrière diplomatique a donc été très atypique. Je suis 
le seul à avoir été nommé ambassadeur de Belgique sans 
avoir jamais mis le pied, si je peux dire, dans une représen­
tation diplomatique belge à l’étranger. J’ai fait toute ma 
 carrière à Bruxelles, avec la sanction financière que cela 
impliquait, et qui était sérieuse. Mais c’était tellement pas­
sionnant ! L’argent ne m’a jamais motivé, mais j’ai été bien 
content, quand j’ai été nommé à la Commission européenne, 
de pouvoir commencer à rembourser mes dettes. 

La politique ? Je m’étais toujours dit que, oui, un jour, j’en 
ferais vraiment puisque j’étais plongé dans le monde de la 
politique, au­delà même des fonctions que j’occupais.
 
Quand Paul Vanden Boeynants est devenu Premier ministre, 
en 1966, Harmel – après avoir beaucoup et légitimement 
hésité − m’a dit, avec cette courtoisie exquise qui était la 
sienne : « Est­ce que vous accepteriez de devenir mon chef 
de cabinet ? » J’ai évidemment répondu « oui ». Puis il m’a 
annoncé que cela ne pourrait pas se faire parce que Vanden 
Boeynants s’y opposait. J’ai pensé qu’il refusait parce que je 
n’avais pas la carte du PSC – même réticence que chez les 
socialistes. « Non, c’est parce qu’il prétend que vous avez 
tenu des propos insultants à son égard. » J’ai répondu que 
c’était faux. Et j’ai demandé à le voir. Vanden Boeynants m’a 
reçu et m’a dit qu’il ne pouvait pas accepter ma désignation 
parce que j’aurais affirmé que « la Belgique avait montré 
combien bas elle était tombée, puisqu’elle avait choisi un 
boucher comme Premier ministre ! ». Je lui ai dit, un, que je 
n’avais jamais dit ça ; et, deux, que la formulation ne corres­
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pondait pas à ma manière de parler. Et je lui ai demandé de 
me confronter à la personne qui lui avait rapporté mes 
 prétendus propos. Il est sorti de la pièce, a été téléphoner 
manifestement à la personne en question et est revenu me 
dire simplement : « À bientôt, Monsieur le chef de cabinet ! » 
Après, nous nous sommes très bien entendus. Je connais­
sais certains de ses défauts, mais j’ai eu énormément de plai­
sir à travailler avec Vanden Boeynants. Il a été un excellent 
Premier ministre. 

En 1971, lorsqu’il préparait sa liste pour les législatives à 
Bruxelles, Vanden Boeynants m’a proposé d’en être. Je lui ai 
dit que je devais réfléchir. Mais deux ou trois jours après, il 
m’a retéléphoné pour me dire qu’il avait terminé sa liste et 
pris plutôt Henri­François Van Aal, un bon journaliste de la 
RTB, qui a été par la suite un ministre déplorable. Je n’ai pas 
regretté cette hésitation.

La deuxième opportunité s’est présentée à la fin de mon 
mandat à la Commission européenne, en 1985, quand 
Gérard Deprez, qui était président du PSC – en fonction du 
droit coutumier belge, je ne pouvais faire de politique qu’au 
PSC ! −, m’a sondé. J’ai dit que je voulais bien examiner l’idée, 
mais à condition qu’on fasse équipe, lui, Philippe Maystadt, 
Melchior Wathelet et moi. Le PSC était un parti compliqué 
et Charles­Ferdinand Nothomb, son ancien président, me 
considérait comme un rival. Il n’avait d’ailleurs pas appuyé 
ma candidature à la présidence de la Commission euro­
péenne, de peur que je lui fasse de l’ombre.

Mais les choses n’ont jamais été claires. Deprez et Wathelet 
étaient preneurs, mais Maystadt, qui était très secret à ce 
moment­là, n’avait rien dit. J’en ai conclu que les condi­
tions n’étaient pas réunies. On a dit que j’avais renoncé 
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parce qu’on ne m’avait pas promis le ministère des Affaires 
étrangères. Connaissant le système, je ne pouvais évidem­
ment pas demander quelque chose de ce genre… On fait un 
métier, on prend sa chance dans le métier ! J’étais sûr de 
pouvoir être tête de liste à Bruxelles, où le PSC cherchait un 
successeur à Vanden Boeynants. Le reste était totalement 
aléatoire, je le savais et n’avais pas d’état d’âme à cet égard.

Ce qui fait que, quand René Lamy est venu me voir pour me 
demander si je voulais entrer à la Société générale, je n’avais 
pas vraiment d’autre plan. Mais j’avais très sérieusement 
pensé à la politique, parce que j’aime bien ça. En plus, 
Bruxelles était à prendre à ce moment­là. Et j’avais un peu de 
notoriété en raison de ce que j’avais fait à la Commission, 
notamment par mon implication dans la crise sidérurgique.

Donc, ça ne s’est pas fait. Mon expérience à la Commission 
m’avait appris que l’on ne peut agir seul. Avec trois amis 
commissaires, nous avions pu peser sur la politique d’en­
semble de la Commission. J’étais persuadé qu’il fallait faire 
de même au sein d’un parti. Il faut des alliés, des amis et des 
complices pour être efficace.

En y repensant aujourd’hui, je me dis que, en réalité, je n’au­
rais jamais pu prendre la décision d’entrer alors en politique, 
car elle aurait impliqué une confrontation personnelle avec 
la femme de ma vie, qui était l’étoile du FDF. Mettre une 
ambition personnelle avant la plénitude de mon existence : 
je ne l’aurais jamais fait.

J’ai toujours eu la chance, lorsque je quittais un métier que 
j’aimais bien, d’en retrouver un autre que j’allais aimer. Je 
n’ai jamais eu de nostalgie. Aussi parce que les ruptures n’ont 
jamais été à 100 % . J’ai eu pourtant un moment difficile dans 
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ma vie professionnelle, quand j’ai senti que je devais quitter 
les Affaires étrangères parce que j’y assumais une position 
qui n’était ni tenable ni convenable. Beaucoup de nos inter­
locuteurs étrangers ne voulaient pas parler au ministre en 
fonction, Renaat Van Elslande, mais préféraient me parler à 
moi, qui étais directeur de la politique. Cela ne pouvait que 
mal finir. 

À ce moment­là, j’ai réfléchi sérieusement à quitter la car­
rière et à faire autre chose. Je ne savais pas bien quoi, mais 
j’avais l’inconscience et l’optimisme de mon âge. Et c’est 
alors qu’est intervenue l’opportunité totalement inattendue 
de devenir membre de la Commission européenne. 

Le Premier ministre d’alors, Leo Tindemans, avec qui j’avais 
travaillé pour le Rapport Tindemans sur l’Union européenne, 
ne voulait pas se rendre ridicule en proposant pour la Com­
mission deux personnes parfaitement respectables, mais 
qui avaient la même connaissance des affaires européennes 
qu’un oiseau de passage : Alfred Califice et Antoine Humblet. 
Le poste revenait à une personnalité francophone choisie 
par le PSC – qui avait avancé ces deux noms. Tindemans a 
pris les choses en main et décidé : « Ce sera Davignon ! »

Pour conclure ce premier volet, je dirais que je n’ai jamais 
su ce que c’était, l’aristocratie. Aujourd’hui, je suis comte. 
Mais ce n’est pas comme cela que je conçois la société. Mon 
petit village suisse était une structure sans classes sociales. 
Les gens importants construisaient des chalets ou dirigeaient 
des hôtels. Les enfants appartenaient à un même groupe 
social. À Maredsous, c’était différent, mais mon service mili­
taire m’a replongé dans la réalité de la société. Pour le reste, le 
fait de voir la misère en Afrique, ça vous rend sensible aux 
problèmes humains… Et j’ai toujours gardé cette préoccupa­
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tion sociale. D’ailleurs, au moment où tous les problèmes 
sociaux se sont posés quand j’étais à la Commission euro­
péenne, je n’ai eu aucune difficulté à être en désaccord avec 
les patrons sidérurgistes. Ce n’était pas mon monde. 

Mon grand­père, que je n’ai pas connu, était devenu vicomte 
parce que, ayant la tuberculose, il avait dû démissionner, en 
1915, de son poste de ministre des Affaires étrangères. Pour 
le remercier, le roi Albert l’avait nommé vicomte. Charles de 
Broqueville était Premier ministre. Une des filles de mon 
grand­père, qui était très jolie et très rigolote, l’avait inter­
pellé un jour en se plaignant du fait que seul son frère aîné 
allait bénéficier du titre. Et Broqueville – avec un œil égrillard 
ou non, je n’étais pas là – a dit qu’il allait arranger ça. De ce 
fait, tous les Davignon sont devenus vicomtes. Moi, je n’ai 
jamais porté attention à ce statut, je n’ai jamais signé « Le 
vicomte Davignon », parce que je n’y étais pour rien. Je n’ai 
jamais pensé appartenir à une aristocratie, mais j’ai toujours 
su que je faisais partie des privilégiés. 

Je suis devenu comte en 2017 parce qu’il a été estimé que 
mon parcours réunissait les conditions pour l’accès à ce 
titre. Avec sa mauvaise expérience, mon père m’avait tou­
jours encouragé à me tenir à distance du Palais royal. Un 
jour, quand j’étais diplomate, le roi Baudouin m’avait sondé 
pour voir si j’accepterais une fonction au Palais, et j’ai fait 
en sorte qu’il admette que ce n’était pas une bonne idée. 
J’avais une profonde méfiance à l’égard de l’égoïsme du 
Palais royal : on presse le citron et, une fois qu’il est pressé, 
on l’abandonne. C’était tout à fait la manière dont mon père 
avait été traité par Léopold III.

Mais je suis assez proche du roi Philippe. Lorsqu’il m’a fait 
savoir que cela lui faisait plaisir de me proposer le titre de 
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après être entré au ministère des affaires étrangères, j’ai rencontré 
celui qui représente pour moi l’incarnation même du diplomate 
moderne, Jean van den Bosch. alors ambassadeur de Belgique au 
Caire, il deviendra secrétaire général du département et sera le pre-
mier ambassadeur − emblématique − de Belgique au Congo.

J’assurais alors, avec un collègue plus expérimenté que moi, le secré-
tariat d’une conférence d’ambassadeurs convoquée par le ministre 
pierre Wigny. Celui-ci, alors même que la Belgique n’entretenait pas 
de relations diplomatiques avec la Chine populaire de Mao, et que 
lui-même n’était guère connu sur la scène internationale, s’était pro-
posé comme médiateur pour résoudre le conflit armé qui opposait 
Formose et la Chine continentale.

van den Bosch, en termes mesurés, expliqua au ministre que ce 
conflit ne concernait pas la Belgique et qu’elle ne disposait d’aucun 
atout pour apporter une contribution utile à sa résolution. si son 
raisonnement était inexorable, les termes employés restaient cour-
tois. au-delà de la critique, il suggéra que la diplomatie belge devait 
s’adapter en profondeur à la naissance de l’Europe intégrée, d’une 
part, et, d’autre part, à l’arrivée sur la scène internationale des pays 
du tiers-monde qui venaient de se réunir en conférence à Bandung.

Il m’a appris la nécessité d’une vue stratégique pour définir le rôle 
que pouvait encore jouer un État de notre taille – à condition que le 
ministre accepte de se concentrer sur l’essentiel. sans se départir de 
la loyauté que doit montrer un fonctionnaire vis-à-vis de son ministre, 
il a apporté une contribution indispensable au débat. J’ai retenu la 
leçon.

PORTRAITS
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