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De wil om liedjes te maken

“It’s in them songs...” fluistert acteur Bob Hoskins tegen zichzelf in de
tv-serie Pennies From Heaven van Dennis Potter. Hoskins speelt een handels-
reiziger in bladmuziek. Hij is ervan overtuigd dat er een diep mystiek geheim
schuilt in de amusementsliedjes die hij voor weinig verkoopt. Ergens in zo'n
liedje van drie minuten leeft een waarachtigheid, echter en eeuwiger dan in
welke grote klassieke symfonie dan ook, zo is zijn overtuiging.

Ik denk dat hij gelijk heeft. Het mengsel van kunst en amusement is een deli-
caat goedje. Vaak ontstaat er een slap sapje dat nergens naar smaakt, maar
soms, heel soms, niemand weet hoe of waarom, ontstaat er een nieuwe stof
met nieuwe eigenschappen. Een zeldzame nectar. Het zit wel in een bijna
vergeten onehitwonder als Jesamine van The Casuals, maar niet in de negende
van Beethoven. Ik vind het in Jesus Christ Superstar, maar niet in de Matthdius
Passion. Sorry.

Misschien heeft het te maken met de bedoeling van de maker. Of
eerder juist zijn/haar onopzettelijkheid. Misschien krijgt iemand die op een
ochtend met een gitaar aan de keukentafel zit — niets anders van plan dan een
bruikbare, wellicht verkoopbare melodie vinden, soms per ongeluk en eigen-
lijk illegaal — eerder toegang tot de Magische Elyseische Muziekvelden dan
de zwoegende kunstenaar, worstelend met God en Zichzelf, zoekend naar
vormen en klanken. Ik weet het niet. De meest commerciéle schurken hebben
de mooiste dingen geschreven en de meest integere mensen hebben hun leven
lang vergeefs op deuren gebonkt. Nee, eerlijk is het niet. Niets is eerlijk.

Het boek dat u nu in handen hebt, gaat, voor mij althans, precies daarover.
Voordat je een liedje maakt, is er eerst nog iets anders, en dat is de wil om een
liedje te maken. Wat denk je nog in hemelsnaam te kunnen toevoegen aan
de miljoenen liedjes die er sinds mensenheugenis zijn gemaakt? Waarom wil
je een liedje maken? Heb je iets te melden? Voor het geld? Of heel simpel
voor het plezier dat je erin hebt? Of misschien komt het ten goede aan het
zeltbeeld van het soort iemand dat je graag wilt zijn, een bevestiging van je
identiteit? Kan allemaal. Kan ook allemaal tegelijk. Wat de mensen die in dit
boek aan het woord komen met elkaar gemeen hebben, is die wil om liedjes te
maken. De een wil gewoon een hit, liefst wereldwijd, de ander mikt op respect
in zijn kleine niche van kubistische dada-techno. De waaromvraag komt niet
zo vaak aan de orde. Het zou ook zoiets zijn als een hond vragen waarom hij

blaft.“... Omdat ik een hond ben.”



Dit boek gaat ook over taal. Het huwelijk tussen taal en muziek is in poplied-
jes heel bijzonder. “Een goede melodie met een slechte tekst is nog altijd een

goed liedje, en nooit andersom”, heb ik Henk Westbroek ooit horen beweren.
En zo is het. Een goede liedjestekst moet aan heel andere regels voldoen dan

een goed gedicht. Soms krijg ik het verzoek om poézie op muziek te zetten.
De dichter is dan pas overleden of kreeg een prijs. Het mislukt altijd. Poézie

moet je lezen, niet zingen. Poézie heeft genoeg aan zijn tijdloze bladspiegel,
meer dan dat is te veel. Een liedje leeft niet op papier, een liedje leeft in de tijd.
Drie of vier minuten, dat is het. In die minuten mag je zingen, schreeuwen,
huilen, fluisteren, samplen. De stem van een mens. Iedere betekenis is meege-
nomen, maar het gaat over geluid. Niet over poézie.

De meeste liedjes, ook die nu nog worden uitgebracht (liedje, lied, track, num-
mer, single... hoe heet het eigenlijk?), duren ergens rond de drie, vier minuten.
Ooit is die lengte bepaald door de technische beperkingen van de vinylplaat.
Nu muziek gestreamd kan worden beluisterd, is die beperking niet meer nodig.
Toch blijven we gehecht aan die paar minuten. Het is dan ook een heerlijke
duur. Of het een biologisch bepaalde tijdsduur is weet ik niet, daar zullen vast
wel theorieén over zijn (oermens had drie minuten om iets te zingen voor zijn
rivaal zijn hersens insloeg, of zoiets). Natuurlijk mag je nummers van een uur
of van drie dagen maken, maar het frame van die paar minuten wijst er juist
op dat popmuzick ook een spel is, een gezelschapsspel voor een paar honderd
miljoen mensen. Een spel waarbij ieder moment iemand de regels kan hebben
veranderd. Zoals gezegd, het mengsel van kunst en amusement is een delicaat
goedje. Drop It Like It’s Hot van Snoop Dogg is een kunstwerk. Maar de hemel
zij dank dat het niet in een museum hangt. Er is geen origineel. Het bestaat
uit miljoenen klonen die wereldwijd verspreid op ieder moment door iedereen
gehoord kunnen worden.

Een liedje schrijven is stelen van een dief. Ook daar gaat dit boek over. We
staan allemaal in de rij. Hoezeer je jezelf ook non-conformistisch of subver-
sief zou willen noemen, we maken allemaal deel uit van een traditie, van een
verhaal. Wat je krijgt, geef je door. Dit is een geschiedenisboek. En zoals elk
geschiedenisboek was het al lang begonnen voor de eerste pagina en gaat het
altijd door na de laatste. Het beslaat een heel klein stukje tijd. Het gaat over
liedjes in een stervende taal. In een klein gebied in West-Europa. Ooit is het
zo gegaan. Who cares? Ik. Want het is mijn leven.

Spinvis, juni 2019
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TIP

Check ook de luisterlijsten — netjes gerangschikt per hoofdstuk —

op Spotify (zoek op ‘Watskeburt, Lage Landen?’)
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De schaduw van de oorlog

Zou het kunnen dat ik zo-even haar ogen zag oplichten in het donker?
En hoorde ik haar zachtjes neurién? Ik kan het me inbeelden, maar waarover
absoluut geen twijfel bestaat: wanneer de zaallichten van de Mark Liebrecht
Schouwburg in Mortsel weer aanfloepen, buigt mijn 71-jarige moeder zich
naar me toe. Ze fluistert, met een zwaai van haar arm in de richting van de
andere aanwezige zestigplussers: “Tk geef het je op een briefje: al die mensen
voelen zich nu veel jonger.”

Toch is DUVELTJESKERMIS, de seniorenvoorstelling die het Neder-
lands-Vlaamse koppel Esmé Bos en Bart Voet bij het krieken van de 21ste
eeuw brengt, meer dan een nostalgietrip. Als oudere jongere ben ik prettig
verrast dat dit duo me met andere oren doet luisteren naar de liedjes uit de
naoorlogse periode die mijn ouders grijsdraaiden toen ik opgroeide. Neem
nu Diep In Mijn Hart (1959), dat ik ken in de versie van Jo LEEMANS — in Neder-
land bekend in de uitvoeringen van Nellie Verschuur, Tante Leen en Willeke
Alberti. Vroeger moest ik lachen om de plechtstatige manier waarop Jo
Leemans de regel “want jij bent heus niet slecht” in de mond nam. Esmé Bos
zingt het ongekunsteld, waardoor de pure schoonheid van het lied zich ont-
vouwt. Dit nummer uit de oorlogstijd is geschreven door accordeonist Jaap
Valkhoff. Niemand zat toen op smartlappen te wachten, maar lieflijke, roman-
tische liedjes kunnen de ellende verzachten, zo meende Valkhoff.

Een in het oog springende muzikant in het Duweltjeskermis-program-
ma is drummer Louis Debij alias Charlie Dynamite. Het paar achter Duwel-
tjeskermis had hem op een avond in een café zien optreden en raakte onder de
indruk van zijn entertainerscapaciteiten. Toen hij Diep In Mijn Hart inzette,
wisten de twee: deze man hebben we nodig voor onze seniorenvoorstelling.

Bart Voet: “Louis heeft zoveel bagage: opgetreden met Toots Thiele-
mans en Boudewijn de Groot, jazz gespeeld, met tv-orkesten de grootste
internationale sterren begeleid... Eerst dachten we dat hij niet zou tochappen.
Hij was bereid om naar Antwerpen te komen om met ons te jammen en te
zien of het klikte. Net voor we startten met musiceren, vertelde hij langs zijn
neus weg dat hij nog met de grote jazzman Stan Getz had gespeeld. Alsof ik
nog niet zenuwachtig genoeg was.”

Naast Amerikaanse, Engelse, Duitse en Franse evergreens uit vervlogen tij-
den bevat Duwveltjeskermis ook nog een andere onsterfelijke Nederlandstalige
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parel: Hij Wel (1947) van het jazzy dansorkest THE RAMBLERS uit Amsterdam.
De ik-figuur in het lied is verliefd op buurmeisje Petronel. Hij mag haar in
tegenstelling tot een andere minnaar niet zoenen. Met genoegen komt hij tot
de conclusie: “Zij is met hem getrouwd/ en ik bleef vrijgezel / maar ik heb er geen
spijt van / hij wel.” Auteur is Wim Poppink. Zijn collega Marcel Thielemans
zingt de originele versie. De zanger-trombonespeler uit Schaarbeek — naar
eigen zeggen heeft hij wel 20.000 keer moeten vertellen dat hij geen familie is
van die andere Brusseleir Jean “Toots Thielemans — is in 1933 bij The Ramblers
gehaald door oprichter Theo Uden Masman.

Thielemans zingt ook Wie Is Loesje? (1939) en Weet Je Nog Wel, Die Avond
In de Regen (1940) naar de eeuwigheid, liedjes die de handtekening dragen van
Jack Bulterman. Deze begaafde trompettist en arrangeur is zich gaan toeleg-
gen op het schrijven van Nederlandstalige liedjes — sinds in 1936 de auteursver-
eniging Stemra is opgericht, valt daar goed geld mee te verdienen. Bulterman
speelt daar zelfs zo opportunistisch op in dat hij de bijnaam King Krabbel
krijgt toebedeeld. Het repertoire van The Ramblers, dat tot dan vooral bestaat
uit Amerikaanse swingmuziek, wordt zodoende verrijkt met shownummers in
eenvoudige spreektaal, soms op het mierzoete af.

In de oorlogsjaren onderhoudt de bigband een tweeslachtige relatie
met de Duitse bezetter. The Ramblers zijn, in de bewoordingen van Marcel
Thielemans, “bereid tot enkele concessies” om te blijven optreden en de Arbeits-
einsatz te ontlopen, de gedwongen inschakeling van werkkrachten uit bezette
gebieden in de Duitse oorlogseconomie. Zo'n ‘toegeving’is ook het wegsturen
van de Joodse leden Sem Nijveen en Sal Doof. Op andere momenten deinst
het orkest er niet voor terug in de clinch te gaan met de Gestapo, bijvoorbeeld
over hun muziek — de Duitsers vinden die te jazzy (lees: te negroide).

Dat neemt niet weg dat het label fout in de oorlog’ in vredestijd nog
een tijdje aan het orkest blijft kleven. Op de eerste optredens na de bevrijding
trakteert een woedende menigte de muzikanten op rotte tomaten en rook-
bommen. De zuiveringscommissies pleiten The Ramblers dan wel vrij, de
neergang is ingezet. Het ontslag van Jack Bulterman, die in Belgi€ artiesten
gaat begeleiden, en de opkomst van de rock-"n-roll slaan hen knock-out. Pas
in de vroege jaren 1970 staat een verjongd ensemble op uit de dood. Het is deze
bezetting die ik leer kennen. Hun elpee 7he Ramblers’ Story In Stereo, die in
medleyvorm door alle hits fietst, ligt vaak op de draaitafel bij ons thuis. Van de
kunsten van de uitmuntende trompettisten Ado Broodboom en Wim Kuylen-
burg en de al even fenomenale drummer Kees Kranenburg blijft het genieten.

Ook EDDY CHRISTIANI is een figuur die verbinding zoekt tussen de Amerikaan-
se amusementsmuziek en de Nederlandse levensliedtraditie van Lou Bandy

1| VOLKSZANGERS
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en Willy Derby. Wanneer hij zich bij het dansorkest van John de Mol sr. voegt,
spiegelt hij zich aan Charlie Christian, gitarist bij het Benny Goodman Sextet.
Dat rondzingende gitaargeluid, dat wil hij ook. Christiani is in 1939 de eer-
ste in Nederland en naar eigen zeggen zelfs in Europa die een elektrische

gitaar omgordt. Een Epiphone Es 120, die hij op afbetaling koopt. Met tekst-
schrijver Han Dunk fabriceert hij voor en tijdens de oorlog krakers als Zonnig

Madeira (1938) en Ouwe Taaie (1943). In de periode van die laatste hit moet hij

een tijdje onderduiken in Belgi€, door problemen met de Kultuurkamer — het

Duitse instituut dat de Nederlandse artiesten onder de knoet houdt. Wanneer
de bommenwerpers zwijgen, keert hij naar Nederland terug en past hij de

succesformule toe die we ook van Jack Bulterman kennen — een instant ver-
staanbare Nederlandse tekst op swingende muziek — in Spring Maar Achterop

(1952). Christiani wordt de eerste popster van Nederland. De bergen post die

hij ontvangt, steken de concurrentie de ogen uit. Net als bij The Ramblers doet
de opkomst van de rock-"n-roll hem een toontje lager zingen. Christiani trekt
zich achter de schermen terug als sessiemuzikant. In die hoedanigheid stort
hij zich in geluidseffecten zoals de echo, tremelo en wahwah, zijn vriend Chet
Atkins achterna.

Even ziet het ernaar uit dat Modest Schoepen gedoemd is om in de familie-
zaak te stappen: zijn ouders baten in Boom eerst een smidse en daarna een
supermarkt uit. De jonge Modest moet als hulpinkoper al om halfvier’s mor-
gens naar de markt om verse groenten te halen. Onderweg neuriet de jon-
gen constant melodietjes, het is een molentje dat nooit stopt. Zijn zingende
halfzus Liske heeft zijn muzikale talent snel in de gaten. Zuslief gelooft zo
in zijn kwaliteiten dat ze in 1943 een contract voor hem versiert bij het revue-
theater Ancienne Belgique in Antwerpen. Bij zijn eerste optreden wordt
Modest opgepakt door de Gestapo omdat hij niet-Duitsgezinde teksten zingt.
De nazi’s eisen hem op om voor de Vlaamse dwangarbeiders in Duitsland te
zingen. Teruggekeerd in Boom na een tournee langs de grote industriesteden,
onder een regen van brandbommen, zet de Witte Brigade hem achter de tra-
lies op verdenking van collaboratie. Een Britse kolonel, die tijdens de oorlog
kon onderduiken bij de familie Schoepen, krijgt hem gelukkig vrij.

De invloedrijke Belgische muziekuitgever en manager Jacques Kluger
doet Modest het aanbod om de Amerikaanse Special Forces te verstrooien
tijdens de Neurenbergse processen. Gek van heimwee, zullen deze troepen het
wel appreciéren dat hij country speelt, redeneert de Vlaming. Hij neemt een
voorbeeld aan Roy Rogers en trekt voor zijn eerste optreden een inderhaast
bijeengeraapt cowboypak aan. En of het aanslaat! Na het laatste nummer
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regent het chocolade, sigaretten en dollarbiljetten. Voor Kluger het sein om
zijn pupil ertoe te bewegen Nederlandstalige cowboynummers te maken.

Als BoBBEJAAN sCHOEPEN koppelt Modest de Amerikaanse country
aan het levenslied. Onverwoestbare succesnummers zijn De Lichtjes van de
Schelde (1951) en Café Zonder Bier (1959). Het eerste is op tekst van de Neder-
lander Anton Beuving, de auteur van de smartlap Keze/binkie. Beuving ver-
rast Bobbejaan geregeld met een bezoek en bij zo'n gelegenheid leest hij zijn
vriend de tekst voor. De legende wil dat de zanger simultaan, in een hand-
omdraai, de ijzersterke melodie bedenkt. In Café Zonder Bier valt het vleugje
humor op. “Tven Janssens ging zwemmen in Leopoldville / botste hij met geweld
tegen een krokodil / en van schrik zwom Jan Janssens van Congo naar hier / maar
dat is nog niet zo erg als een café zonder bier.”

Het zijn echte volksliedjes met niet al te veel akkoorden (“want dan
vinden de mensen het al gauw te modern”, dixit Schoepen) die goed sporen
met het optimisme dat na de oorlog oplaait. Ook de Amerikanen lusten de
Belgische koejongen wel. Bobbejaan treedt een paar keer op in de legen-
darische Grand Ole Opry in Nashville, als eerste Europeaan, en mag in de
tv-show van Ed Sullivan opdraven. De fifties zijn z'n gouden jaren, Europese
podia delend met supersterren als Catherina Valente, Josephine Baker, Gilbert
Bécaud en Dalida. Om landgenoot Jacques Brel te lanceren, laat Bobbejaan de
chansonnier in 1955 in zijn voorprogramma spelen. Zo populair en machtig is
de zingende cowboy op dat moment.

Schoepen is wat je een totaalartiest noemt: hij kan zingen, fluiten,
jodelen, gitaarspelen, entertainen en zelfs ondernemen. Zoon Tom noemt
hem een ‘fantaisist’, “omdat hij iemand was die alle fantasierijke aspecten van
zijn persoonlijkheid in zijn werk legde”. Op een gegeven moment is hij het
toerleven kotsbeu; hij wil dichter bij zijn Nederlandse vrouw Josée en zijn
kroost zijn. Om die reden bouwt hij in 1961 — op het moeras van meer dan
30 hectare dat hij in Lichtaart heeft gekocht — Bobbejaanland, met een vij-
ver, een speeltuin, een concertzaal en attracties. Hij zal er elke dag optreden.
Het runnen van het variétécentrum weerhoudt hem er niet van nog pareltjes
uit zijn pen te doen vloeien. Ik Heb Mij Dikwijls Afgevraagd (1968) bijvoorbeeld,
dat het in de door Richard Anthony vertolkte vertaling Je Me Suis Souvent
Demandeé tot monsterhit schopt in Frankrijk.

Schoepen draagt veel zorg voor de arrangementen. “Tk ontwikkelde
die meestal in mijn hoofd en probeerde ze dan uit te leggen aan de arrangeur”,
vertelt de zanger in 1999 aan Jan Delvaux in Knack. In het geval van Ik Heb Me
Dikwijls Afgevraagd staat hij in Meise bij Etienne Verschueren aan de piano
en suggereert hij: “Zet daar trompetten aan een graf bij.” De orkestratie zal de
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tekst perfect ondersteunen. Ik heb me dikwijls afgevraagd / waarom op 't graf
van een soldaat / alleen een houten kruisje staat / ik heb me dikwijls afgevraagd /
waarom een moederhart nooit klaagt / en zoveel van haar kind verdraagt.”

Dode soldaten in Ieper, “begraven door kameraden”, duiken ook op
in het verkillend mooie Een Koude Wind Waait (1971). Bobbejaanland gaat als
attractiepark met zoveel aandacht aan de haal dat het grote publiek juweeltjes
als deze nauwelijks registreert. De artistieke rehabilitatie komt niet te vroeg: in
2002 speelt Dead Man Ray op De Nachten — een happening waarop muziek
andere kunstdisciplines ontmoet — een nieuwe soundtrack bij De Ordon-
nans (alternatieve titel: Café Zonder Bier), een langspeelfilm uit 1962 waar-
in Schoepen acteert en die verrast door absurde humor a la Monty Python.
Tom Schoepen grijpt de hernieuwde belangstelling aan om samen met zijn
vader Verankerd (2008) te schrijven, een song die gebaseerd is op een stukje dat
de zoon opdiept uit meer dan honderd banden die zijn vader in de periode
1966-1979 heeft opgenomen. /s je oud bent, als je ziek bent / geen toekomst meer,
Je bent verankerd / te dragen, te verwerken / geen leven meer, uitgekankerd”, zingt
Bobbejaan kwetsbaar, een beetje zoals Johnny Cash die aan het einde van zijn
leven Hurt vertolkt. Het nummer kruipt onder je huid, zeker als je weet dat
het laffe beest K Bobbejaan dan al enige tijd in zijn klauwen heeft. Een mooie
tekst, zo blikt ook zoon Tom terug. “Al had hij het zeer moeilijk om het woord
‘uitgekankerd’ over zijn lippen te krijgen”, vertelt hij in De Morgen. “Natuur-
lijk omdat het over zijn ziekte ging. Maar in de studio, in ons huis, zie ik ons
moeder nog altijd achter hem staan. Haar handen lagen op zijn schouders
en ze zei alleen: ‘Bob, het is zoals het is’. Hij wilde het wel doen, het was een
emotionele overwinning voor hem en hij perste er alles uit. Als een soort inge-
houden woede.” Op 17 mei 2010 overlijdt de zingende cowboy en postuum
verschijnt Er Rest Mij Niets (2016), een sneetje rauwe tristesse dat Tom uit de
kluizen van zijn vader heeft gered en dat voor eens en altijd het imago van de
flierefluiter Bobbejaan nuanceert.

Tulpen Uit Amsterdam (1956) lijkt oer-Hollands, maar is van oorsprong Duits.
Het origineel Tulpen Aus Amsterdam is een schlager die in de melodie refereert
aan de Bloemenwals uit de Notenkrakerssuite van Tsjaikovski. De Vlaamse zan-
ger JEAN WALTER neemt onder begeleiding van het orkest van dirigent Werner
Miiller de Nederlandse vertaling op in de Polydor-studio’s in Berlijn. De zan-
ger is tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland beland. Hij moest er op
bevel van de Duitsers met een — raar genoeg — Joods orkest rondtoeren. Op
een reiinie van het platenlabel Polydor in Hamburg mag Walter van Jacques
Kluger uit enkele liedjes iets kiezen dat hij wil vertolken. Dat hij Tulpen Uit
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Amsterdam eruit pikt, zal hem niet spijten: het wordt een overdonderend suc-
ces. Pas een jaar later, in 1957, komt het nummer thuis in Amsterdam, wanneer
Herman Emmink het in zijn repertoire opneemt.

BoB BENNY heeft veel gemeen met Jean Walter: opgegroeid in Sint-
Niklaas, veel in Duitsland gezongen (Benny staat zes seizoenen lang in het
Berlijnse Friedrichstadt-Palast, het grootste variététheater van Europa) en
doorgebroken met een bewerking van een Duits lied. Het meeslepende en rijk
gearrangeerde Waar en Wanneer (1963) is een Nederlandstalige versie van A/s
Flotter Geist, gecomponeerd door Johann Strauss.

“n Beetje / verliefd was je wel meer, meneer, dat weet je/ je hart kwam wel eens meer
op een ideetje / dat speet je, ach weet je / soms vergeet je wel een beetje gauw je eedje

/van trouw.” TEDDY SCHOLTEN articuleert de tekst van’n Beetje (1959) bijzonder
keurig en behaalt er de eerste plaats op het Eurovisiesongfestival 1959 in Can-
nes mee. De tekst is van de uit de cabaretsfeer komende Willy van Hemert
en die herhaalt hiermee zijn krachttoer van 1957 (toen won Corry Brokken
hetzelfde songfestival met het door hem geschreven Net Als Toen).

Van Hemert tovert iets later ook de Zuiderzeeballade (1960) uit zijn
pen, een lied waar een vreemd verhaal achter schuilt. De vara vraagt aan Van
Hemert om samen met Harry de Groot liedjes te schrijven voor een radio-
programma, waarbij telkens een Nederlandse provincie wordt bezongen.
Vlak voor de uitzending ontdekt men dat Flevoland over het hoofd is gezien.
Omdat Harry de Groot zich niet snel genoeg vrij kan maken, schakelt men
Joop de Leur in. Die heeft een tangoachtige melodie klaarliggen. De volgende
dag al wordt de Zuiderzeeballade op de radio gezongen door SYLVAIN POONS en
Godert van Colmjon. Die versie slaat niet aan. Voor de ultieme plaatopname
laat men de toen veertienjarige 0ETZE VERSCHOOR de kleinzoon van Poons spe-
len. De parlando die zich ontrolt tussen de opa en het jochie is het ontbreken-
de stukje dat de puzzel compleet maakt.

Opa: “Kijk, die jongeman ben ikke, ja ikke was de kapitein! Hiero, en die
grote dikke, ja dat moet malle Japie zijn.”

Kleinzoon: “Opa, en die blonde jongen vooraan bij de fokkeschoot? ...
Opa, zeg nou wat!”

Opa: “Die jongen... s je ome. Die is dood!”

Als het perfecte relaas van de inpoldering van de Zuiderzee, ontwikkelt het
zich tot een soort alternatief volkslied. Na die kleine reeks klassieke nummers
legt Van Hemert zich toe op de regie van tv-drama’s als De Kleine Waarheid
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(naar een trilogie van Jan Mens en met Willeke Alberti in de cast) en Dagboek

van een Herdershond (de doorbraak voor de Vlaamse topacteur Jo de Meyere).

In 1993 sterft Willy van Hemert na een lang ziekbed op 81-jarige leeftijd in

een Belgisch ziekenhuis.

BOB BENNY

VESME BOS & BART VOET
+ Vader (1) (2018)

EDDY CHRISTIANI

« Daar Bij De Waterkant en

Rosemarie Polka (1953)

Falderie Faldera (1954)

* Hoe Je Heette Dat Ben Ik
Vergeten (1955)

« Sucu! Sucu! (Zoeken, Zoeken,
Mijn Sombrero!) (1961)

JOOP DE KNEGT
+ |k Sta Op Wacht (1957)

RAY FRANKY
« Zing Signorita (1954)

LAESTERELLA
* OhLieve Vrouwe Toren
(1953)
« Alle Moeders (1954)
« Arrivederci Roma (1956)

MEER LUISTERVOER \

JOLEEMANS
« Que Sera Sera (1956)
« Welkom Thuis (1959)

BOB SCHOLTE (3)
* |kHeb Jou Gekust In
Honolulu (1948)

JOLEEMANS & JEF

CASSIERS (2)

* De10.001ste NachtenErls
een Gaatje In Mijn Emmer

THE SKYMASTERS (4)

» Kijk Eens In de Poppetjes
Van Mijn Ogen (1951)

* Welbedankt Voor’t Gezellige

(1970) Avondje en Zambesi (1955)
* IndeBus Van Bussum Naar
LIZE MARKE Naarden (1956)
» Alshet Weer Lentels...
(1965) JAN VERBRAEKEN

« Aanhet Noordzeestrand
BOBBEJAAN SCHOEPEN (1951)
» Rosse Marie (1957) * Mijn Moeder Was een
* DeJodelende FluiterenIn Wenerinen’t Liedje van de

De Schaduw van de Mijn Straat (1955)
(1961) * Opde Golvende Baren
» DeKoereur (1963) (1958)

» AlsHet Vriest In Madagascar
en Daar Moet Je Nu Toch
Een Stomme Ezel Voor Zijn
(1967)

« |k Heb Eerbied Voor Jouw

Grijze Haren (1970)

(1) Naomzwervingen langs vele talen kiezen Esmé
Bos en Bart Voet in 2018 met het programma Lied
resoluut voor het Nederlands; het resultaatis
ontroerend mooi.

(2) Jo Leemans zet met acteur-regisseur Jef
Cassiers (bij tv-kijkers bekend als ‘Het Manneke’)
een eigenzinnige cover van Je T’aime... Moi Non
Plus van Serge Gainsbourg (De 10.007ste Nacht) en
een oud volksliedje (Er Is Een Gaatje In Mijn Emmer)
neer. De chemie tussen de twee zit goed, het zijn
eerder miniconferences dan zangduetten.

(8) Bob Scholte is een Joods-Nederlandse zanger
die als bij wonder de oorlog overleeft. Treedt lange
tijd op in kamp Vught. Aan het einde van de oorlog
wordt hij nog gedeporteerd naar Auschwitz, maar
ook daar ontsnapt hij aan de dood. Zijn vrouw en
zijn familie is een minder gelukkig lot beschoren.
(4) The Skymasters zijn als bighand de grootste
concurrenten van The Ramblers. Zangeres van
Kijk Eens In de Poppetjes Van Mijn Ogen is Annie
de Reuver, zangeres van Zambesi en In de Bus Van
Bussum Naar Naarden is Maria Dieke, een Haagse
diein1953 in Zweden gaat wonen.
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Drummer Louis Debij loopt als een rode draad door de Fungus, Amazing Stroopwafels, Boudewijn de Groot,
geschiedenis van het naoorlogse Nederlandstalige lied. Martine Bijl, het liedjesprogramma Duveltjeskermis en
Hij stelde zijn roffelkunsten ten dienste van folkband Spinvis. (Fotograaf Ronald Rietman)




The Ramblers in Hilversum. Het populaire jazz- en
dansorkest, dat ons klassiekers als Wie Is Loesje?

en Hij Wel schonk, verzorgde vanaf 1928 meer dan
tweeduizend radio-uitzendingen, voornamelijk voor

de vaRra. (Allard Pierson| De Collecties van de Universiteit
van Amsterdam)

4 André van den Heuvel, Conny Stuart, auteur Annie M.G.
Schmidt en Leen Jongewaard nemen op 30 november
1965 de langspeelplaat in ontvangst die gemaakt is van
hun baanbrekende musical Heerlijk Duurt Het Langst.
Van den Heuvel en Jongewaard vertolkten de evergreen
Op Een Mooie Pinksterdag, Stuart het al even onsterfelijke
Het Is Over. (Nationaal Archief, fotocollectie Anefo,
fotograaf Joop van Bilsen)
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Johnny Hoes maakt van Mary
Servaes een ster. Dat had hij haar
beloofd nadat hijin de ban was
geraakt van haar kinderlijke stem
op een bandje dat op zijn bureau
was beland. Door haar onbestemde
keelgeluid doet hij haar de
artiestennaam Zangeres Zonder
Naam cadeau. (anp Photo, Kippa)

¥ In het Carlton Hotel in Amsterdam
ontvangen auteur Willem Wilmink
en Don Quishocking (Pieter van
Empelen, Fred Florusse, George
Groot, Anke Groot en Jacques
Kléters) in 1974 een cheque van
2500 gulden, verbonden aan

de Louis Davidsprijs. Dat jaar
maken ze de nostalgische parel

De Oude School. (Nationaal Archief,
fotocollectie Anefo, fotograaf

Rob Mieremet)




Zo hebben de neven Johnny Jordaan 7 Lennaert Nijgh dolt met het

en Willy Alberti hun eerste stappen uithangbord van zijn lyriek.

als entertainer gezet: de ziel uit “We konden onszelf zijn bij

hun lijf zingend op straatin de elkaar”, zegt Boudewijn de Groot.

Jordaan, de volkswijkin Amsterdam.  “We hadden een soort organische

(anp Photo, Kippa) band, maar boezemvrienden waren
we niet. Die heb ik sowieso amper.”
(Fotograaf onbekend)

- Liesbeth List schrikt zich een
hoedje wanneer ze tijdens een
tentoonstelling over Jacques Brel

in Brussel ontdekt dat een foto van
hun ontmoeting - naar aanleiding
van de gouden plaat voor haar Brel-
bewerkingen - bij hem thuis ophing.
Het toont aan hoeveel waardering
hij voor haar had. (Nationaal Archief,
fotocollectie Anefo, fotograaf Rob
Mieremet)
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Tot slot een warm dankwoord aan:

Alle muzikanten, en de managers en platenfirma’s achter hen, voor hun 485
zeer gewaardeerde medewerking én natuurlijk ook voor al die mooie lied-
jes waarover dit boek gaat. Zonder hen was er simpelweg niets om over te
schrijven.

De websites muziekarchief.be en discogs.com (als bronnen van disco-
grafische info) en de media YouTube en Spotify (als bronnen van — soms ver-
loren gewaande — muziek).

De proeflezers Jan De Smet, Hans Kusters, David Van der Maat, Wim
Groos en Wim Schuer voor de feedback.

Vormgevers Tom Hautekiet, Thijs Kestens en Steven Theunis, uitge-
ver Maarten Van Steenbergen, fondsredacteur Pieter De Messemacker en alle
anderen bij Lannoo voor het mogelijk maken van dit boek.

Vrienden, familie, mijn kinderen Lise, Jef, Robbe en Seppe en mijn
vrouw Ann voor de aanmoedigingen aan de zijlijn en het begrip.



www.lannoo.com
Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuwsbrief met

informatie over nieuwe boeken en met interessante, exclusieve aanbiedingen.

Omslagontwerp Tom Hautekiet
Vormgeving Thijs Kestens & Steven Theunis, Armée de Verre Bookdesign

© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2019 en Peter Van Dyck
D/2019/45/524 — ISBN 978 94 014 5769 9 — NUR 666

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige

andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





