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Ik heb dit boek geschreven voor hen die in het
middelpunt van mijn leven staan en die in deze
herinneringen niet genoemd worden:

Antoinette

Axelle, Carole, Vincent, hun kinderen en kleinkinderen



Ik ben in 1932 in Boedapest geboren. Daarom heeft mijn
vader me Etienne genoemd. Etienne is de patroonheilige
van Hongarije en mijn vadervond dat een mooi gebaar te-
genover de Hongaren. Maar niemand in mijn familie
heeft me ooit Etienne genoemd. Vooral voor de Engelse
nanny, die me tijdens mijn kindertijd verzorgde, was mijn
naam onuitspreekbaar. Mijn roepnaam werd het ver-
kleinwoord voor Steven. Dat kun je op twee manieren
schrijven, Stevie of Stevy. Bij mij is het Stevy geworden.
Als ik ergens op straat ‘Etienne’ hoor roepen, draai ik me
niet om, het komt niet bij me op dat ze het tegen mij heb-
ben. Op school, in Belgié, was ik Davignon. Ook aan de
universiteit werd ik aangesproken als Davignon, net als
op het werk. In Belgié was het lange tijd niet gebruikelijk
mensen bij de voornaam aan te spreken.






Als ik moe ben, komt mijn Zwitserse accent naar boven.
Toch voeren mijn verste herinneringen me niet terug
naar Zwitserland. Ze brengen me terug naar de tijd op de
Belgische ambassade in Berlijn. Mijn vader kwam daar
aan in 1936. Ik was toen vier jaar oud. Het spectaculaire,
de pracht en praal van het nazisme, dat maakte indruk op
mij. De adelaar met in zijn klauwen het hakenkruis dat’s
avonds oplichtte: voor eenkleine jongen zag dat er sprook-
jesachtig uit. Net als de Olympische Spelen... Dit gezegd
zijnde, was ik dolblij toen de oorlog uitbrak, want voor mij
was het zo klaar als een klontje dat de Duitsers binnen de
week verslagen zouden worden.

We zijn het product van ons verleden. Zo was het bepa-
lend voor mij dat mijn familie geinteresseerd was in de
res publica. In die sfeer ben ik opgevoed. Het stimuleerde
mijn interesse erin en tegelijk zorgde het ervoor dat ik me
er niet door liet afschrikken. Tk hoefde niet die grote stap
te zetten, van de ene wereld naar de andere. Ik hou wel
van uitdagingen, maar in het begin moest ik geen obsta-
kels overwinnen. Daarnaast was het ook belangrijk dat ik
een nieuwsgierigheid ontwikkelde naar een heleboel din-
gen, op een moment dat ik nog niet moest kiezen. Een
derde element: het beeld van mijn depressieve vader. In



die tijd wisten we nog niet dat depressie een ziekte was.
Het was van ‘Kop omhoog, je hebt geen enkele reden om te
klagen!” precies het tegenovergestelde natuurlijk van wat
je moet zeggen. Het feit dat een probleem op professio-
neel vlak zijn ziekte erger maakte, heeft me doen beseffen
hoe belangrijk het is om afstand te bewaren tussen het be-
roepsleven en het privéleven. En dat heb ik gedaan. Tk
hield mezelf'voor: ‘Neen, dat gaat mij niet overkomen; als
zich in mijn beroepsleven een crisis voordoet, zal mij dat
niet kapotmaken.’ En dat afstand houden deed niks af aan
mijn grote engagement.

Mei 1940, het was oorlog. Omdat mijn vader pas in het
voorjaarvan 1941 tot ambassadeur in Londen zou worden
benoemd, hadden we geen eigen stek in Belgié. Toen we
met de diplomatieke trein uit Berlijn werden geévacu-
eerd, wist hij niet goed wat hij met ons moest aanvangen.
We verbleven een tijdje in Vichy. Hij twijfelde. Er was op
dat momentnog geen Belgische regering in Londen. Toen
de koning mijn vader vroeg naar Brussel terug te keren,
gehoorzaamde hij. Hij was immers ambassadeur van de
koning.

Wij waren nog niet tot de jaren van verstand gekomen,
anders hadden we hem wel gezegd dat dit niet de juiste
weg was. Ik heb daar mijn hele leven spijt van gehad. Hij
keerde met mijn oudere zus terug om een huis te zoeken
en liet mij en mijn broer achter in Zwitserland, met de be-
lofte ons later te komen ophalen. Door omstandigheden



duurde het echter tot 1945 voor we konden terugkeren.
Wij bleven daar. Een van de vreemde zaken uit die tijd
was dat Bern nog steeds een Belgische ambassade had,
want de ambassades bleven bestaan, hoewel er vanwege
de bezetting geen sprake meer was van de soevereiniteit
van de Belgische staat. En het was de ambassade in Bern
die instond voor ons levensonderhoud. Ik veronderstel
dat mijn vader dat aan Brussel terugbetaalde. Een Engels
kindermeisje, dat ermee had ingestemd niet betaald te
worden zolang de oorlog duurde, zorgde voor ons. Na de
oorlog kreeg ze natuurlijk alles betaald.

In Zwitserland leefden we eenvoudig. Tk ging niet naar
gerenommeerde colleges, maar gewoon naar de gemeen-
teschool, en de lessen verliepen op het ritme van de sei-
zoenen, wanneer de koeien niet naar de alpenweiden
moesten worden gebracht, de druiven of abrikozen niet
moesten worden geplukt enzovoort. In de zomerverdien-
de ik een centje bij als ballenjongen op de tennisclub. Tk
speelde niet, want ik tenniste enkel buiten het seizoen.
Die manier van leven was voor mij de natuurlijkste zaak
van de wereld, want ook mijn vrienden leefden zo. We
leefden zuinig. Ik werd beschouwd als iemand van het
dorp. Als ik de skilift nam, had ik recht op het tarief voor
locals. Tk dacht dat het geen slecht idee zou zijn om skile-
raar te worden. Als mijn ouders chaletbouwers zouden
worden, zou dat nog beter zijn. Dat alles heeft me geleerd
hoe relatief de dingen zijn.



Toen ik in Belgié aankwam, kende ik er niemand. De
aanpassing verliep niet van een leien dakje. En thuis was
het ook niet altijd makkelijk, want het ging nog steeds niet
goed met mijn vader. Hij was pessimistisch en bezorgd,
zonder verdrietig te zijn. Dat deed op geen enkele manier
afbreuk aan mijn genegenheid voor hem, maar het ver-
stoorde wel het gezinsleven. Hij geraakte nog dieperin de
put door het onrecht dat hem was aangedaan: hij was pas
vijftigjaar toen het afgelopen was met zijn carriere... Mijn
moeder was daarentegen de vrolijkheid zelve. De komi-
sche kant van de zaken zien en het besef dat we onszelf
niet te serieus moeten nemen, heb ik van haar meegekre-
gen. Dat trekje kan misschien ook voortspruiten uit de
Angelsaksische opvoeding die ons kindermeisje ons heeft
gegeven, waarbij het als erg onbeleefd werd beschouwd
als je jezelf te ernstig nam.

Als ik toen geweten had wat ik nu wist — wat natuurlijk
onzinnig is — had ik mijn vader ongetwijfeld gezegd dat hij
moest inzetten op het winnen van de oorlog en naar Lon-
den moest uitwijken. Weg van dat spookministerie waar
haat en nijd heersten. Bovendien werd hij uitgekozen om
Leopold te vergezellen naar het beruchte onderhoud met
Hitler in Berchtesgaden, iets wat hij de koning nochtans
ten stelligste had afgeraden; maar deze laatste vroeg hem
toch uitdrukkelijk om mee te gaan en hij heeft aan dat ver-
zoek voldaan.
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Na de capitulatie van het Belgische leger ondernam de
koning pogingen om een regering te vormen, daar zijn
vandaag nog tal van bewijzen van. Maar Leopold slaagde
er niet in, omdat hij geen enkele minister in functie vond
om akte te nemen van het ontslag van de regering-Pierlot.
Er werd toen gezegd dat mijn vader in die nieuwe rege-
ring minister van Buitenlandse Zaken zou worden. Of dat
waaris? Geenidee. In elk geval werd hij aan het einde van
de oorlog als verbrand beschouwd, verdacht van collabo-
ratie. Het betekende het einde van zijn carriere.

Tijdens de bezetting heeft mijn vader heel wat Belgen
in moeilijkheden geholpen, omdat hij wist hoe je met
Duitsers moest omgaan. Hijis er bijvoorbeeld in geslaagd
de echtgenote van Paul-Henri Spaak vrij te krijgen. Zij
was in Belgié gebleven en door de SS gearresteerd.

Toen men een hele tijd later vond dat mijn vader on-
terecht aan de kant gezet was, werd hij belast met een
missie om met de Duitsers te onderhandelen over de
grenzen en de herstelbetalingen en kreeg hij de hoogste
onderscheiding — terwijl hij eigenlijk al met pensioen was
gegaan. Maar dat eerherstel kon het einde van zijn carrie-
re niet compenseren. Hij die de jongste ambassadeur van
Belgié was geweest, had de vergissing begaan te voorspel-
len wat er zou gebeuren. Wat hij aanraadde, was precies
het tegenovergestelde van wat Leopold heeft gedaan.

Mijn nieuwsgierigheid ontstond in het gezellige dorpje in
Zwitserland. Ze werd nog aangewakkerd tijdens mijn op-
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leiding bij de benedictijnen, die je leren de wereld in vraag
te stellen, politieke correctheid in twijfel te trekken en die
je helpen een kritische geest te ontwikkelen. In mijn geval
ook eenrebelse geest... In Maredsous kreeg ik de smaak te
pakken van cultuur, theater enzovoort. Daar werd ik ook
‘Europeeér’, toen ik deelnam aan een conferentie met
Spaak en Pierre-Henri Teitgen over het EGKS-verdrag.
Dat formidabele toekomstbeeld fascineerde me. Maar de
laatste twee jaar van mijn tijd in Maredsous had ik het las-
tig. Vier misdiensten op zondag: ik kon er niet meer te-
gen. Ikkwam dus in opstand en werd geregeld gestraft. Ik
voerde openlijk strijd tegen de prefect en op een dag zei
hij: ‘Als je op die manier doorgaat, Davignon, zul je papier-
raper worden op straat.” En ik antwoordde hem: ‘Zolang
het uw papier niet is, zal ik dat met alle plezier doen!” Tk heb
mijn studie aan het college toch afgemaakt.

Daarna heb ik twee jaar rechten gestudeerd aan de
Université Saint-Louis en dan drie jaar rechten aan de
Université catholique in Leuven. In Saint-Louis nam ik
de leiding over van een tijdschrift dat daarvoor in handen
was van Jacques Franck. Hij werd later in zijn carriere
hoofdredacteur van La Libre Belgique. Via ons beroepsle-
ven kwamen we weer in contact. Dat was fijn...

Het echte studentenleven was niet aan mij besteed. Tk
was niet zo'n liefhebber van guindaille (studentenfees-
ten). Ik speelde af en toe wel wat poker, niet uit passie,
maar om wat geld te verdienen en mijn wintervakantie te
kunnen betalen. In zekere zin was het zware arbeid.
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Ik ben dus een product van het katholieke systeem,
zonder dat ik er ooit echt toe heb behoord. Tijdens de
schoolstrijd heb ik deelgenomen aan de betoging tegen
Léo Collard en ik werd zelfs gearresteerd nadat ik het
ventiel van een waterkanon had gelost, wat bij de politie
niet in goede aarde viel... Twee- of driehonderd van ons
werden gearresteerd en we werden twee dagen in de ka-
zerne vastgehouden. Bij het referendum over de terug-
keer van koning Leopold stemde mijn omgeving voor — ik
heb hun voorbeeld gevolgd. Rekening houdend met de
valstrik waarin Leopold mijn vader had gelokt, had ik
nochtans eigenlijk tegen zijn terugkeer moeten zijn. Maar
als studentvind je betogen nu eenmaal leuker dan niet be-
togen.

Uiteraard werd je ingedeeld naargelang het milieu
waaruit je afkomstig was. Tk kon me niet inbeelden er-
gens anders te studeren dan in Leuven. Dat stond buiten
kijf, we hadden geen keuze. Vandaag is dat niet meer zo,
ondanks dat verleden van stomme halsstarrigheid en ge-
ruzie tussen de netten. Mijn kinderen hebben zelf geko-
zen waar ze wilden studeren, net als mijn kleinkinderen.
En zo moet het ook.

Ik was een dilettant. In mijn jaren aan de universiteit
studeerde ik natuurlijk ook wel, maar ik genoot vooral
van de vrijheid. Ik ging vaak tennissen, hield uiteraard
veel van wintersporten, was gek op jazz, hield van lezen
en van theater. Ik speelde vaak amateurtoneel. Mijn per-
soonlijkheid werd steeds duidelijker, ik was acteur, maar
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ik wilde vooral regisseur zijn. En de universiteit... dat was
iets voor de twee laatste maanden van het academiejaar!
Er waren twee, misschien drie professoren die ik wel in-
teressant vond en die me stimuleerden. Voor de anderen
deed ik enkel het hoogstnodige. Ik zorgde ervoor dat ik
telkens in de eerste zittijd slaagde, wat me slechts één
keerniet lukte, toen ik ziek was. Het laatste jaar heb ik me
toch wat meer ingespannen om met onderscheiding te
kunnen afstuderen. Het was een mooie tijd.

Hetwas geen rijkeluisjeugd. We leefden goed, we moes-
ten niet naar de gaarkeuken en we waren zeker bevoor-
recht, maar het geld om op wintersport te gaan, moesten
we zelf verdienen. In de zomer huurden mijn ouders een
villa in Het Zoute voor een rustige vakantie met het hele
gezin. Ik nam deel aan de tennistoernooien langs de kust,
en ging er met de tram heen. Sommige van mijn vrienden
waren rijk, anderen niet.

Ik heb veel geleerd tijdens mijn legerdienst. Volgens
een bepaald familiegebruik moest ik kandidaat-officier
zijn. Dus ging ik akkoord om drie maanden extra te doen,
maar dan wel bij de School voor Pantsertroepen, want
vandaar kon ik elk weekend naar huis. In het leger maak-
te ik kennis met werelden die ik niet kende. Maredsous
was geen afspiegeling van de maatschappij. Toch verko-
zen mijn kameraden in het leger me tot woordvoerder!
Het leger was een verrijking voor mij.
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Het gevolg van mijn dilettantisme was dat ik geen keuzes
maakte. Ik had werkelijk geen zin om diplomaat te wor-
den, want ik beschouwde de diplomatie als een wereld
van uiterlijkheden, en het mondaine leven interesseerde
me niet. Ik heb nooit van socializen gehouden, ik hou niet
van cocktails en ook niet van diners. Ik had dat leven van
uiterlijk vertoon gezien in Berlijn. Verborgen achter een
balustrade had ik de galadiners op de ambassade gadege-
slagen, ik had Hermann Goering gezien, in zijn witte uni-
form en met zijn robijnen, en dat trok me niet aan. Maar
mijn broer was niet geinteresseerd in de res publica en
mijn vader was bedroefd omdat een familietraditie van
publieke dienstverlening verloren leek te gaan. Ik hield
veel van mijn vader en ik kon het niet over mijn hart krij-
gen hem teleur te stellen. Na mijn studies moest ik sowie-
so beginnen met een stage. Om advocaat of God weet wat
te worden... Dus kon ik me net zo goed inschrijven voor
het examen diplomatie, dat kon een stage van twee jaar
opleveren! Zo kon ik mijn definitieve keuze uitstellen en
was ik safe.

Ik had het dus allemaal netjes voor elkaar, alleen is het
helemaal anders gelopen. Er gebeurde iets wat ik niet had
voorzien. Als stagiair geraakte ik betrokken bij de zaken
in Congo. En toen Spaak terugkeerde naar Buitenlandse
Zaken, in 1961, had hij op zijn kabinet iemand nodig die
wist wat er in Congo speelde. Maar zo iemand was op het
ministerie niet te vinden. Ik had in Congo al met Robert
Rothschild samengewerkt. Tk kom daar later nog op terug.
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Rothschild, die toen weer kabinetschefvan Spaak was ge-
worden, wilde me aan boord hebben, wat de minister in
een lastige situatie manoeuvreerde, want ik was geen so-
cialist. Zijn partij sprak er schande van, maar hij ant-
woordde dat het kiezen van zijn medewerkers zijn taak
was. En zo stuurden de gebeurtenissen mij een andere
kant op en leidde ik niet langer het bestaan dat normaal
was voor een diplomaat van mijn leeftijd.

In 1964 moest Rothschild echter vertrekken vanwege
zijn slechte gezondheid en zijn vreselijke rugpijnen, en
Spaak benoemde me tot kabinetschef. Dat verraste me,
want ik beantwoordde niet aan het profiel van een kabi-
netschefvan een socialistische minister. Toen Spaak later
uit de regering stapte, raadde hij Pierre Harmel aan me te
houden. Ik had het geluk aan mijn zijde.

In 1964 was ik tweeéndertig jaar oud, wat zeker in die
tijd heel jong was om al zo'n functie te hebben. Als kabi-
netschef moest ik gesprekken voeren met hoge ambtena-
ren, de secretaris-generaal, de politiek directeur, doorge-
winterde ambassadeurs, en die hadden moeite om me te
aanvaarden. Ik herinner me niet welke ambassadeur me
ooit vertelde hoe pijnlijk hij het vond om instructies van
de minister te moeten ontvangen via een attaché van de
ambassade — dat was de laagste administratieve rang die
jeinje carriere kon bekleden, je kon dus onmogelijk lager
zijn dan ik. Tk heb hem toen simpelweg geantwoord dat
hij er alvast maar aan moest wennen! Dat was niet echt

hoftelijk of diplomatisch...
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