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VOORWOORD

De cover is een schilderij van Herr Seele, geïnspireerd op De intocht van Christus te Brussel (1888) van James Ensor. 
Elke gelijkenis met één of meer van de zestig figuren in dit boek is allesbehalve toevallig. 
Gefotografeerd door Steven Decroos.

Maîtres d’O
Een alfabet van grote Oostendenaars. 
Niet dat ze allemaal van Oostende zijn. 
En strikt alfabetisch is het ook niet, want van Arno vergeten  

we de achternaam – tot daaraan toe – en dan zetten we hem  
nog voor Maurice Antony. 

Na Stefan Zweig komt er wel niemand meer, beloofd.
Ze zijn dus niet allemaal van Oostende, de zestig wereldfiguren  

in dit boek, maar allemaal zijn ze in Oostende wel verankerd.  
Want er geboren of niet, wie dat bijzondere licht hier aan zee  
voor het eerst ziet, ziet ook figuurlijk het licht. Iets met de 
reflectie op de zandbanken onder de golven. James Ensor zou er 
nooit van weggaan. Léon Spilliaert zou er altijd naar weerkeren.

Het trok schilders van dichte en iets verdere binnenlanden aan, 
zoals Félix Labisse en Felix Nussbaum. 

Ook schrijver-dichter Karel Van de Woestijne, die de architectuur 
“banaal” vond en de bevolking “winkelburgerlijk”, kon er niet  
aan weerstaan. “De trilling weet werkelijk emotie te wekken.  
Het licht alleen kan er gelukkig maken.”

In de jaren 30 was Oostende een veilige haven voor Stefan Zweig, 
Joseph Roth en Irmgard Keun. Een exil in opluchting. 

Marvin Gaye, de Prince of Soul, genas er van zichzelf. Toch voor 
even. Want na de seksuele heling was ook het succes daar terug 
met zijn demonen.

Koningen en keizers kwamen hier uitblazen en cultuur – hoog  
en laag – opsnuiven. De ene groef een tunnel naar zijn maîtresse 
vlakbij, de andere bleef maar winnen met de paarden omdat 
jockeys hun hoofd wilden behouden.
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Het Kursaal beleefde en beleeft triomfen. Richard Strauss. Enrico 
Caruso. Dalida. Glenn Gould. Nina Simone. Jacques Brel. Arno.

Na een Parijse nacht lanceerde Ensor het Bal du Rat Mort.  
Nog elk jaar danst de meester van de maskers mee.

In Oostende ontmoetten en ontliepen genieën elkaar.  
Albert Einstein en August Beernaert, Nobelprijswinnaars.  
Marcel Proust en James Joyce, geen Nobelprijswinnaars.

Hugo Claus leerde er boksen maar nauwelijks incasseren.  
Hoefde ook niet. Hij schreef meestal raak.

Henri Storck maakte een filmstad van Oostende, Raoul Servais 
blijft haar animeren.

Louis Couperus op huwelijksreis, de Brontë-zussen onderweg  
naar Brussel, Verlaine en Rimbaud lonkend naar Londen.

Chansonniers verloren zichzelf in de nacht en kwamen weer  
op met de zon. Jean-Roger Caussimon schonk ‘Comme à 
Ostende’ aan Léo Ferré, en aan iedereen die al dan niet geboren  
is in Oostende en klaar is om het licht te zien.

Zoals Claude Blondeel, een Brusselaar die hier met vakantie ging, 
en er leerde kijken. Met zijn pépé naar het Ensorhuis, met zijn 
papa naar het Kursaal, schoorvoetend langs de danscafés in de 
Langestraat. Binnengaan durfde hij niet. Nog niet.

En zoals de zestig wereldfiguren in dit boek – van Arno tot Zweig – 
die op één of andere manier thuiskwamen in Oostende. Com-
pleet onvolledig, want persoonlijk en arbitrair. Schrijvers naast 
strijders naast schilders. Cultureel en onverantwoord. 

Met veel Ensor, want hij is de Maître d’O. 
En met Arno op kop, parce qu’il est le plus beau.
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In het jaar dat James Ensor sterft, wordt 
Arno Hintjes geboren. De schilder ging, de 
charlatan kwam. Hij heeft nog altijd zijn 
appartement op de dijk van Oostende. “Ik 
sta op met de zee en ik ga ermee slapen. Elk 
uur verandert het licht, het geluid, de geur. 
’t Schijnt dat je dat alleen in Oostende hebt, 
door de zandbanken waar het licht op valt. 
Ik snap waarom Ensor hier nooit is weg-
gegaan en Spilliaert altijd teruggekomen.  
Iedere dag zie ik tien schilderijen, helemaal 
gratis.”

In de Langestraat zuigt hij de muziek van 
over het water op en maakt er een Belgische 
blend van, dwars door genres, tegentijds. 
Van FreckleFace en Tjens Couter, over Les 
Dubrovnicks en de White Trash European 
Blues Connection, tot T.C. Matic en Charles 
et les Lulus. Arno is soul en chanson, blues 
en trash. Arno is Brussel en Oostende. Een 
stoemp.

We hadden de synagoge en de  
Anglicaanse kerk. We hadden een  
homokwartier. We spraken drie talen, 
Frans, Engels en Oostends. De clubs bleven 
veel langer open dan in Engeland. Elke  
dag arriveerden er boten en vliegtuigen.  
The Moody Blues speelde in de clubs,  
in de Cap, in de Groove. Ik hoor Eric 
Burdon van The Animals nog zeggen  
tegen Freddy Cousaert: ik heb een hit,  
ik ben weg. Alles was mogelijk in die tijd. 
Zeker in Oostende.

Het begint met een mondharmonica die 
een vriendinnetje hem cadeau doet voor 
zijn 18de verjaardag. “Toen ik de klank 
hoorde die uit dat spul kwam, dacht ik: 
shit, da’s oké. En een week later deed ik mee 
aan een free podium.” Bassist Paul Vande-
casteele vraagt hem om samen een groep op 
te richten, Arno brengt zijn vriend mee, gi-
tarist Paul Couter. Ze noemen zich Freckle-
Face en repeteren in een jongerenclub, in 

een leegstaande kelder aan de Koninklijke 
Gaanderijen. 

In de jaren 1960 waren er nog geen dj’s,  
dus had je in Oostende veel orkesten om  
op bals te spelen. Ik wilde daar niets mee  
te maken hebben. Die kerels speelden ‘La 
Bamba’ en droegen pruiken. Ik had echt 
lang haar, rookte joints en luisterde naar 
blues. Zij wisten niet eens wat de blues was.

Ondanks de prachtige platenhoes (het 
schilderij Hommage à Léger van Etienne  
Elias) zingt de band het niet lang uit. Met 
Paul op gitaar en Arno op mondharmonica 
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veranderen ze in Tjens Couter. Lokale con-
certen monden uit in het voorprogramma 
van Cockney Rebel in Vorst Nationaal. In 
Parijs winnen ze de crochet (een Rock Rally 
avant la lettre) van het muziekblad Best, ze 
treden op in Avro’s Top Pop en in het Duitse 
Rockpalast met Santana en Bad Company. 
Hun single ‘Gimme What I Need’ schopt 
het tot de jukebox van CBGB, de New 
Yorkse bakermat van de punk, waar The 
Ramones en Blondie kind aan huis zijn.

Arno wil meer rock-’n-roll klinken. Ze 
halen er een drummer en een bassist bij  
en van Tjens Couter and the TC Band gaat 
het uiteindelijk naar T.C. Matic. Fotograaf 
Danny Willems, het onzichtbare zesde lid, 
zet met zijn belichting een nieuw beeld 
neer van de groep. “Zowat als enige ge-
bruikte hij uitsluitend wit – white light, white 
music, white heat.” En T.C. Matic is hot: de 
ene tournee volgt op de andere, heel Euro-
pa moet eraan geloven. 

Arno krijgt meer en meer de schijnwer-
pers op zich. “Ik zweefde op een wolk, living 
the rock-’n’-roll dream. Dat heeft een maand 
of twee geduurd. Op een morgen werd ik 
wakker en dacht bij mezelf: nu is het ge-
noeg, ik wil een nieuwe plaat maken.” 

Zelfbewust noemt hij zijn eerste solo- 
album Arno. De glamoureuze wedergeboor-
te van een ‘charlatan’. Het wordt ook de  
titel van één van zijn platen.

Mijn grootmoeder noemde mij al zo, 
sommigen doen dat nog. Ik vind dat geen 
scheldwoord. Je moet een beetje charlatan 
zijn om te overleven. Iemand die zijn  
eigen weg gaat, een kameleon die  
zelf zijn kleur kiest.

Parijs valt voor hem, de incarnatie van  
Jacques Brel en Serge Gainsbourg. Hij char-
meert Jane Birkin, wordt later benoemd  
tot Chevalier des Arts et des Lettres en ont-
vangt de Victoire de la Musique.

Met bluesman Roland neemt hij Charles et 
les Lulus op, misschien het beste dat hij ge-
maakt heeft. “Dat album heeft ongeveer 
vijfhonderd euro gekost. We hebben het 
live opgenomen, zonder mixage. Rond 
Kerstmis hebben we toen drie dagen ge-
speeld voor mensen zonder familie.” 

En het gaat verder. Idiots savants, À la 
française, Le European Cowboy, Jus de box, À 
poil commercial, altijd maar transformeren, 
nooit conformeren. 

In 2009 is Arno curator van Theater aan 
Zee. “Ze hadden het mij al eerder gevraagd, 
en in 2009, toen ik 60 werd, zei ik: waarom 
niet?” Arno nodigt achttien artiesten uit 
voor een concert van twee dagen. Een 
stoemp met ingrediënten uit de hele we-
reld, een multicultureel muziekfestijn. “Ik 
heb Brussel naar Oostende gebracht.”

Zijn 65ste verjaardag, in 2014, viert hij 
met de verzamelbox Arno, le coffret essentiel, 
en een formidabel concert in het Kursaal. 
‘Comme à Oostende’ van Léo Ferré staat op 
de playlist, alleen ‘vergeet’ hij het te zingen. 
Comme à Ostende – zoals Oostende is er geen 
ander, en weinig beter. 

Er is ook de tentoonstelling CinemArno  
in de voormalige bioscoop Capitole in de 
Langestraat: een installatie met foto’s van 
Danny Willems, muziek- en film  frag menten, 
memorabilia en de ontroerende clip ‘Oos-
tensche mokke’. Meer dan één lokale schone 
voelt zich aangesproken.

Hij treedt nog altijd op, tot in Amerika 
en Japan. De song ‘Les yeux de ma mère’ is 
in vier talen vertaald, waaronder een Ne-
derlandse versie door Herman van Veen.

Mei 2019. De godfather van de Belgische 
rock wordt 70. Nog een verjaardagscon-
cert, en nog memorabeler. De badstad eert 
haar bad boy.

Ik denk nog vaak aan mijn Oostendse jaren, 
aan Etienne Elias, Hubert Decleer,  
La Chêvre Folle...
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MAURICE
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Voor de Eerste Wereldoorlog runt het gezin 
Antony een fotostudio in Ieper. Jongere 
broer Robert en Maurice hebben artistieke 
aspiraties. In pittoreske beelden leggen ze 
de stad Ieper en omgeving vast. Naast tradi-
tionele portretten wagen ze zich ook aan 
pers- en reportagefotografie: ze trekken 
naar Brussel voor de troonsbestijging van 
Koning Albert, naar Gent voor de Floraliën 
en op 18 september 1909 naar Oostende 
voor een verslag over de opzienbare presta-
ties van luchtvaartpionier Louis Paulhan, le 
roi de l’air.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog maakt 
Maurice de beroemde foto’s van de ver-
woestingen in de Westhoek. Robert cap-
teert de vernielingen in het brandende Ie-
per. Hun foto’s worden als ansichtkaarten 
verkocht.

Het gezin verhuist naar Oostende, waar 
het opkomende kusttoerisme interessante 
mogelijkheden biedt. Tussen de opdrach-
ten om den brode door focust Maurice op 
het volkse en op het mondaine Oostende – 
het wordt een fotografische kroniek van het 
interbellum. Zijn experimenten met licht 
springen meteen in het oog. Bijzonder  
geslaagd is de foto van koningin Elisabeth 
lezend op het strand: silhouette, sfeervol 
tegenlicht en subtiele transparantie geven 
de sobere compositie een bijzondere uit-
straling. 

Als persoonlijke vriend van James Ensor 
vereeuwigt hij de meester in zijn dagelijkse 
omgeving. Een bekend beeld is dat van  
18 april 1921: Constant Permeke, Maurice 
Antony en James Ensor, gereflecteerd in 
een spiegelbol in de woonkamer van Ensor. 
De foto’s op postkaartformaat gaan vlot van 
de hand in Oostende. Ze worden aangebo-
den in boekhandels, souvenirwinkels en in 
de leeszaal van het Kursaal.

M A U R I C E  A N T O N Y

Constant Permeke, Maurice Antony en James Ensor 
weerspiegeld in Ensors woonkamer (1921).
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James Ensor op het balkon van het Kursaal (1926).



PRINSES

ASTRID

koningin    1905–1935
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De Zweedse prinses Astrid huwt in 1926 
met kroonprins Leopold III en verovert  
meteen ook de harten van alle andere  
Belgen. Ze is knap, spontaan, charmant.  
Af en toe duikt ze met haar gemaal op in 
Oostende. Af en toe, want in de jaren 1920 
en 1930 heeft de kust veel van haar uitstra-
ling verloren. Na de Eerste Wereldoorlog 
staat het Koninklijk Chalet jaren leeg. 

Wanneer Astrid in 1927 van haar doch-
tertje Joséphine-Charlotte is bevallen, komt 

daar stilaan verandering in. De prinses 
wil van de zeelucht genieten en logeert 
opnieuw geregeld in de residentie aan het 
strand. 

Het Oostendse stadsbestuur, al te blij 
met de comeback van de dynastie, restau-
reert de villa en verfraait de tuin. 

Maar na de Tweede Wereldoorlog zoe-
ken adel en elite voorgoed andere oorden 
op. Villa’s en luxehotels maken plaats 
voor flatgebouwen en massatoerisme.




