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Terreinverkenning

Dit boek is bedoeld als bemoediging op uw geestelijke
reis — en ik begin eraan in het huis waar onze internatio-
naal vermaarde gids geboren is.

Ik verken het heerlijke Nederlandse stadje Nijkerk,
waar op een winterdag in de jaren dertig van de vorige
eeuw na een lange en zware bevalling een schreeuwen-
de Henri J.M. Nouwen ter wereld kwam. In de jaren
voorafgaand aan de bezetting door de nazi’s was dit de
woonplaats van het jonge gezin Nouwen. Henri’s vader,
Laurent Jean Marie Nouwen, was hier komen wonen met
het oog op zijn werk in het plaatselijke belastingkantoor,
op een paar minuten van het huis. Vandaag hoor je er
alleen het geluid van tikkende klokken — het is nu een
juwelierszaak. Dat doet me denken aan iets waarover
Henri eens gefilosofeerd heeft:

Al die zorgen over ons leven dat voorbijtikt komen

van beneden. Ze berusten op de veronderstelling dat

we alleen maar de dagen en uren van onze chronolo-
gie te leven hebben. Maar van boven gezien, vanuit

het perspectief van God, zijn onze klokuren ingebed
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in Gods tijdloze omarming. Van boven gezien zijn
onze jaren op aarde niet slechts ¢hronos maar kairos —
een ander Grieks woord voor tijd — en dat wil zeggen:
een goede gelegenheid om voor onszelf een beroep te
doen op de liefde die God ons aanbiedt van eeuwig-

heid tot eeuwigheid.!

Voor Nouwen kwam het vooral aan op de binnenkamer.
Hier, met mijn voeten stevig op Nederlandse bodem,
heb ik ontdekt dat een paar plaatsgenoten zich de familie
Nouwen nog herinneren. Willem Dirk van Rootselaar,
die vlakbij woont, vertelt: ‘Ons gezin was protestants en
de Nouwens waren katholiek. We gingen niet met elkaar
om en spraken ook niet met elkaar. Dat deed je niet in
die tijd.” Zijn buurman, Jan van Dasselaar, die een collega
van Henri’s broer Paul geweest is, verzamelt oude foto’s.
Hij nodigt me bij hem binnen om me de sepiafoto’s van
het oude huis van de Nouwens te laten zien, die hij re-
produceert op zijn eenentwintigste-eeuwse computer.
Trouwens, mijn komst vanuit Engeland naar hier past
uitstekend in Nouwens traditie om glansafdrukken te ma-

ken van negatieven, om donkere ervaringen te zien in

1 Henri J.M. Nouwen, Here and Now: Living in the Spirit (Darton, Long-
man and Todd Ltd, 1994), p. 125.
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een positiever licht. De vakantie die ik gepland had, werd
op het laatste moment geannuleerd en natuurlijk werd
ik geplaagd door teleurstelling. Ik sliep die nacht slecht
en besloot op te staan en te gaan bidden in de koude en
donkere stilte van mijn studeerkamer. Toen het licht be-
gon te worden, werd ik afgeleid; mijn ogen gingen langs
de rijen boeken en bleven rusten op een kaart van Ne-
derland. Omdat ik het plan had opgevat deze bloemle-
zing samen te stellen, besloot ik op dat moment spontaan
een retourtje naar Nederland te nemen, dat ik tamelijk
goed had leren kennen tijdens mijn research voor Een
gewonde profeet *. Het lukte me mijn vluchten om te zet-
ten en binnen een dag was ik per vliegtuig op weg naar
een nieuwe bestemming. Dit is het soort rusteloosheid

waarin Nouwen zich zou hebben herkend.

Om in Nijkerk te komen vlieg ik naar Schiphol en neem
ik de trein via Amsterdam en Amersfoort. Wanneer ik
over de spoorwegovergang het voetgangersgebied van
het stadje in loop, heb ik er nog geen idee van dat deze

weg me zal leiden naar het huis waar Nouwen geboren is,

2 Michael Ford, Een gewonde profeet, een portret van Henri Nouwen (Lannoo,
2000), vertaling van Wounded Prophet: A Portrait of Henri J.M. Nouwen
(Darton, Longman and Todd Ltd, 1999).
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al ben ik, terwijl ik op mijn gemak door de schone straten
wandel, natuurlijk wel nieuwsgierig waar het zou kunnen
zijn. Misschien zou één telefoontje genoeg zijn om erach-
ter te komen, maar ik geef er, net als Henri, de voorkeur
aan zelf de dingen te ontdekken. Eerst loop ik aan bij
de katholieke St.-Catharinakerk, een oud gebouw waar
Henri Jozef Machiel vermoedelijk kort na zijn geboorte
op 24 januari 1932 gedoopt is. De zijdeur is open: in de
doorgang staat een eenzame rolstoel als symbool van
Nouwens latere roeping. Ik doe de binnendeur open en
stap een kleine Mariakapel binnen, die door een gesloten
hek van de kerkruimte gescheiden is. Ik steek een kaarsje
aan voor Henri bij een gouden icoon van de H. Maria
van Eeuwigdurende Bijstand, dat versierd is met zuiver
witte lelies en gele chrysanten.

Ik wandel verder en kom voorbij onberispelijk scho-
ne bakkerswinkels die een geur van zoet kaneel versprei-
den, kijk naar moslimfamilies die rustig bezig zijn met
hun zaken en zie aan de plaatselijke kanaalkade een schip
met dierenvoer dat naar Henri genoemd zou kunnen
zijn: het draagt de naam Energie. Voor het stadhuis zie ik
kinderen uit de stad in rode en witte kostuums opgewon-
den met hun hoepels een erehaag vormen. Ze blijken te

wachten op hun onderwijzeres, die op het punt staat hier
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te trouwen. Even later verschijnt er een cremekleurige
auto en brengen de kinderen een serenade aan de bruid
met een zelfgeschreven liedje.

Graag wil ik wat meer weten over de stad en ik spreek
een burger aan, die calvinist blijkt te zijn. Hij heeft wel
van Henri Nouwen gehoord, maar wist niet dat hij in Nij-
kerk geboren was. Hij vertelt me dat er in een krant die
uitgegeven wordt in de Nederlands Hervormde traditie
soms columns staan afgedrukt die ontleend zijn aan het
werk van Nouwen. De man brengt me in het stadskan-
toor. Algauw verneem ik dat deze bijzondere stad, die de
helft van haar bevolking verloor in hetzelfde jaar waarin
haar tabaksindustrie van de grond kwam, een uitgever
van kinderboeken herbergt en bovendien bekend is om
haar zuivelproductie. Van meer belang is mijn ontdek-
king dat Nijkerk ‘nieuwe kerk’ betekent en dat de stad
haar eigen religieuze geschiedenis heeft. In de middel-
eeuwen heeft een evangelieprediker, Ludger genaamd,
een godshuis gebouwd op een oude heidense offerplaats.
Dat werd echter verwoest tijdens een veenbrand in 1222,
zodat er een nieuwe kerk moest worden gebouwd. Ook
die werd in 1540 door vlammen verteerd, samen met het
merendeel van de huizen. De herbouw viel samen met

de Reformatie en de ‘nieuwe kerk’ werd protestants — dit
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soort oecumenische wortels zou zeker aan Nouwens ge-
voel voor gemeenschap geappelleerd hebben.

De witte klokkentoren van de Grote Kerk domineert
het uitzicht hier. Voor de kerk bots ik letterlijk op tegen de
muziekleraar en campanoloog (kenner van kerkklokken)
Niko Poorter, die toevallig precies blijkt te weten waar
Nouwen geboren is. Hij rijdt mij, ook al moet hij nodig
lesgeven, naar het betreffende huis. Tot mijn verbazing
zie ik dat het aan een plein recht tegenover de plaatselijke
evangelische boekhandel staat, waar tien van Nouwens
boeken verkrijgbaar zijn. De winkelierster wist helemaal
niet dat haar zaak zich zo dicht bij de geboorteplek van
de meester bevond en begint te stralen als ze het nieuws
hoort. Bijna dagelijks komt er wel iemand een boek van
Nouwen kopen, vertelt ze me. Dat zou een verrassing
geweest zijn voor Henri, die eerder het vermoeden had
in zijn geboorteland niet echt te worden gewaardeerd.
De vruchten van zijn werk delen een plank met de evan-
gelische paperbacks van Adrian Plass. Eindelijk thuis. Ge-
dachten bij Rembrandts ‘De Terugkeer van de Verloren Zoon’
is begrijpelijkerwijs het populairst bij de Nederlandse
lezers, maar er is ook vraag naar Met open handen, Open

uw hart, Hier en nu en Binnen geroepen.

— 16 —



Ik heb niet het idee dat Henri zich bijzonder aangetrok-
ken voelde tot zijn geboorteplaats, maar ik denk dat
het altijd de moeite loont een eenvoudige pelgrimage
te maken naar de natuurlijke omgeving van een gees-
telijk leidsman: zo krijg je een indruk van de plek waar
een creatieve geest ter wereld is gekomen. Terwijl ik het
vroegere huis van de Nouwens in- en weer uitloop en het
vanaf de overkant van de straat in een ruimer perspectief
bekijk, moet ik weer denken aan de dag — ik was toen in
de twintig — waarop ik mijn eerste paperback van Nouwen
kreeg. Later heb ik dat als een kostbare schat gekoesterde
en verfomfaaide boek uitgeleend aan een vriendin, die
het zichzelf nooit vergeven heeft dat ze het is kwijtgeraakt.
Open uw hart, dat een spiritualiteit van eenzaamheid en
vervreemding beschrijft, heeft veel mensen geholpen op
hun geestelijke reis. Het boek is uitgegeven toen Nouwen
vooraan in de veertig was en het is in essentie een summa
van zijn theologisch denken van dat moment. Jaren later
stelde hij dat het nog altijd zijn diepste ik het meest bena-
derde. In die tijd markeerde het een nieuw stadium in zijn
werk, doordat het voornamelijk was opgebouwd vanuit
zijn eigen worsteling. In het voorwoord merkt hij op:
Ik wilde dit boek schrijven, omdat ik er steeds meer

van overtuigd raak, dat mijn leven evenzeer aan
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anderen toebehoort als aan mijzelf en dat wat als het
meest unieke wordt ervaren vaak stevig geworteld

blijkt te zijn in de algemene condition humaine.?

Nouwens persoonlijke stijl spreekt misschien niet ie-
dereen aan, niettemin heeft hij zijn reputatie gebouwd
op de semiconfessionele benadering van zijn spiritueel
schrijverschap. Een open boek was hij niet, maar hij was
transparant genoeg om anderen een blik te gunnen in zijn
zoekende ziel. Door anderen te laten delen in de lichte en
donkere kanten van zijn geloof wist Nouwen contact te
leggen met een wereldwijd publiek, dat in zijn woorden
zowel herkenning als bemoediging vond. Men leerde dat
het in het geestelijke leven niet zozeer hoeft te gaan om
het beklimmen van een ladder naar de volmaaktheid als
wel om het aanvaarden van eigen wonden en de ontdek-
king dat daarin Gods kracht aan het werk is.

Nouwen was ervan overtuigd dat wij — als de angst
ons bij de keel grijpt — ons bewust kunnen worden van de
verschillende polen waartussen ons leven heen en weer
geslingerd en in spanning gehouden wordt. Die polen

vormen de context waarin we kunnen spreken over een

3 Henri ].M. Nouwen, Open uw hart (Lannoo, 1997), blz. 16.
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authentiek geestelijk leven. De eerste polariteit, die tus-
sen eenzaamheid en alleen-zijn, betreft onze relatie met
onszelf. In de loop van ons leven worden we ons niet
alleen bewust van onze schrijnende eenzaamheid, maar
ook van ons echte verlangen naar innerlijk alleen-zijn.
De tweede polariteit, die tussen vijandigheid en gast-
vrijheid, vormt de basis van onze relatie met de ander.
Geleidelijk aan groeit in ons het besef dat we misschien
wel vijandig tegenover onze medemensen staan in plaats
van onvoorwaardelijk gastvrij. De derde en voor Nou-
wen belangrijkste polariteit, die tussen illusie en gebed,
geeft structuur aan onze relatie met God. Dikwijls doen
we alsof we ons eigen lot volkomen in de hand hebben,
in plaats van te investeren in ‘de kostbare gave van het
gebed, die verborgen ligt in de diepte van ons innerlijk-
ste zelf ’*. Het geestelijke leven is dus een voortdurende
beweging tussen de polen van eenzaamheid en alleen-
zijn, vijandschap en gastvrijheid, illusie en gebed. Hoe
meer we tot de pijnlijke bekentenis van onze eenzaam-
heid, vijandigheid en illusies komen, des te meer gaan
onze ogen ervoor open dat alleen-zijn, gastvrijheid en

gebed deel uitmaken van ons levensvisioen. Schrijven

4 Ibidem, blz. 19.
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over het geestelijke leven is, volgens Nouwen, op die
manier ‘zoiets als het maken van afdrukken van negatie-
ven”. Hij veronderstelt dat het misschien juist de bele-
ving van eenzaambheid is die het ons mogelijk maakt ‘de
eerste tastende regels’ over alleen-zijn te schrijven. Door
een ‘schokkende confrontatie’ met de vijandige kant van
ons karakter komen er mogelijk woorden over gastvrij-
heid als alternatieve optie bij ons boven. En misschien,
zegt Nouwen, zullen we nooit de moed vinden om over
het gebed als roeping van de mens te spreken zonder ‘de
verbijsterende onthulling van onze eigen illusies’.

Het is duidelijk dat traditionele foto-ontwikkelaars
geen glanzende afdrukken kunnen maken als zij geen
donkere negatieven voor zich hebben. Als de negatieven
worden weggegooid, komen er ook geen foto’s. Daarom
dringt Nouwen er bij ons op aan niet aan de eenzaam-
heid, de vijandigheid en de illusie voorbij te gaan. Zij vor-
men immers juist de weg naar alleen-zijn, gastvrijheid en
gebed. Midden in het oude leven treffen we het nieuwe
aan. Het zorgvuldig en eerlijk registreren (liever dan ne-
geren) van de dubbelzinnigheid, de onzekerheid en de

pijnlijke omstandigheden van ons dagelijkse bestaan kan

5 Ibidem.
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leiden tot hoop en vernieuwing. Ons visioen van de toe-
komst wordt geboren uit het lijden van het heden, en ons
mededogen met anderen uit onze wanhoop. Met andere
woorden: alleen door onze schaduwzijde te aanvaarden
worden we harmonieuze en authentieke geestelijke pel-
grims. Zoals Nouwen het stelt: ‘Jezus laat, zowel in zijn
leer als in zijn leven, zien dat ware vreugde vaak verbor-
gen is onder onze zorg en dat de dans van het leven zijn
oorsprong vindt in verdriet.’

Na zijn opvoeding bij de jezuieten begon Henri Nou-
wen in 1950 aan zijn priesteropleiding. Tijdens zijn semi-
nariejaren schreef hij zijn eerste artikelen voor katholieke
kranten, maar het was nooit zijn bedoeling om schrijver
te worden. Op vijfentwintigjarige leeftijd werd hij door
aartsbisschop (later kardinaal) Bernard Alfrink, primaat
van Nederland, tot priester gewijd in de kathedraal van
de H. Catharina in Utrecht. Deze was ook geboren in
Nijkerk. Nouwen zette zijn studie voort en volgde colle-
ges in de klinische psychologie aan de Universiteit van
Nijmegen. In 1964 vertrok hij vervolgens uit Nederland
naar de Verenigde Staten om klinische pastorale vorming

te gaan studeren aan het Menninger Instituut in Topeka,

6 Nouwen, Hier en nu, blz. 25.
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Kansas. Zijn loopbaan als schrijver begon bijna bij toeval
tegen het eind van de jaren zestig, toen hij een betrekking
als gastdocent in de pastorale psychologie had aanvaard
aan de Universiteit van Notre Dame. Nadat hij een lezing
had gehouden voor een conferentie van priesters, stuurde
een correspondent van de National Catholic Reporter de
tekst van zijn toespraak naar de krant en deze werd in
zijn geheel afgedrukt. Al snel volgden er boeken tijdens
zijn loopbaan als docent in Yale en Harvard.

Na een roeping als monnik en als missionaris te
hebben uitgeprobeerd gaf Henri Nouwen, toen hij hal-
verwege de vijftig was, het academische leven op om
pastor te worden bij vrouwen en mannen met een
ontwikkelingsstoornis:

Ik ben een erg rusteloos mens, maar in De Ark heb

ik de plek gevonden waar ik echt thuiskom. Niets in

mij verlangt nog om weg te gaan. Ik ben nog altijd
een rusteloos mens, maar diep in mijzelf weet ik dat
ik echt mijn thuis gevonden heb. Op allerlei manier
zijn de kleinen, de mensen met beperkte gaven, voor
mij degenen geworden die mij naar huis hebben ge-
roepen. In hun eenvoud openbaren ze voor mij de

liefde van God.

— 29



