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Voor mijn ouders, mijn broer
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Mijn nieuwe leven begon met een Tipp-Ex-pen. Het academiejaar 
is nog maar halverwege, maar ik ben op dreef. Ik heb vrienden ge-
maakt, spieren gekweekt, vijfhonderd volgers op Instagram en 
draai de meisjes in een mum van tijd rond mijn vinger. Mijn glim-
lach op foto’s is geloofwaardiger dan ooit. Een briefje van vijf euro 
terugvinden in mijn achterzak? Pure rijkdom! Het is waar dat ik 
me anders voordoe dan ik ben, maar ik heb tijd in te halen en een 
snelle versie van mezelf is daar nu eenmaal voor nodig.

Ik heb op vandaag gewacht en gewacht, achttien zinloze jaren 
wou ik erbij horen. In het begin leek het me een haalbaar doel, maar 
al snel klasseerde ik het als een Jommekesrealiteit. Ik had een schat 
van een moeder, ja, maar een zus die enkel zwarte kleren droeg en 
een vader die na elk oudercontact heisa maakte over mijn gebrek 
aan mannelijkheid wanneer mijn titularis nog maar voorzichtig 
had laten vallen dat ik meer van me moest leren afbijten. Pedago-
gisch verantwoorde taal voor: hij laat te vaak met zijn voeten ram-
melen. Ik had gezegd tegen mijn vader dat het zou helpen als ik nu 
eindelijk eens zakgeld zou krijgen. Vakanties met Jongerentravel, 
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smalle jeansbroeken, een iPod en festivaltickets lagen ver buiten 
mijn bereik. Had ik Tipp-Ex (in een potje!), dan had de rest een 
inktwisser. Het lukte me niet om met de stroom mee te gaan, laat 
staan ertegenin te zwemmen. Ik was de jongen, de loser, de sukkel, 
de idioot met de Eastpak die aan de oever zat te kijken naar passe-
rende klasgenoten met Carhartt- of Dakinerugzakken. De rangor-
de was bepaald. Dat diezelfde Eastpak nu opnieuw in de mode is, 
frustreert me nog het meest.

In die tijd geloofde ik dat de aarde plat was en dat ik eraf zou 
vallen. Zo erg was het met mij gesteld. Ik vermeed het om vrienden 
mee naar huis te nemen, daarna om vrienden te maken. Omdat ik 
mijn klasgenoten nooit thuis uitnodigde, werd ik na een tijd zelf 
niet meer uitgenodigd. Dat was een van de eerste ongeschreven, 
maar altijd weer heersende wetten waaraan ik me besloot te on-
derwerpen. Het doet er nu niet meer toe, ik ben vertrokken en Co-
lumbus wist ook niet wat hij zou aantreffen, toch?

Het tweede dat ik deed toen ik op de eerste zaterdag van mijn 
nieuwe leven in Antwerpen de bus uit stapte (eerst had ik besloten 
om een sigaret op te steken), was de Acco plunderen. Op aanraden 
van Claire kocht ik markeerstiften in groen (titels), oranje (namen 
of tussentitels) en geel (definities of theoretische begrippen). Zij 
gebruikte nooit meer dan drie kleuren in haar syllabi. Mijn oog viel 
ook nog op vier Atomaschriften, twee zwarte vulpennen, een 
Tipp-Ex Pocket Mouse, een elektrische potloodslijper, een vulpot-
lood, een gewoon potlood, balpennen (rood, groen, blauw) en een 
kneedgom. Ik kreeg er een kick van en nam me voor om bij het 
begin van elk academiejaar mijn weekbudget daar te spenderen. 
Alleen die Tipp-Ex Pocket Mouse gebruikte ik uiteindelijk nooit. 
De tape haal je er zo weer af volgens mijn vriend Bruno en dus heb 
ik die brol toch maar geruild tegen een Tipp-Ex-pen. Die leen ik uit 
aan domme meisjes die er stippen mee op hun roodgelakte nagels 
zetten, slimme meisjes met rode wangen van de inspanning en een 
paniekerige blik als ze een fout schrijven, geile meisjes die op het 
uiteinde ervan zuigen, en aan Bruno natuurlijk.
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Ik zet een potloodstreepje op de kastdeur. Het zijn er negen nu. 
Negen streepjes, negen gezichten, namen die ik vergeten ben of 
waarnaar ik nooit gevraagd heb. Selectief geheugenverlies of mijn 
tong regelmatig kwijtspelen, het doel heiligt de middelen. Op een 
dag gom ik de streepjes uit, laat ik deze kast achter, voor de volgen-
de huurder, loop ik naar buiten zonder me een van die meisjes te 
herinneren. Net nog nodigde ik mezelf uit op het kot van het laat-
ste streepje. Eentje uit een studentenclub deze keer. Warmbloedi-
ge meisjes met jurkjes in maart zijn handig. Ik trok haar slipje naar 
beneden, over haar knieën, haar enkels. Even bleef het haken aan 
een van haar tenen.

Ze zat bij de Wikings, een lint met rood en wit. Ik zat nergens bij, 
maakte haar wijs dat ik al een behoorlijk druk sociaal leven had en 
er daarom onmogelijk een presidium bij kon nemen. Blijkbaar 
vond ze dat aantrekkelijk. Wat ik van haar vond, had ze me ge-
vraagd. Ik zeg nooit dat ik hen knap, slim of grappig vind.

‘Ik krijg weinig hoogte van u. Een beetje mysterieus dus.’
Die zin werkt altijd.
‘Mysterieus’, had ze herhaald, met een blos op haar wangen. Of 

was ze iets te royaal geweest met blush?
Dan stel ik hun vragen, raak ik uitermate geïnteresseerd in een 

of ander studieproject, in hun familiegeschiedenis of hobby’s. Ik 
luister. Weinig mannen hebben echt leren luisteren. Ze zijn te vaak 
zichzelf.

‘Zal ik de rest ook uittrekken?’ had ze gevraagd.
Zwijg toch, mens, dacht ik. En ze zweeg. Ik ga je hier en nu neu-

ken met je kleren aan, dat natte slipje uitgezonderd. En ik deed het. 
Daarna zei ik dat ik ’s morgens vroeg op moest. Ik liet haar haar 
gsm-nummer noteren, want de batterij van mijn gsm was onder-
tussen leeg. Haar mijn nummer geven? Nee, zo zot ben ik niet. Met 
wat gelul over hoe oldskool en romantisch zo’n papiertje wel niet 
is, krijg ik hen meestal wel zo ver. Voor de zekerheid zette ze haar 
naam eronder. Op weg naar mijn eigen studentenhuis smeet ik het 
papiertje in een vuilnisbak.
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Ik trek mijn broek naar beneden, laat mijn boxershort tot net 
onder mijn penis zakken en ga met mijn duim over de blauwe 
aders. Hij ziet rood, maar is weer stijf en klopt. Ze was niet nat ge-
noeg geweest. Al haar vocht had waarschijnlijk in dat slipje geze-
ten. Jammer. Zou ze het nu voelen kleven? Ik trek mezelf af. Mijn 
zaad moet eruit. Als ze me beter had gekend, had ze misschien ge-
vraagd of ik het wat romantischer kon aanpakken. Niet één keer 
raakten mijn lippen de hare. Kreunde ze eigenlijk wel? Ik was het 
zaad van mijn hand, trek een schone boxershort aan en zoek in de 
achterzak van mijn jeans naar mijn enige echte trofee van de 
avond. Een pakje Lucky Strike, buiten gevonden op de venster-
bank. Een pakje geluk. Ik rook de sigaret tot de filter op, druk ze uit 
en schiet de peuk uit het open venster. Daarna kruip ik in bed. Ik 
denk aan Claire. Aan hoe ze vier jaar geleden in de badkamer voor 
mij stond. Ze was het eerste en voorlopig het laatste meisje dat ik 
naakt zag.

Zonder te kloppen storm ik de badkamer binnen om mijn pot wax te ha-

len. Ik heb de gel-periode net achter mij gelaten, een stevige vetkuif is 

voor jongens onder de vijftien. Op aanraden van kapper Eddy ben ik ge-

gaan voor een warrig kapsel en daar hoort die wax bij. Ultra Wax van het 

merk Taft. Ik ben trots. Ik geloof Eddy, dat hij altijd het beste met me 

voorheeft, dat hij mijn leven net heeft veranderd, in een paar knippen van 

mij een populaire gast heeft gemaakt. Er zit nog schuim op Claires onder-

rug. In plaats van haar lichaam te bedekken met de handdoek gooit ze 

haar hoofd voorover, zodat haar lange haren als de twijgen van een treur-

wilg boven de badkamertegels wiegen. Daarna draait ze de handdoek er-

omheen, recht haar rug en staat daar met die tulband op haar hoofd. Ze 

haalt haar oren er behoedzaam onder vandaan.

‘Allee, Lucas,’ lacht ze, ‘nog nooit een naakte vrouw gezien?’

‘Sorry.’ 

‘Maakt toch niet uit. Ge zijt mijn broer. Familie onder elkaar.’

‘Hippie’, antwoord ik, ik trek de lade open en graai naar het potje wax 

als een roofvogel naar zijn prooi. Ik durf haar niet aan te kijken. Ik weet 
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dat er een kans bestaat dat mijn blik zich van de hare loskoppelt en afglijdt 

naar de rest van haar lichaam, net zoals in de films. Wat moet ik dan van 

mezelf denken? Dat ik Claire sexy vind? Of dat ik gewoon nieuwsgierig 

ben? Nee, die vragen wil ik mezelf niet stellen. Ik loop naar de deur, mijn 

gezicht naar de grond gericht.

‘Lucas, ge vergeet...’

Ach Claire, ja, ik weet dat ik mijn gsm vergeet. Doe godverdomme toch 

eens kleren aan. Familie onder elkaar. Als iedereen nu eens zou beginnen 

met de badkamerdeur op slot te draaien.

‘Zolang ge kunt denken, kunt ge van uzelf ook denken dat ge mooi zijt. En 

wat ge denkt, zijt ge ook’, hoor ik haar drie kwartier later aan de telefoon 

zeggen tegen Peggy, haar beste vriendin. Claires versie van je pense, donc je 

suis in de praktijk gebracht. Peggy heeft het niet getroffen met haar naam 

en blijkbaar ook niet met haar lichaam. Mijn zus spreekt weer. Wat zeg ik? 

Ze ratelt aan één stuk door, als een te slap hangende fietsketting over kas-

seien van ditjes en datjes. Claire is duidelijk van plan om nog een paar ki-

lometers te doen. Ik kan niet langer wachten, ik moet vertrekken naar de 

jaarlijkse fuif van het voetbal, ik moet weer naar binnen, nu.

‘Jezus, Claire. Ge ziet iedereen maandag toch’, zeg ik als ik de deur weer 

open. Gelukkig heeft ze ondertussen haar jeans en T-shirt aangetrokken.

‘Een maandag op kot is heel anders. Het betekent niet per se dat ge uw 

vrienden ziet. En vrienden die iets anders studeren al helemaal niet. Ge 

zult dat nog wel zien.’ Ratel, ratel. Ze pakt mijn gsm, die naast de wastafel 

ligt, en duwt die in mijn handen. ‘Peggy? Ah, ge zijt er nog... Ja, Lucas weer. 

Maar dus...’ zegt ze en ze wappert me met haar vrije hand weer richting de 

deur. De snelheid waarmee haar woorden elkaar opvolgen wordt als het 

zachte gezoem van een koelkast, bijna even vertrouwd als mijn eigen 

ademhaling. Het brengt me kalmte en rust, overstemt al mijn gedachten. 

De waarheid is dat ik me eindelijk goed voel. Claire is terug. Meteen ver-

andert mijn geluksgevoel in schaamte, want het besef dat Claire een hele 

tijd is weggeweest bekruipt me. Heb ik haar gevraagd waarom ze zich al 

die tijd van mijn vader, mijn moeder en mij afsloot? Heb ik gevraagd hoe 

het met haar ging? Wat ze allemaal voelde toen oma stierf? Als ik een 

slechte broer ben geweest, zou ze dat dan durven zeggen?
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Claire heeft altijd goed op mensen kunnen inpraten, vooral op on-
gelukkige mensen. Dat denk ik toch, want ik heb de stem aan de 
andere kant van de lijn, meestal die van Peggy, nooit gehoord. Claire 
praat al zolang ik me kan herinneren. Ze voert gesprekken. Ook 
met zichzelf. Vanaf haar veertiende begon ze te telefoneren. Om-
dat mijn vader de rekeningen nauwlettend in het oog hield, was het 
veiliger om ergens anders de hoorn van de haak te halen dan thuis.

Elke zondag gingen Claire en ik bij oma eten en mocht Claire 
telefoneren met wie ze maar wou. Ondertussen had mijn vader 
seks met mijn moeder. Dat vertelde Claire me vorig jaar. Nog altijd 
vind ik dat een onwerkelijk idee. Niet omdat twee geliefden geen 
dag mogen uitkiezen waarop ze met elkaar vrijen. Eerder omdat ik 
mijn vader en moeder nooit heb gezien als twee mensen die elkaar 
liefhebben. Ik kan dus niet anders dan me voorstellen hoe er op 
zondag een geforceerd tafereel plaatsvond, waarbij mijn vader een 
verlangen had en mijn moeder dat moest inlossen. Een transactie 
voor het huishoudgeld waarmee zij elke zaterdag steevast eerst 
naar de Aldi ging, twee dorpen verder, en vervolgens naar de Del-
haize voor de ‘speciallekes’. Ik durf mijn moeder nog altijd niet te 
vragen of ze daarom op zondagavond een lang bad nam en daarna 
zonder avondmaal in bed kroop terwijl mijn vader in de zetel pizza 
at. Want dat merkte ik wel op als vijftienjarige, en wanneer oma in 
herhaling viel en ik Claires telefoongesprekken niet afluisterde, 
dacht ik er ook aan.

Ik denk tegenwoordig vaker aan die avond in de badkamer. Aan de 
relatie die Claire toen al had met de natuur. Met haar eigen natuur. 
Ik geloof dat ze geen complexen heeft over haar lichaam. Dat haar 
heupen net iets te breed zijn, er wel eens een onderhuidse puist 
aan de oppervlakte komt en haar armen een tikje te lang zijn, 
maakt Claire weinig tot niets uit. Zolang ze haar gedachten maar 
kan sturen. Dat kan ze niet altijd met een brein als het hare. Het 
enige waarover ze zich daarom zorgen maakt is dat brein, over hoe 
het vanaf een bepaald moment te kampen zou krijgen met litte-
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kens en verzakkingen, waardoor haar gedachten droog, oud en le-
lijk zouden wegkwijnen, en zij stuurloos zou achterblijven. Dat 
zou het ergste zijn wat haar zou kunnen overkomen.

Haar brein doet soms ruig en weerbarstig, maar die avond in de 
badkamer luidde een goede periode in. Wist ik veel dat het aan die 
Prozac lag. Claire was net negentien geworden en ongeveer een 
halfjaar daarvoor was oma overleden. Oma was een jaar lang ziek 
geweest en ik had gezien hoe mijn zus in die periode angstig en 
onrustig werd. Ze liep gejaagd door het huis, haar voetstappen 
denderden de trap op en af. Ik weet dat ze me soms zocht, ik zag de 
klink bewegen, alsof ze even klappertandde, maar elke keer op-
nieuw zette ik op zulke momenten het volume van mijn mp3-speler 
hoger. Ik wist al wat ze zou zeggen, namelijk dat er iets mis was met 
ons gasfornuis. Of dat ze zeker wist dat ze ziek zou worden van alle 
troep, net als oma. Claires angst om ziektes te krijgen van de troep 
in de lucht, in de bodem, in ons eten en in de waterleidingen uitte 
zich al snel in felle overtuigingen. Alles werd erbij gesleurd: de po-
litiek, de multinationals, de vleesindustrie en de klimaatopwar-
ming. En soms smolten die vier ook samen.

‘Oma is gewoon oud’, probeerde ik eerst nog.
Al gauw begon mijn moeder allerlei producten bij lokale land-

bouwers te kopen. Mijn vader kon het niet verdragen en noemde 
Claire een mislukte activiste die haar argumenten baseerde op on-
nauwkeurig onderzoek van pseudowetenschappers of een clubje 
linkse geitenwollensokken-clowns. Hij lachte Claire uit toen bleek 
dat het knobbeltje in de buurt van haar bikinilijn (ze legde me in 
detail uit waar het zat, ze wou het me zelfs laten zien, maar op dat 
moment kon ik dat deel van het lichaam nog niet bekijken als een 
lichaamsdeel zoals een ander) een ingegroeid haartje bleek te zijn. 
Van voorverpakte salades kreeg ze diarree, van schermkijken kreeg 
ze zoveel hoofdpijn dat het bijna niet anders kon of er ontwikkelde 
zich een tumor boven haar rechteroog. Een piepende ademhaling, 
een pijnscheut in haar borststreek, werkelijk alles kon haar einde 
betekenen. Claire werd een hypochonder die alleen nog sprak over 
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haar mogelijke aandoeningen. Ik liet haar begaan, het kostte me te 
veel energie om met haar in discussie te gaan.

Kort voor oma’s dood begon Claire dwangmatig gedrag te verto-
nen. De dokters gaven oma nog een paar weken. Claire kon niet 
verkroppen dat ze geen chemo en bestraling meer wou proberen. 
Oma had de dood aanvaard, maar Claire begon stekkers uit stop-
contacten te trekken voordat ze ging slapen, dingen in een bepaal-
de volgorde te doen (zich ontschminken, tandenpoetsen, pyjama 
aandoen, naar het toilet gaan, lezen, naar het toilet gaan – eerst 
leek het nog een efficiënte routine). Als ze die handelingen niet 
uitvoerde, zou oma sterven. Daar was mijn zus van overtuigd.

‘Ze laat mij in de steek’, had ze op een avond gezegd, nadat we 
oma waren gaan bezoeken in het ziekenhuis. ‘Ze wil niet vechten. 
En ik heb haar nodig.’

Dat was waar. Claire had oma nodig om haar evenwicht te bewa-
ren. Verdomd hard nodig zelfs. Ze ging nog vaker langs, maar de 
dag dat oma belde, misschien nog een paar laatste dingen wou zeg-
gen, nam Claire niet op. Mijn vader had haar gsm afgenomen, al 
een week, omdat ze naar zijn mening te jong was voor een vriend-
je. Genoeg ge-sms’t, vond hij. Ze was achttien. Het was belachelijk. 
Hoe dan ook: Claire maakte het niet veel later uit met dat vriendje, 
rookte joints en trok haar zwarte kleren uit de kast. Een week later 
had die gast een nieuwe vlam en had Claire oma’s stem niet meer 
gehoord.

Claire en ik gingen oma groeten in het mortuarium, al zagen we 
daar allebei tegen op. Mijn vader vond het beter dat we zagen dat 
ze dood was, omdat het anders niet zou doordringen. Ik keek naar 
haar (een seconde? twee seconden?) en ging weg zonder haar aan 
te raken. Claire zat langer dan een uur op een stoel naast de kist. 
Niemand van ons, alleen mijn moeder, mocht naar de begrafenis.

‘Jullie oma wou toch niet dat mama en ik trouwden, laat staan 
dat ze wou dat we kinderen kregen, dus nu moeten jullie ook niet 
te veel om dat mens gaan rouwen, want ze heeft jullie nooit ge-
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wild’, had mijn vader gezegd. ‘Daarbij, die kant van de familie kan 
mij echt gestolen worden.’

Claire stond machteloos. Mijn moeder had een grafsteen uitge-
kozen, ik één laatste herinnering: oma die de antenne van de oude 
radio uitschuift en naar een radiozender zoekt. En dat ding maar 
kraken.

‘Was die grafsteen duur?’ had mijn vader gevraagd.
Mijn moeder had haar schouders opgehaald.
‘Ge zijt met uw vingers over de pagina’s gegaan en de begrafe-

nisondernemer heeft stop gezegd, of wat? Komaan, Charlotte, ge 
weet toch wel wat die grafsteen ons gekost heeft’, zei mijn vader.

‘Heeft’, zei mijn moeder. ‘Het is betaald, en daarmee ook afge-
handeld.’

‘Ah, zo zit dat,’ antwoordde mijn vader, ‘dat is een goeie. Die zal 
ik onthouden.’

De hele ochtend van de begrafenis probeerde Claire contact te 
maken met oma. Ik moest meedoen en mijn chakra volledig ope-
nen. Ik wist niet hoe dat moest en Claire evenmin. Ze zette de ra-
men voor de zekerheid ook open. Er ging geen lamp knipperen, er 
waaide geen deur open. In de dagen na oma’s dood moest mijn 
moeder Claire ’s avonds vaak op het kerkhof gaan halen. Daar ver-
deelde mijn zus de bloemstukken over de graven, omdat ze het 
niet eerlijk vond dat de ene zerk bedekt was met bloemen terwijl ze 
er op een andere nog nooit één had gezien. Het zat diep. Dat voelde 
ik. Claire ging net niet zo ver dat ze een pendel of een ouijabord 
aanschafte om oma’s geest op te roepen. Ze besloot om oma’s ener-
gie op haar eigen manier te zoeken door in de hoek van haar kamer 
een ‘bezoekhoekje’ in te richten. Er lagen twee kussens en op de 
vensterbank stond een sneeuwbol met de Eiffeltoren in minia-
tuur. Ze was veertien toen ze voor haar verjaardag met oma een 
weekend naar Parijs ging en met dat souvenir thuiskwam. Ik wist 
niet wat ze met de sneeuwbol deed, of ze er alleen maar naar keek, 
of ze die op haar hoofd zette, of ze haar handen erboven liet zwe-
ven als een waarzegster, ik wist alleen dat hij belangrijk was.
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Mijn zus heeft altijd iets gehad met rituelen. Als kind blies ze de 
pluisjes van wensbloemen de lucht in en plantte ze haar handen in 
het mos om het magma diep in de kern van onze aarde te voelen, 
nu legde ze haar handen op oude gevels en vroeg zich hardop af 
wat er zich in de loop van de geschiedenis achter had afgespeeld. 
Zulke belachelijke dingen. En toch. Soms lijkt het alsof ze dingen 
weet die mensen vandaag vergeten zijn.

Oma’s geest kwam niet op het kussen zitten, daar heeft Claire 
me althans nooit iets over verteld.

‘Ze wil niet met mij praten. Godverdomme, ik open mijn chakra 
toch’, had ze gevloekt.

Ja, zij wel, maar ik opende mijn chakra niet, al zei ik dat ik mijn 
uiterste best deed en bleef ik dat herhalen. Ik geloofde er niet in en 
daardoor raakte ik Claire kwijt.

En toen, op een avond, ze zat in kleermakerszit op een van de 
kussens, liet ze me eindelijk zien wat ze met die sneeuwbol deed.

‘Ge moet er onafgebroken naar kijken en dan, als alle sneeuw-
vlokjes neergedwarreld zijn, moogt ge pas gaan slapen.’

Als ze met Peggy een weekend naar zee ging, moest die sneeuw-
bol mee. Anders zou er iets ergs gebeuren. Dat geloofde ze. En ik 
geloofde dat ze dat geloofde.

‘Maar Claire, er is toch al iets ergs gebeurd’, probeerde ik eens.
Ze had mij lang aangekeken. En toen deed ze iets wat niemand 

verwachtte. Ze liet zichzelf gaan, liet zich meevoeren door over-
dreven emotionele uitingen. Diezelfde week nog fietste ze naar 
oma’s huis in de Ridderstraat, trok er de drankkast open en ging 
naast de opgezette marter zitten. Daar stelde ze haar testament op 
en dronk intussen een halve fles Elixir d’Anvers leeg. Ik zou de 
sneeuwbol erven en alle boeken die ze bezat. Daarna reed ze met 
haar fiets in de gracht en bleef daar een tijd liggen. Een halfuur. 
Een uur? Twee uur misschien? We hebben het nooit geweten. Het 
was bijna lente, maar het vroor. Vanwege het testament in haar 
jaszak dacht mijn moeder dat Claire die avond een zelfmoordpo-
ging had ondernomen. Als mijn moeder haar niet had gevonden, 
was Claire daar doodgevroren. Ik betwijfelde dat ten zeerste.
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Volgens mij was het Claires poging om haar angst voor ziekte en 
dood te overwinnen. Door haar angst in de ogen te kijken kwam ze 
er dichterbij en kon ze ontdekken hoe die in elkaar zat. Meer was 
het volgens mij niet. Ik kreeg gelijk.

‘Ik kan het leven en de dood niet controleren, er zullen erge din-
gen blijven gebeuren en dus moet ik proberen van die angst af te 
komen’, had ze me toevertrouwd toen ze eindelijk wakker werd 
tussen die witte ziekenhuismuren. Ze zei dat er maar één ding op 
zat: de dood moest meer bij haar leven gaan horen. Alleen dan zou 
haar angst voorbijgaan. ‘In andere culturen gaan de mensen er he-
lemaal anders mee om.’ Ik hoor het haar nog zeggen. Claire moest 
meteen na haar ontslag uit het ziekenhuis in therapie, tien sessies, 
en kreeg Prozac voorgeschreven. De opgezette marter stond nog 
jaren op haar nachtkastje, maar ze streelde die niet meer voordat 
ze ging slapen, de stekkers bleven in de stopcontacten en ook de 
sneeuwbol bleef gewoon op de vensterbank staan. Zolang ze haar 
medicatie nam, zouden haar angst en dwanggedrag wegblijven. Zo 
simpel was het.

Die avond in de badkamer was haar angst weggeëbd en was Claire 
eindelijk weer tot zichzelf gekomen. Dat dacht ik. Het duurde niet 
lang voor ik merkte dat ze niet helemaal dezelfde zus was als daar-
voor. Tussen oma’s dood en Claires terugkomst had ik niets ge-
daan of gevraagd, maar wel veel nagedacht over wat Claire had 
gezegd toen ze wakker was geworden in het ziekenhuis. Misschien 
was ik daarom de enige die zag dat ze vanaf het moment waarop ze 
haar angst voor ziekte en dood volledig kwijtraakte, heen en weer 
begon te slingeren tussen twee extreme polen en een affaire aan-
ging met alles waarin licht en duisternis elkaar raakten. Ze was 
mooi, ze straalde, ze leefde meer dan ooit en tegelijkertijd begon ze 
een relatie op te bouwen met de dood. De geboortekaartjes kwa-
men naast de bidprentjes op de schouw te staan, alsof ze zo de sco-
re wou bijhouden. Ze deed wat er van haar verwacht werd: ze stu-
deerde ijverig, stond klaar voor haar vriendinnen, op zaterdag bak-
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te ze pistolets en glimlachte ze naar haar vaste klanten bij de 
bakker. Maar telkens opnieuw leek ze te verlangen naar één be-
paalde gemoedstoestand en zodra het kon, keerde ze ernaar terug. 
Ik wist niet wat die toestand precies inhield, wat zich daar bevond 
wat mijn zus zo aantrok, maar ik besefte dat ze alleen dan gedijde 
en zichzelf kon zijn. Ik stelde het me voor als een staat tussen 
droom, nachtmerrie en werkelijkheid. Ik vond het zo mysterieus 
dat ik er een term voor verzon: ten noorden van het noorden. Ten 
noorden van het noorden brandde een gelig licht in een donkere 
gang, dook er een vertrouwd silhouet op uit de schaduw van de ka-
thedraal, liepen mensen rond met een in noppenfolie gewikkeld 
mes. Een staat tussen rust en onrust, zelfdestructie en oerkracht, 
waarin tegenstrijdige emoties en gedachten er simpelweg moch-
ten ‘zijn’. Telkens wanneer Claire zich ten noorden van het noor-
den bevindt, bevindt ze zich op het raakpunt tussen leven en dood. 
Is dat mijn definitie of heeft zij het ooit zo omschreven?

Ik lig op mijn rug in bed en tast met één hand de vloer af op zoek naar 
de agenda die daar zou moeten liggen. Ik raak verstrikt in mijn op-
lader en voel aan de kaften van verschillende boeken. Ineens heb ik 
hem te pakken, ik zwier de agenda op mijn buik. Zoals verwacht: 
hoorcollege gemist. Claire had gelijk: ‘Een maandag op kot betekent 
niet per se dat ge uw vrienden ziet.’ Ik laat de agenda weer naast mijn 
bed op de vloer ploffen en draai me moeizaam om, als een walrus op 
het droge. Onder mijn zij prikt een stukje chips van gisteren. Zoute 
geribbelde Lay’s. Als het op chips aankomt ben ik een saaie kerel. 
Ik moet denken aan Claires schoenen, die op een bepaald moment 
enkel tijdens de weekends nog thuis stonden. Ze was aan haar 
tweede jaar filosofie begonnen. Ik liep nog altijd in het college rond 
met die verdomde Eastpak. Claires zwarte leren knielaarzen ston-
den op de deurmat in de winter. Een paar versleten grijze All Stars 
in de lente. Espadrilles tijdens de zomervakantie. Bij speciale gele-
genheden kwam ze binnen op camelkleurige sandalen met hoge 
hakken, haar teennagels zwartgelakt, nooit hetzelfde donkerpaars 
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als op haar vingernagels. Zwarte nagels in de zomer, mijn moeder 
gruwelde ervan, maar ik wist toen al dat het te maken had met 
Claires evenwicht tussen licht en duisternis. Ze stapte de woonka-
mer binnen, zei iedereen gedag, nam alle complimenten in ont-
vangst, antwoordde op de vragen over haar examens, om vervol-
gens terug naar de hal te lopen en haar schoenen naast de mat te 
zetten. Ze hadden hun werk gedaan. Zij daarentegen zou nog even 
doorbijten en tussen onze familieleden gaan zitten. Voor ze de 
woonkamer ’s avonds verliet om zich terug te trekken in haar 
slaapkamer, met een van de drie boeken waarin ze afwisselend een 
aantal hoofdstukken las, vroeg ze me wel eens: ‘En broer, nog een 
nieuwtje?’ Ik wist dat ze het over liefjes wou hebben. Nooit vertel-
de ik haar iets. Ik voelde me te oud om mijn geheimen met haar te 
delen. Zij had haar leven, ik het mijne. Vier jaar leeftijdsverschil 
was te veel. Tot ik datzelfde jaar frequent porno begon te kijken. 
Vanaf toen waren Claire en ik weer verbonden, strijders met een 
gemeenschappelijk doel: onze vrijheid.

Mijn vader zit tussen Claire en mij met de afstandsbediening in zijn hand. 

Zijn duim rust op de knopjes. Samen tv-kijken, maar alleen hij mag zap-

pen en voor mijn moeder geldt het tv-uur niet omdat ze het eten stipt om 

halfacht klaar moet hebben. Claire zit met de laptop op haar schoot en 

heeft haar hoofdtelefoon op. Een opgenomen hoorcollege. Yeah right. Ik 

weet dat ze op Netflix naar een serie kijkt. Het wereldnieuws galmt door 

onze woonkamer en gaat gepaard met mijn vaders commentaren op de 

vluchtelingen. Angela Merkel heeft nooit gelijk. Mijn vader zit aan het an-

dere uiteinde van de zetel en kijkt naar Claire. Ze ziet hem niet aankomen.

‘Dat leren ze u daar niet in die filosofiecursus, hè?’ Hij schuift dichterbij 

en pakt de laptop van haar schoot. ‘Laat eens horen wat ze verkondigen, 

die linkse profs van u.’

Claire reageert te laat.

‘Ah, zo zit dat hier. Gij voelt u niet alleen te goed om samen met mij tv te 

kijken, gij voelt u ook nog eens te goed om te studeren.’ Mijn vader klapt 

de laptop dicht. ‘Dat internet maakt onze familie kapot. Wat zeg ik, het 
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internet? Gij doet gewoon uw goesting, gij. Gij maakt hier alles kapot.’

Claire heeft mijn vader vernederd. Zowel haar internetgeschiedenis als 

de mijne worden zorgvuldig gecheckt. Ik heb porno gekeken op YouPorn 

en dat geeft mijn vader een reden om voor de zoveelste keer de oorlog te 

verklaren ten huize Mertens. Bommen boven een kapotgeschoten land 

zie je al van ver aankomen.

‘Kijk er nog maar eens goed naar, naar die Aziatische hoer van u!’ roept 

mijn vader. Lana Croft (niet die uit Tomb Raider, wel een Aziatische por-

noster) krijgt een lift en geeft de chauffeur een blowjob in ruil voor een 

telefoontje naar haar moeder. Met beide handen blokkeert mijn vader 

mijn gezicht voor het scherm. Tegenstribbelen heeft weinig zin. Lijden 

duurt nooit langer dan de tijd die de folteraar nodig heeft om zich uitein-

delijk te gaan vervelen, weet ik. Maar ik lijd niet alleen. Mijn moeder staat 

in de deuropening.

‘Kijk, Charlotte, dit perverse ventje hebt gij uit uw baarmoeder geperst, 

niet te geloven’, vervolgt mijn vader.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik mijn moeder naar mij kijken. Ik schaam 

me. Waarom blijft ze staan, is hier dan niemand vrij? Wil ze me niet alleen 

laten met hem, is het dat?

‘Erwin, sorry, maar, kunt ge alstublieft...’

‘Schone bruine billen hebben ze wel, hè. En wie van uw klas zoudt ge zo 

neuken, Lucas? Wiens billen zoudt ge graag vastpakken? Ge kunt met uw 

handen maar op één plek tegelijk zijn, haar tieten masseren of... of zoudt 

ge haar zelf het vingerwerk laten doen?’

‘Erwin, ik...’ Mijn moeder begint te jammeren.

Ik vind het droevig voor haar, maar ik ben ook kwaad omdat ze mijn 

vader laat begaan.

‘Wat is er? Kunt ge er niet meer tegen, Lotje? En gij, wilt gij uw vader en 

uw moeder straks eens aan het werk zien, misschien? Is dat wat ge wilt?’

Claire komt mijn slaapkamer binnengestormd en doet een poging om 

de laptop dicht te klappen. Mijn vader duwt haar van het bed. Ze valt niet, 

ze waggelt alleen even op haar hurken en springt meteen weer overeind. 

Alles aan haar schreeuwt om hulp: haar haren verlangen ernaar om weer 

in een strakke paardenstaart te zitten, de mascara onder haar rechteroog 
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wil weggeveegd worden, het stukje ontblote linkerborst wil bedekt zijn 

als de rechter. Ik voel de hitte van de vuurbal in haar borst. Het loopt mis, 

denk ik, het loopt helemaal mis. Ze begint tegen de poot van het bed te 

stampen.

‘Hier, onze driftkikker!’ lacht mijn vader.

Het is nog net geen lente, maar Claire heeft haar grijze All Stars aan en 

ik moet denken aan hoe dun het rubber van de tip is. Ik wil niets liever dan 

dat ze ermee ophoudt, dat ze ophoudt met mij te verdedigen, want ik heb 

zelf het lef niet om haar de volgende keer te verdedigen.

‘Gij zijt zot, godverdomme! Gij maakt iedereen zot, elke keer opnieuw! 

Gij... ik zweer het u, ik haat u!’ krijst ze, waarop ze in tranen uitbarst. In 

haar blik zie ik één diep ravijn.

‘Godverdomme toch, godverdomme...’ Ze druipt af, verlaat mijn kamer, 

kijkt niet om, laat het slagveld voor wat het is.

‘Och Lucas, dat ge schaamluizen krijgt en ze uw hersenen eruit neuken.’ 

Mijn vader staat op. ‘Awel, Charlotte, zie dat de patatten niet overkoken.’

Mijn moeder slaat haar ogen neer en verbergt haar kin in haar rolkraag, 

haar slakkenhuis.

Even had ik gedacht dat mijn moeder niet zou gehoorzamen en dat 
die verdomde patatten zouden overkoken. Uiteindelijk was ze 
mijn vader toch naar de keuken gevolgd. Het was de eerste keer dat 
ik me bewust door haar verraden voelde. Claire was al naar Peggy 
vertrokken toen ik op haar kamerdeur klopte. Ik ging op haar bed 
liggen. Er waren ergere vernederingen. Ik voelde nog altijd de 
grond onder mijn voeten. Mijn moeder wou de vloek dat ik 
schaamluizen zou krijgen of dat mijn hersenen eruit geneukt zou-
den worden, verbreken door enkele dagen later een doosje con-
dooms op mijn bureau te leggen met een rode strik eromheen. Of 
was dat haar pietluttige bijdrage aan de vrijheidsstrijd? Ik gebruik-
te ze niet en mijn hand kwam een paar dagen niet in de buurt van 
mijn penis. De weken daarna kon ik het op een of andere manier 
toch niet laten om porno te kijken. Daardoor herhaalde het tafe-
reel zich en dat was dus mijn eigen schuld. Ik putte kracht uit de 



2322

vernedering. Ik was benieuwd wanneer Claire het zou opgeven en 
wanneer mijn moeder eindelijk de strijd zou aangaan. De maso-
chist in mij verdween maar langzaam. Hij vertrok pas toen ik geen 
schaamte of vernedering meer voelde, verliet mij als een dief in de 
nacht en nam alles mee. Vanaf dan was er alleen nog een leegte. Na 
Bebelicious schoolgirl stuffs wankie in mouth bleef mijn laptop bijge-
volg op de salontafel liggen. Een denkbeeldige vitrine tekende zich 
af rond dit al historisch geworden object, dat symbool stond voor 
de breekbare wapenstilstand tussen mijn vader en mij. Ik bleef nog 
minder in de woonkamer hangen dan daarvoor. Ik raakte het ding 
niet meer aan. Nu was niet Claire, maar ik degene die zich afsloot. 
Ik merkte dat mijn vader naar andere dingen zocht om me te ver-
nederen, dat hij me uit mijn tent probeerde te lokken. Telkens 
weer gooide hij een bot en liep Claire er als een hond achteraan. Ik 
droeg een masker, een pantser, en niets of niemand kon mij nog 
raken. Ik bleef zitten waar ik zat.

‘De afvoer van de douche is verstopt met uw, ik ga niet zeggen 
met wat, vettig ventje. Denkt ge nu echt dat ik geloof dat ge geen 
porno meer kijkt? Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik liever heb 
dat ge uw puisten uitknijpt tot de talg op de spiegel hangt dan dat 
ge staat te trekken in de douche. Mama is de douche aan het 
schrobben’, had mijn vader gezegd.

Ik bleef zitten waar ik zat.
‘Papa, hoort gij uzelf bezig?’ Claire klapte haar boek dicht. ‘Dit is 

echt te gênant.’
‘Gênant voor wie? Voor onze Lucas?’
‘Ík hoef dit ten eerste niet te weten en ten tweede hoeft híj zich 

daar ook niet voor te schamen, dat is nu eenmaal wat jongens...’
‘Och, hier, madam kent iets van jongens. Ik zou heel graag heb-

ben dat gij eens stopt met u ermee te bemoeien, Claire, en dat onze 
Lucas voor zichzelf leert spreken.’

Even had ik willen zeggen dat ik niet geloofde dat de afvoer ver-
stopt kon raken van mijn zaad, maar eerder van mijn zaad, zeep-
resten en haren, zoals dat in élk huis het geval was. En dat mijn 
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moeder zo goed als elke dag zijn remsporen in de wc wegschrobde, 
maar dat hij de wc nooit zo achterliet als we bezoek hadden, en dat 
dat pestgedrag heette, en dat het moest stoppen, nu meteen.

‘Sorry’, mompelde ik uiteindelijk alleen maar, waarop Claire 
haar handen tot vuisten balde en de woonkamer verliet.

Uiteindelijk gaf ze op, denk ik. Ze begon excuses te verzinnen 
om niet naar huis te komen tijdens de weekends, soms kwam ze op 
zaterdagochtend alleen heen en weer met de bus om bij de bakker 
te werken. Haar kamer werd hoe langer hoe meer een opslagplaats 
voor reissouvenirs, oude schoolboeken, kapotte huishoudappara-
tuur, afgedankte kleren en gezelschapsspelletjes.
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