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Ervallen woorden,
als meteorieten.

Ik ben bang dat

onze wereld vergaat.
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Ikbenbang

om alleen te zijn
datniemand

zelfs niet jij

me zou begrijpen
ikbenbang

dat alles wat mij is
niet genoeg zal zijn
ikbenbang

omdat ik niet weet
hoe hetis

om niet bang te zijn.
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‘De gemiddelde afstand tussen de aarde en de maan is
384.400 kilometer.’

‘Waarom zeg je dat?’ vraagje lachend door de telefoon.

Datis ongeveer hoe ver het voelt, ik zonder jou, jij zonder
mij.

Driehonderdvierentachtigduizend vierhonderd
kilometer puur gemis.

LIEFDE NA LIEFDE 10



Om vier uur 's nachts komen de wolven buiten. Ze
sluipen uit mijn lichaam en huilen de hele nacht. Ik wil
dat ze je verscheuren. Tandendiep in je hart. Ik wil dat
jevoelt hoe het is wanneer het blijft kloppen maar niet
meer weet waarom. Ik wil dat je voelt hoe het is, alleen
achterblijven met alle liefde die iemand anders niet meer
wil.
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‘Maar bij ons was het liefde’, zegt hij met rustige stem.

Endatverraadt hem. Niets valt meer op dan het beven
van stembanden bij iemand die bang is voor wat hij zegt,
het dalen van het volume bij het verkondigen van slecht
nieuws, of de lichte toonverhoging bij leugenaars. Maar
hij klinkt zoals altijd. En juist daarom weet ik dat hij de
zin al te vaak heeft uitgesproken. Het is zijn handels-
merk geworden, de liefde als excuus. Misschien is hij erin
gaan geloven. Dat het altijd weer de liefde is die hem tot
waanzin drijft. Misschien kan hij op die manier met zich-
zelfleven. Maar bij mij smaakt de klank van zijn woorden
wrang. Het is vieemd hoe mijn zintuigen opeens in elkaar
overvloeien. Alsof mijn lichaam niet meer weet hoe het
preciesin elkaar zit.

Mijn schouders vallen voorover, en ik besef dat dit
lichaam zich niet meer kan ontspannen, niet meer zich-
zelfkan zijn. Hij haalde het uit elkaar en vertelt me niet
hoeik het weer in elkaar moet laten passen.

Hij plaatst zijn rechterhand op de muur achter me, en
sluit me in. Het hoekje waarin ik me had teruggetrokken,
voelt plotseling nog kleiner. Ik kijk over zijn schouder
naar de gasten op het feestje, sommigen elegant, anderen
dronken, of een combinatie van de twee. Mensen zijn
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nooit in één woord te beschrijven. Juist dat maakt hen zo
moeilijk te begrijpen.

Mijn blik blijft op de jonge vrouwen rusten. Ik vraag me
af op wie van hen hij ook verliefd is geworden. Of ze zich
toen ook zo klein voelden, of eerder gevleid. Ik vraag me
af of ze zien dat hij hier bij mij staat, en wat ze denken, en
of zij straks misschien weer aan de beurt zijn.

‘Hetisjaren geleden dat ik zulke mooie ogen heb gezien’,
zegt hij nuiets zachter. Zijn vinger glijdt even kort over
het geboortevlekje op mijn wang. Een gebaar van teder-
heid, van ‘ik ken jou en al je speciale plekjes’. Het zorgt
ervoor dat ik hem bijna geloof.

Ik wil de mooiste ogen hebben van alle viouwen die hij
ooit aankeek, net voor hij hen kuste. Dat die van hen leeg
waren, maar die van mij hem weer tot leven brachten. Ik
wil zo graag dat het liefde was, dat het liefde is, zoals hij
zegt. Liefhebben is vertrouwen, maar vertrouw ik hem?

Als er al liefde was, betekent het dan dat wij de pijnlijke
variant ervan hebben bedreven?

Zijn lippen zoeken de mijne, maar hij kust me net niet.
Hij zegt nog een aantal dingen. Over de toekomst. Hij
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en ik, zij aan zij, een wonderstel, powerteam, voorlopig
nog in het geheim. Over zijn plannen om eindelijk weg te
gaan bij zijn vrouw. De vrouw die alles en niets weet. Hij
heeft het over allesbehalve datgene waar ik zo graag een
antwoord op wil. Is het liefde wanneer het pijn doet?

Hij drukt zijn lippen in mijn hals. Ik heb het liever zo,

de stilte is welkom, al wil ik het liefst naar huis gaan, nu
meteen. Ik durf nu niet meer kijken naar de feestvierders
om ons heen. Vinden ze me zwak? Of zijn ze jaloers? Ben
ik een carriérevrouw, of een dom wicht? Ben ik de femme
fatale, of heb ik als vrouw verloren? Ik wil niet meer
raden naar wat ze denken. Ik wil alleen maar weten: is het
liefde wanneer het pijn doet?

Hij laat een nat plekje achter in mijn hals. Het schuim
van bier en opwinding dat net nog aan zijn mond kleefde.
Het voelt plakkerig, alsof het daar voor altijd wil blijven
zitten, als een schandvlek.

Een van onze collega’s komt voorbij, haar wenkbrauw
en haar biertje in de lucht. ‘Alles oké hier?’ Ik wil ‘nee’
zeggen, maar heb het gevoel dat ik het zelf te ver heb
laten komen. Verliefd op de kansen die niet kwamen, en
op de man die niet bleek te bestaan. Terwijl ik haar met
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een geforceerde glimlach toeknik, maakt hij zich uit de
voeten. Zijn glas en voorraad vleierijen zijn beide leeg.

‘Je weet toch dat hij het met alle meisjes doet?’ zegt de
vrouw. Haar wenkbrauw valt nog altijd niet in de plooi.
Hetisbijna dezelfde vraag die ik hem daarnet stelde.
‘Maar bij ons was het liefde’, zei hij toen, en ik wil de
woorden nu herhalen tegen haar. ‘Nu doet hij dat niet
meer. Ik ben anders, ik ben de ware’, is ook een kans-
hebber. Maar ik kijk haar alleen maar vragend aan, en
zeg:

‘Is het liefde wanneer het pijn doet?’
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