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 Voor Geert, mijn terugvinden.
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 79 — loslaten
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Er vallen woorden,  
als meteorieten.  
Ik ben bang dat  
onze wereld vergaat.
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Ik ben bang 
om alleen te zijn 
dat niemand 
zelfs niet jij 
me zou begrijpen 
ik ben bang 
dat alles wat mij is 
niet genoeg zal zijn 
ik ben bang 
omdat ik niet weet 
hoe het is 
om niet bang te zijn.
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‘De gemiddelde afstand tussen de aarde en de maan is 
384.400 kilometer.’

‘Waarom zeg je dat?’ vraag je lachend door de telefoon.

Dat is ongeveer hoe ver het voelt, ik zonder jou, jij zonder 
mij.

Driehonderdvierentachtigduizend vierhonderd  
kilometer puur gemis.
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Om vier uur ’s nachts komen de wolven buiten. Ze 
sluipen uit mijn lichaam en huilen de hele nacht. Ik wil 
dat ze je verscheuren. Tandendiep in je hart. Ik wil dat 
je voelt hoe het is wanneer het blijft kloppen maar niet 
meer weet waarom. Ik wil dat je voelt hoe het is, alleen 
achterblijven met alle liefde die iemand anders niet meer 
wil.
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‘Maar bij ons was het liefde’, zegt hij met rustige stem.

En dat verraadt hem. Niets valt meer op dan het beven 
van stembanden bij iemand die bang is voor wat hij zegt, 
het dalen van het volume bij het verkondigen van slecht 
nieuws, of de lichte toonverhoging bij leugenaars. Maar 
hij klinkt zoals altijd. En juist daarom weet ik dat hij de 
zin al te vaak heeft uitgesproken. Het is zijn handels-
merk geworden, de liefde als excuus. Misschien is hij erin 
gaan geloven. Dat het altijd weer de liefde is die hem tot 
waanzin drijft. Misschien kan hij op die manier met zich-
zelf leven. Maar bij mij smaakt de klank van zijn woorden 
wrang. Het is vreemd hoe mijn zintuigen opeens in elkaar 
overvloeien. Alsof mijn lichaam niet meer weet hoe het 
precies in elkaar zit.

Mijn schouders vallen voorover, en ik besef dat dit 
lichaam zich niet meer kan ontspannen, niet meer zich-
zelf kan zijn. Hij haalde het uit elkaar en vertelt me niet 
hoe ik het weer in elkaar moet laten passen.

Hij plaatst zijn rechterhand op de muur achter me, en 
sluit me in. Het hoekje waarin ik me had teruggetrokken, 
voelt plotseling nog kleiner. Ik kijk over zijn schouder 
naar de gasten op het feestje, sommigen elegant, anderen 
dronken, of een combinatie van de twee. Mensen zijn 
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nooit in één woord te beschrijven. Juist dat maakt hen zo 
moeilijk te begrijpen.

Mijn blik blijft op de jonge vrouwen rusten. Ik vraag me 
af op wie van hen hij ook verliefd is geworden. Of ze zich 
toen ook zo klein voelden, of eerder gevleid. Ik vraag me 
af of ze zien dat hij hier bij mij staat, en wat ze denken, en 
of zij straks misschien weer aan de beurt zijn.

‘Het is jaren geleden dat ik zulke mooie ogen heb gezien’, 
zegt hij nu iets zachter. Zijn vinger glijdt even kort over 
het geboortevlekje op mijn wang. Een gebaar van teder-
heid, van ‘ik ken jou en al je speciale plekjes’. Het zorgt 
ervoor dat ik hem bijna geloof.

Ik wil de mooiste ogen hebben van alle vrouwen die hij 
ooit aankeek, net voor hij hen kuste. Dat die van hen leeg 
waren, maar die van mij hem weer tot leven brachten. Ik 
wil zo graag dat het liefde was, dat het liefde is, zoals hij 
zegt. Liefhebben is vertrouwen, maar vertrouw ik hem?

Als er al liefde was, betekent het dan dat wij de pijnlijke 
variant ervan hebben bedreven?

Zijn lippen zoeken de mijne, maar hij kust me net niet. 
Hij zegt nog een aantal dingen. Over de toekomst. Hij 
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en ik, zij aan zij, een wonderstel, powerteam, voorlopig 
nog in het geheim. Over zijn plannen om eindelijk weg te 
gaan bij zijn vrouw. De vrouw die alles en niets weet. Hij 
heeft het over allesbehalve datgene waar ik zo graag een 
antwoord op wil. Is het liefde wanneer het pijn doet?

Hij drukt zijn lippen in mijn hals. Ik heb het liever zo, 
de stilte is welkom, al wil ik het liefst naar huis gaan, nu 
meteen. Ik durf nu niet meer kijken naar de feestvierders 
om ons heen. Vinden ze me zwak? Of zijn ze jaloers? Ben 
ik een carrièrevrouw, of een dom wicht? Ben ik de femme 
fatale, of heb ik als vrouw verloren? Ik wil niet meer 
raden naar wat ze denken. Ik wil alleen maar weten: is het 
liefde wanneer het pijn doet?

Hij laat een nat plekje achter in mijn hals. Het schuim 
van bier en opwinding dat net nog aan zijn mond kleefde. 
Het voelt plakkerig, alsof het daar voor altijd wil blijven 
zitten, als een schandvlek.

Een van onze collega’s komt voorbij, haar wenkbrauw 
en haar biertje in de lucht. ‘Alles oké hier?’ Ik wil ‘nee’ 
zeggen, maar heb het gevoel dat ik het zelf te ver heb 
laten komen. Verliefd op de kansen die niet kwamen, en 
op de man die niet bleek te bestaan. Terwijl ik haar met 
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een geforceerde glimlach toeknik, maakt hij zich uit de 
voeten. Zijn glas en voorraad vleierijen zijn beide leeg.

‘Je weet toch dat hij het met alle meisjes doet?’ zegt de 
vrouw. Haar wenkbrauw valt nog altijd niet in de plooi. 
Het is bijna dezelfde vraag die ik hem daarnet stelde. 
‘Maar bij ons was het liefde’, zei hij toen, en ik wil de 
woorden nu herhalen tegen haar. ‘Nu doet hij dat niet 
meer. Ik ben anders, ik ben de ware’, is ook een kans-
hebber. Maar ik kijk haar alleen maar vragend aan, en 
zeg:

‘Is het liefde wanneer het pijn doet?’
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