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Faire des bulles  
de sagesse 

— 
L’art de philosopher  

au temps de Facebook

Emmanuel  Tourpe
Philosophe et directeur de la programmation d’Arte-Télévision

Notre goût récent préfère, depuis tout juste Montaigne, la 
forme des essais, des pensées et des aphorismes aux grandes 
sommes médiévales. Ce n’est pas que les grands traités aient 
disparu. Il reste assez de redoutables critiques et d’encyclo-
pédies des sciences philosophiques pour que l’on ne puisse 
 verser dans la caricature d’une modernité faite de miettes noé-
tiques éparpillant tout rêve de système. Il y a et il reste de la 
place, dans notre temps, pour des fresques englobantes comme 
celles de Peter Sloterdijk – les impressionnants volumes de 
Sphères (1998-2004). 
 Mais les petites bulles de sagesse ont tout de même 
aujourd’hui notre préférence sur ces vastes cubages, et de plus 
en plus – principalement à une époque où le format dense, 
concentré, règne en maître sur les réseaux sociaux : l’internaute 
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supporte mal plus de six minutes de vision, Facebook favorise 
les vidéos de trois minutes et, sur Instagram, le lit de Procuste 
ne mesure pas plus d’une minute. Encore faut-il que cette 
impatience fasse sens, qu’elle ne soit pas toute pervertie par le 
divertissement, le pain et les jeux – et qu’elle soit vraiment 
nutritive, sapientielle, substantielle. 
 Voilà exactement quelle est la grâce de ces précieuses 
miniatures, philosophia in nuce authentique, présentées ici. 
On brûle de leur accoler cette célèbre épitaphe reprise par 
Hölderlin, s’exclamant que le divin n’est pas contraint dans les 
limites de ce qu’il y a de plus immense mais qu’il se plaît dans 
ce qu’il y a de plus petit. « Non coerceri maximo, contineri tamen 
a minimo divinum est. » Car ces textes sont de vrais précipités 
d’esprit où, l’air de rien, presque en passant, les plus forts auteurs 
de la tradition sont convoqués avec un irrésistible naturel. Au lieu 
d’un amuïssement de la pensée, ou d’un évidement de sa pulpe 
de la superficie qu’ils auraient pu infliger, ces propos sont gorgés 
à  saturation de sucs philosophiques  : réflexion, abstraction, 
introspection, prise de champ – tout cela naît sans effort sous 
les mots juteux et forts de Pascale Seys. 
 Ce sont aussi des perles de style, tant l’auteure est une 
plume vive, élégante et cultivée. Fille d’un xixe siècle littéraire 
et musical de grande race, elle sait accommoder pour notre 
temps des mots à la fois choisis et très contemporains. 
 Ce sont encore de vraies lanternes pour nos chemins 
 quotidiens : Pascale Seys part de l’actualité, éclaire le concret, 
ne s’égare jamais dans les mauvaises abstractions mais, pour 
ainsi dire, appelle du fond du réel une lumière de la sagesse 
philo sophique. Pour ne prendre qu’un exemple, que son texte 
sur la mort à Venise est donc bouleversant, partant d’un épou-
vantable fait divers pour nous élever, per gradus debitos mais 
très vite, vers de vertigineuses hauteurs philosophiques.
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 Ce sont enfin des diamants socratiques comme l’atteste 
le leitmotiv maïeutique : « Et vous, qu’en pensez-vous ? » Nul 
ne peut lire ces chroniques sans en faire sa propre histoire, sa 
propre chronique. La compagnie d’une telle philosophe qui, 
avec délicatesse, vient prendre dans vos entrailles la pensée qui 
y fermente, pour la tirer un grand jour, est une incomparable 
chance. À une époque bouillonnante, éprise de vitesse, de 
divertissement, les instantanés de Pascale Seys apportent une 
vraie réponse : voici donc, sous la forme apparente de bulles 
légères et passagères conformes à  l’exigence du siècle de 
Facebook, la grande Sophia dans son voile vaporeux, avançant 
avec sérieux et gravité.
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Avant-propos
Pascale  Seys

Écho tumultueux de l’humeur du monde, l’information se pré-
sente souvent à notre perception comme une succession de 
faits et d’évènements à première vue aussi disparates qu’im-
prévisibles. Tout ce que l’on peut en dire, c’est qu’ils surgissent, 
qu’ils adviennent, qu’ils exondent. Ce sont des péripéties acci-
dentelles dont la chaîne des causes et des effets échappe 
à notre compréhension immédiate et du fond desquelles aucun 
sens ne jaillit par lui-même. En soi, un fait ou un ensemble de 
faits considérés isolément, en effet, ne raconte rien.
 Toutefois, les faits, les incidents, les occurrences, les évè-
nements, dans leur diversité, l’ensemble de ce qui arrive inflé-
chissent parfois durablement le cours des choses et modifient 
sensiblement notre perception du monde. La question serait 
dès lors, afin de comprendre les enjeux de ce qui arrive, de pou-
voir tourner le dos à la dictature de l’urgence en vue de dégager 
un sens, de dessiner un contour et des reliefs dans le tourbillon 
éphémère et fébrile qui constitue, à toujours plus abondante 
profusion et à profuse vitesse, le tempo endiablé de l’actualité. 
Ce n’est qu’à la condition d’une nécessaire prise de champ que 
les faits transcendent le point aveugle pour devenir une source 
de connaissance. Cessant d’être vibrionnante, l’information 
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s’exciperait alors du destin dévolu aux vagues et aux vents pour 
nous donner à percevoir, à l’intérieur de ce qui arrive, la fabrique 
même de l’histoire, rendue lisible et signifiante. À cette condi-
tion, l’actualité renverrait pleinement à ce qu’elle signifie étymo-
logiquement : une « force opérante ».
 Si nous admettons l’hypothèse selon laquelle l’actualité 
est en mesure de délivrer un enseignement sur le temps pré-
sent, quelles en seraient la teneur et la tonalité ? La pensée 
 allemande parle volontiers de Weltanschauung en associant le 
« monde » et la « vision » pour désigner un moment de l’histoire 
dans lequel prévalent, en dépit d’une diversité de directions 
apparentes, un certain paradigme, une façon commune et 
identifiable d’agir et de penser. Hegel considérait la lecture de 
son journal quotidien comme un acte de « prière réaliste », 
indispensable à la compréhension de l’esprit (Geist) à l’œuvre 
dans le monde. Il s’efforçait de saisir, sous les différentes 
formes de surgissement des faits, le déploiement historique du 
Zeitgeist, l’esprit, la tendance, l’humeur, le mood, la mode et le 
climat moral d’une époque déterminée, et de la sienne en par-
ticulier. Car s’il est bien une des missions du philosophe, c’est 
de penser son temps avec la sécurité de « savoir où l’on est 1 ». 
Afin de faire parler les faits de l’histoire en eux-mêmes muets, 
une lecture holistique ou systémique des évènements est sans 
aucun doute la plus à même de donner de la consistance à ce 
qui arrive. Car au bout du compte, au-delà d’une lecture com-
préhensive du réel, se pose inévitablement pour chacune et 
chacun d’entre nous cette interrogation, riche d’enjeux existen-
tiels  : quels pas pouvons-nous engager dans la marche du 
monde comme il va ? Comment participer de la manière la plus 
active et la plus créative possible à l’aventure qu’est notre vie ? 
Que pouvons-nous faire avec ce qui « nous » arrive ? À cette 
condition seulement, à la condition d’un regard qui relie les faits 
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entre eux, il serait possible de dégager une morale de l’informa-
tion. Non que l’information soit morale en elle-même mais, une 
fois l’évènement mis à distance, un faisceau de sens se fait jour 
de manière à susciter une réflexion, une réaction, une pensée 
ou une maxime qui nous met en mouvement. Car c’est un fait 
indéniable que le réel nous enjoint à  l’action. Gilles Deleuze 
définissait l’éthique comme la capacité d’être à  la hauteur 
de ce qui nous arrive. L’activité de penser en serait justement 
l’indispensable préalable.
 Les sujets abordés dans cet essai ont fait l’objet d’une 
série de chroniques radiophoniques hebdomadaires diffusées 
dans La Matinale de Musiq’3-RTBF et sur les réseaux sociaux. 
Ils touchent à des préoccupations autant éthiques qu’esthé-
tiques et sociologiques. Comme une succession de polaroïds, 
ces « bulles » donnent à  réfléchir au déclin de l’empathie, 
à  la  question de la postvérité, à  la passion du selfie, à  la 
recherche de valeurs, à la possibilité du silence, à la corruption, 
au désir d’immortalité, à la rhétorique ou à la fonction de l’art 
contemporain, autant de mythologies issues de notre quotidien 
qui  permettent de prendre le pouls du monde et de passer, 
comme par un glissement intérieur, de ce qui arrive à ce qui nous 
concerne. Car la concer nance constitue, au final, le véritable enjeu 
de ces réflexions.
 Tantôt grave, tantôt drôle et souvent tragique, l’actualité 
nous raconte l’humeur du monde au présent. À bas bruit, la 
pensée prend nécessairement part à  la danse mais toujours 
– c’est sa grandeur discrète – sous la forme d’une invitation. 
 Et s’il était possible de dégager une éthique dans le cœur 
vibrant, nerveux et pulsatile de l’actualité qui nous inviterait, 
par l’exercice du jugement et de l’élucidation, à nous hisser à la 
hauteur de ce qui nous arrive ?



COMME LES YEUX DE LA CHOUETTE,  
CERTAINES PENSÉES NE SUPPORTENT  

PAS LA LUMIÈRE DU JOUR.
Michela Murgia
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C’est chouette !

Une extraordinaire diversité volante peuple 
le ciel de la famille animale.

Rien que celle des Strigidae compte deux cents espèces  : 
la chouette-pêcheuse de Peln, la chouette à joues blanches, 
la chouette chevêche, la chouette de l’Oural, la chouette effraie, 
la chouette harfang, la chouette hulotte ou la chouette lepto-
gramme, pour n’en citer que quelques-unes, constituent la 
famille des petits rapaces nocturnes. Mais la chouette est 
aussi, par ailleurs, l’animal tutélaire de la sagesse. 
 Elle a été introduite dans la Grèce antique avec la légende 
d’Athéna, dont elle est un des célèbres attributs. Athéna devien-
dra Minerve chez les Romains, d’où le nom « l’oiseau de Minerve » 
par lequel on nomme également la chouette en français.
 L’histoire est ancienne. Homère avait associé la chouette 
au regard de Pallas Athéna, la déesse aux yeux pers, aux yeux 
« gris brillants » ou encore aux yeux de chouette, selon les 
épithètes homériques. En réalité, le nom de la chouette, en grec 
γλαυκός, s’explique par la notion générale « glaux », à savoir une 
lueur verdâtre, pâle et brillante, présente dans le ciel,  présente 
dans la mer et présente la nuit dans le regard de la chouette 
qui perce l’obscurité. C’est par association à la lumière que la 
chouette chevêche est devenue l’animal associé à la déesse de 
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l’intelligence et qu’elle est devenue, par extension, l’expression 
symbolique de la ville d’Athènes. À l’époque, les monnaies athé-
niennes, et le tétradrachme en particulier, portaient également 
le nom de « chouettes » parce que l’oiseau était représenté sur 
l’une des faces des pièces, l’autre face représentant Athéna, 
fille de Zeus et de Métis. 
 Athéna est clairvoyante. Elle est la déesse de la sagesse et 
de l’intelligence et, au titre de déesse de la raison, elle est la 
conseillère des dieux, des héros et des mortels, qui faisaient 
régulièrement appel à son intuition et à son ingéniosité. Cela ne 
relève aucunement du hasard si, dans de nombreuses institu-
tions actuelles comme les écoles ou les universités, la chouette 
fait partie des armes héraldiques ou si elle apparaît comme 
logo de la maison d’édition Les Belles Lettres. Hegel est sans 
doute responsable, pour une grande part, de l’association faite 
spontanément aujourd’hui entre l’oiseau et la philosophie suite 
à son « envolée » demeurée célèbre : « La chouette de Minerve 
ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit 2. » Une phrase qui 
peut être interprétée de la façon suivante : si la journée est 
consacrée à la succession des affaires et dédiée à l’action, c’est 
dans le calme du crépuscule seulement que la pensée et la 
réflexion s’éveillent.
 À Copenhague, dans le merveilleux et paisible cimetière 
des célébrités, qui abrite notamment les tombes de Kierkegaard 
et du poète Andersen, la tombe du physicien Niels Bohr est 
souvent fleurie. C’est une tombe en pierre au sommet de 
laquelle est juchée une chouette qui veille et qui semble dire au 
visiteur : ici repose un esprit clairvoyant. Comme tant de choses 
signifiantes sont racontées à travers le seul nom de cet oiseau ! 
Son regard perçant évoque l’intuition  et l’intelligence clair-
voyante, son immobilité silencieuse renvoie aux attributs du 
savoir et de la sagesse et le caractère chasseur du rapace fait 
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signe vers les qualités de l’énergie, de la vivacité et de la préci-
sion dans l’art de la guerre. Les Grecs adoraient ces qualités 
exceptionnelles. 
 Au cours de l’histoire, la religion chrétienne, dans la conti-
nuité du judaïsme, a  développé une conception pessimiste 
selon laquelle la raison humaine devient faible sans l’aide de 
Dieu. Par sa seule raison et sans le secours d’un Autre Absolu, 
l’homme ne peut être sauvé, quand bien même il serait conseillé 
par Athéna. C’est pour cela que le judaïsme pense que Dieu 
a conduit Moïse en Terre promise en libérant le peuple juif de 
l’oppression des pharaons, et que le christianisme admet que 
Dieu a envoyé son fils sur la terre. C’est une réponse différente 
à une même question, celle de la liberté – la liberté par la foi ou 
la liberté par la raison.
 Attribué à Moïse, le psaume 91 (il porte le n° 90 dans la 
numérotation grecque), mis en musique par le compositeur de 
la Renaissance Josquin des Prés, raconte ce mystère. Commu-
né ment référé comme Yoshèv bessètèr en hébreu et Qui habitat 
en latin, il est connu comme le Psaume de la Protection. Tant 
dans le judaïsme que dans le christianisme, ce psaume est 
associé à des circonstances de deuil. Il déclare  : « Celui qui 
demeure sous l’abri du Très-Haut repose à l’ombre du Tout-
Puissant / Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche 
qui vole de jour, Que mille tombent à ton côté, et dix mille à ta 
droite, tu ne seras pas atteint 3. »
 La question reste donc, depuis les Grecs jusqu’à aujour-
d’hui, celle-ci : comment cesser raisonnablement d’avoir peur ? 
Comment se sauver, c’est-à-dire : qu’est-ce qui nous libère ? 
Dieu ou notre raison ?
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Dire non,  
changer sa vie

Certaines périodes du calendrier sont, plus que 
d’autres, propices aux bilans et aux résolutions. 

Parmi les moments-clés qui marquent un temps de rupture, 
il faut compter les dates d’anniversaire, les grandes vacances, 
les fêtes d’hiver et de printemps, les déménagements, les crises 
de santé, les temps de rémission, les premiers jours de l’année 
civile, les changements de saison ou les premiers jours de la 
rentrée des classes. Une routine se brise, un rythme ralentit et 
nous invite à élaborer de nouveaux projets : faire du sport, man-
ger sainement, lire des livres difficiles, voyager, cesser de boire 
et de fumer, se coucher tôt, et changer au moins quelque chose 
dans sa vie.
 C’est fondamental comme résolution de changer au moins 
quelque chose 4 dans sa vie, ne serait-ce que la couleur des 
rideaux du salon ou la place d’un canapé. Cela exige de l’audace, 
sans doute, tant nous sommes arrimés à nos habitudes. Mais 
ce que nous ne mesurons jamais avec suffisamment d’acuité, 
c’est que cette résolution en direction du changement est un 
acte fondamental de liberté.
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 En général, cela commence par un agacement, par un 
 oursin qui blesse sous le pied, par une lassitude soudaine et 
un appel d’air qui semblent réclamer de manière aussi immé-
diate qu’impérieuse un temps de pause, une parenthèse. 
Ensuite se  fait entendre une parole forte, irrépressible, qui 
claque en soi comme une négation mais qui, loin de nier, 
affirme quelque chose, en creux, de vital. Cette parole, c’est 
« non ». « Penser, c’est dire non 5 », disait le philosophe Alain. 
Si vivre c’est apprendre à mourir avec Socrate, dire non, c’est 
apprendre à penser avec Alain.
 Cinquante-deux pourcents des Anglais ont dit non  à 
 l’Europe, ce qui a  entamé le déclenchement inexorable du 
Brexit. Des centaines de touristes ont dit non à la chambre qui 
leur était réservée en all inclusive, une employée a dit non à son 
patron, un homme a dit non le jour de son mariage, des stars 
à Hollywood unissent leur voix pour crier non au harcèlement 
et Barcelone a dit non à Madrid qui a répondu non à Barcelone. 
Un collègue pressé a dit ce matin : « Non, merci, pas de sucre 
dans mon café ! » Le premier plan de Citizen Kane montre un 
écriteau accroché sur une grille, fermée sur un secret, sur lequel 
est inscrit No Trespassing, et la chaîne d’information Euronews 
présente des images sans décodage sous-titrées No Comment. 
 C’est un mot fort, « non », parce qu’il introduit de la diffé-
rence et de la distinction, du relief entre les choses. Parce qu’il 
installe de la discordance, non est, en réalité, le mot même de 
la liberté.
 Quand Alain dit que « penser, c’est dire non », encore 
faut-il mesurer à quoi le non s’oppose. Loin d’être anecdotique, 
cette expression apparaît en 1924 dans les Propos sur les pou-
voirs, sous-titré L’homme devant l’apparence 6. Nous devinons 
déjà pourquoi le philosophe ne dit pas que penser, c’est dire oui. 
Le pouvoir, les pouvoirs – le pouvoir politique, le pouvoir qu’un 



—
« Remarquez que le signe du oui 

est d’un homme qui s’endort ; 
au contraire le réveil secoue 

la tête et dit non . »
Alain
—
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homme exerce sur une femme ou l’inverse, le pouvoir religieux, 
le pouvoir de notre patron sur notre vie, le pouvoir de l’argent, 
le pouvoir des médias, éventuellement aussi, à tout le moins si 
nous leur accordons du crédit, le pouvoir de la peur –, toutes 
ces formes de maîtrise exercent une pression sociale tellement 
forte que nous cédons à la facilité de donner notre assentiment 
aux opinions les plus largement répandues et qui ne sont pas 
toujours les plus vérifiables, ni les plus sages, ni les plus sur-
prenantes. Qu’ajoute Alain ? « Remarquez que le signe du oui est 
d’un homme qui s’endort ; au contraire le réveil secoue la tête et 
dit non 7. » 

 Dire non est un mouvement de l’âme qui s’inscrit dans 
le mouvement du corps. Mais à quoi l’homme éveillé dit-il non ? 
L’homme libre dit non à l’apparence, au conformisme, au main 
stream, au easy going, au everyday life. Alain ajoute plus loin : 
« Réfléchir, c’est nier que l’on croit. » Pourquoi tout cela ? Pour 
avancer, pour organiser sa pensée afin de pouvoir, à  l’issue 
du  temps de pause, examiner convenablement notre vie de 
manière à prendre des décisions bonnes, justes et utiles. Pour 



23

cela, il importe de reconsidérer les choses avec un regard neuf 
et nier ce que l’on croit savoir.
 Penser, c’est dire non. 
 Penser pour les Latins, pensare voulait dire peser, soupeser, 
mesurer. Penser serait donc, d’un point du vue étymologique, 
faire un travail d’évaluation et de mesure d’une opinion, d’un fait, 
d’une théorie, d’une situation ou de notre vie entière. Pourquoi 
cela ? Pourquoi penser ? Pour inventer. Pour nous donner la 
possibilité de changer au moins  quelque chose à  notre vie. 
Cela passe par la liberté de dire non ou même par celle de dire 
oui mais dans un tout autre sens, raison pour laquelle il existe 
en Belgique et nulle part ailleurs la possibilité de recourir à la 
plus exquise poétique de l’ambiguïté en répondant à la question 
par cette affirmation aussi questionnante qu’intraduisible  : 
« Non, peut-être ? »
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Regarder  
n’est pas voir

S’il est une chose dont nous faisons régulièrement 
l’expérience, et parfois à nos dépens, c’est que la 
 qualité, la précision et la justesse des mots que 

l’on s’échange entre humains sont déterminantes.

Même si certains se paient de mots et de grandes phrases, les 
mots – surtout les mots très simples – nous permettent de 
mieux vivre. C’est vrai du mot gentil, c’est vrai du « bonjour » du 
matin, du « merci » ou du « pardon », c’est vrai à plus forte raison 
du mot doux ou du mot d’amour, surtout du mot écrit à la main 
et laissé sur un coin de table ou caché dans un coin insolite de 
la maison. Parce que les mots, à la différence du rien et parfois 
du silence, font chanter le réel. 
 Une succession de plusieurs mots s’appelle une phrase, et 
une phrase du philosophe Merleau-Ponty est remarquable en 
ceci qu’elle ne se paie pas de mots précisément parce que c’est 
une phrase toute simple. Merleau-Ponty écrit : « On ne voit que 
ce que l’on regarde 8. » Cela n’a l’air de rien, c’est dit sans aucune 
prétention, c’est d’une telle évidence. Et pourtant, derrière 
cette  presque banalité se cache une leçon qui nous invite 
à poser notre regard autour de nous pour voir ce que le monde 
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