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Voor mama



DEEL EEN:

DE STAD



DONDERDAG

Alweer was een bedompte donderdagmiddag langzaam aan het
verwelken op St. Hildas Church of England High School. Me-
vrouw Simmons, de lerares geschiedenis, was in een toestand van
bedwelming gebracht door het duistere weer en een stevige portie
boerenworst met frietjes tijdens de lunch. Haar leerlingen, een
klas van twintig, hadden als tieners gezamenlijk last van een ver-
stoord bioritme en waren weggezonken in de vredige sluimer die
zich doorgaans tot ver in de ochtend en een deel van de middag
uitstrekte.

Er was maar één lichaam in de klas dat rood opgloeide door
een hartslag die steeds sneller en sneller en sneller ging: dat van
Beatrice Munday, vijftien jaar oud.

Onder normale omstandigheden was Beatrice, of Birdie (dat
was het koosnaampje dat haar vader haar had gegeven toen ze
nog een peuter was), net zo slaperig geweest als alle anderen, ze
had poppetjes zitten tekenen en zitten geeuwen in de warme klas,
waar net niet voldoende zuurstof was, en ze was zich niet bewust
geweest van de wegsijpelende minuten en uren: oceanen van tijd,
voor altijd verloren.

Vanmiddag was anders. Vanmiddag moest ze een spreekbeurt
houden, en ze was misselijk van angst.



Het was donker buiten, alsof iemand de late vlinder oktober
had gevangen en achteloos had losgelaten in de diepvries van
het ijzige, doodse november. De tl-verlichting brandde, met een
nauwelijks waarneembaar geflikker, en Birdie vroeg zich af of ze
erdoor zou gaan hyperventileren en stuiptrekkend op de grond
vallen.

De klok aan de wand gaf één minuut voor drie aan. Birdies
hart klopte sneller. Het klopte z6 hard dat ze amper verstond
wat mevrouw Simmons aan het zeggen was tegen Florence
Marmaduke, het meisje vooraan dat vragen moest beantwoorden
over de zeventiende-eeuwse jakobieten en het Huis Stuart. Birdie
besloot om het hele tafereel te negeren en zich in plaats daarvan
te concentreren op Timmy Robbins vlak voor haar, die tekstbe-
richtjes verstuurde. Timmy kon dat volkomen ongemerkt doen.
Hij zat roerloos en staarde strak voor zich uit terwijl hij complete
cryptische gesprekken voerde met de boefjes buiten. Hij kon het
urenlang volhouden, bijna plichtsbewust, en zonder zijn arm
zelfs maar te laten trillen. Birdie bewonderde hem er bijna om,
zoals je mensen bewondert die braille kunnen lezen.

Ze knipperde met haar ogen, en gedurende een fractie van een
seconde zag ze helemaal niks. Haar zintuigen lieten haar in de
steek, ze sloegen op tilt en een rood zwaailicht floepte aan in haar
hoofd.

Ze knipperde weer, en Florence doemde weer op in haar
gezichtsveld. Florence was lang en buitengewoon stuurs voor een
meisje van haar leeftijd. Geen enkele vraag over de schimmige,
schimmelige jakobieten kon Florence van haar stuk brengen. Ze
zag er zelfs verveeld uit, minstens zo verveeld als de rest van de
klas, inclusief mevrouw Simmons, die Florence ondervroeg en
met geveinsde interesse haar intens saaie en sloom geformuleerde
antwoorden aanhoorde.



Florence en de lerares neuzelden zich knikkebollend naar het
einde, en Birdie versteende. Straks zou ze moeten opstaan en
Florences plaats innemen. Ze voelde haar benen niet, laat staan
dat ze ze zou kunnen gebruiken. Uit haar ooghoek zag ze hoe
mevrouw Simmons haar potlood oppakte en een aantekening
maakte, en hoe Florence haar papieren verzamelde om terug te
keren naar haar plaats.

‘Beatrice?’

Birdies ingewanden krompen in elkaar, als de voelsprieten
van een slak die waren aangeraakt door een vinger, en haar hart
sprong van een draf in een wilde galop. Ze slikte, maar behalve
haar verschrompelde tong was er niets in haar mond om door te
slikken.

Mevrouw Simmons sloeg haar vermoeide blik op van de lijst
waar ze net Florences cijfer had genoteerd, en liet hem scannend
door de klas glijden. Birdie bevroor en antwoordde niet. Dat
irriteerde mevrouw Simmons, en ze fronste toen ze Birdie
eindelijk vond.

‘Kom op, jij bent aan de beurt.” Mevrouw Simmons keek op
haar horloge, zette haar bril af en knipperde behoedzaam de
klas vol dagslapers in. Nog eentje te gaan, nog één houterige
puber om naar te luisteren, en dan volgde de lange rit naar huis,
waar ze werd opgewacht door een avondmaal van opgewarmde
macaroni, een fles merlot en de laatste Zwilight-dvd.

Blind, lam en sprakeloos grabbelde Birdie naar de papieren op
haar lessenaar, stond op, verloor bijna haar evenwicht, vond het
terug en kwam in beweging. Lopen voelde vreemd trekkerig. Ze
werd zeeziek van het bloed dat in haar lijf klotste, en ze beeldde
zich in dat ze een gewond spoor achterliet dat haar klasgenoten
zouden ruiken. Tegen de tijd dat ze voor in de klas stond, zouden
ze wakker en alert zijn als kannibalen. Mevrouw Simmons zou



het niet kunnen laten om de verveling van haar les te verjagen
met bijtend sarcastische opmerkingen.

Nog één stap en ze was er. Het zou haar weken kosten om dit
te boven te komen.

Er werd kort en luid op de deur geklopt.

Nog half verdwaasd van doodsangst staarde Birdie niet-begrij-
pend naar de deuropening, waar meneer Pratchett, de directeur,
was opgedoken. Meneer Pratchett had iets van een inktvis, met
kleine oogjes die waakzaam in zijn brede gezicht stonden, zijn
mond die schuilging achter een grote snor en zijn gewoonte om
zich in donkere hoekjes op te houden en zich uit het niets op
ondeugende leerlingen te storten.

Op zijn beurt staarde hij naar Birdie, fronsend, want de gang
was donker en de klas felverlicht.

Zonder iets te zeggen gaf hij mevrouw Simmons een teken en
verdween weer in de schaduwen.

Terwijl ze weg waren, deed Birdie alsof ze in de ban was van de
regen die in beekjes langs het raam liep. Opluchting en wanhoop
grepen haar om beurten naar de keel. Haar klasgenoten werden
wakker, begonnen te kletsen, kraakten met hun vingers. Een wild
gegiechel verspreidde zich over de achterste rij. Alfie Cumford had
zijn kauwgom opgeblazen en probeerde hem weer in te slikken
terwijl de reusachtige roze ballon van alle kanten werd bestookt
met propjes papier.

Mevrouw Simmons kwam de klas weer binnen, zag Alfie, rolde
met haar ogen en zei: ‘Hou daarmee op, Cumford. Of wil je de
directeur even spreken? Hij staat hier namelijk naast me.’

Alfie viste de roze prop met twee vingers uit zijn open mond
en antwoordde, zonder een spier te vertrekken: ‘U mag me weer
Jennings noemen, mevrouw. Mijn pa is weer thuis.’



Mevrouw Simmons negeerde de hilariteit en de triomfantelijk
grijnzende Alfie en richtte zich tot Birdie, het verschrikte wezen
bij het raam.

‘Beatrice? Wil je even meegaan met meneer Pratchett, alsje-
blieft? Neem je spullen maar mee.’

Birdie deed ontsteld wat haar werd gevraagd. Ze had vaag
de indruk dat haar verwijdering uit de les iets te maken moest
hebben met haar spreekbeurt, alsof ze brutale, ongepaste dingen
had verkondigd, maar ze was nog niet eens begonnen.

Met haar hoofd naar beneden pakte ze snel haar tas.

Iemand fluisterde: ‘Je hebt geluk, trut.’

Het volgende moment deed ze haar best om meneer Pratchett
bij te houden. Hij neuriede, met een brommend geluid dat
ietwat dreigend klonk, alsof zich diep in de spelonken van
zijn massieve lichaam een op zijn beurt naar overtredingen
spiedend wezen schuilhield. Hij leek zich niet van Birdie bewust.
Meneer Pratchett geloofde heilig in de stelling dat je beter geen
belangrijke zaken kon meedelen tijdens het wandelen.

Ze kwamen aan bij zijn kantoor en hij hield met een ruk stil,
zodat Birdie bijna tegen hem aanbotste.

‘Sorry’, mompelde ze, en ze drukte haar tas wat dichter tegen
zich aan.

‘Na u, juffrouw.” Hij zwaaide de deur open en wuifde haar naar
binnen.

Birdie had niet verwacht dat er iemand in het kantoor zou zijn,
en ze schrok toen dat wel zo bleek. De persoon was haar moeder,
die op haar beurt schrok toen ze binnenkwam.

Net een ouderwets toneelstuk, dacht Birdie. Deuren die open-
gaan en mensen die opspringen.

Haar moeder keek schuldbewust. Ze had postgevat bij het
gigantische bureau van de directeur en lachte nerveus.
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Meneer Pratchetts ernstige gelaatstrekken zakten nu onher-
roepelijk naar beneden. Birdie dacht dat ze wel kon raden waarom.
Haar moeder had een kort denim rokje aan, ze droeg grote ronde
oorbellen en een hippe zwarte trui met paarse cirkels en vleer-
muismouwen. Misschien was meneer Pratchett bang dat de geest
van een leerlinge uit 1984 was teruggekomen om hem te kwellen.

Hij herstelde zich, liep naar Felicity toe en stak een hand uit.
‘Mevrouw Munday? Pratchett. Aangenaam.’

Felicity glimlachte. ‘Prettig om kennis te maken, meneer
Pratchett.” Voordat ze zijn hand kon schudden, moest ze eerst
de presse-papier kwijtraken die ze achter haar rug verborgen had
gehouden. Het was een lelijk glazen ding met een gedroogde
bloem binnenin, en het maakte een dof geluid toen ze het terug-
zette op het bureau.

Birdie dook inwendig in elkaar.

Haar moeder gaf meneer Pratchett een stralende glimlach.
‘Noem me maar Felicity.” Ze gebaarde verontschuldigend in de
richting van de presse-papier. ‘Een slechte rokersgewoonte. Ik
moet altijd ergens aan friemelen.’

Meneer Pratchett geloofde heiligin nogeen stelling, namelijk dat
het het beste was om slechte gewoonten die hem terloops werden
toevertrouwd, streng te negeren. Zo kregen zijn gesprekspartners
nooitde indruk dathij verwerpelijkheden als roken door de vingers
kon zien. Zonder commentaar te geven liep hij naar zijn bureau
en ging zitten. Zijn stilte was doordrongen van afkeuring,.

‘Gaat u alsjeblieft zitten, mevrouw Munday. Beatrice.” Hij
maakte een afwezig gebaar naar twee stoelen, zijn blik gericht
op de voorkant van een dossier dat voor hem in het midden van
zijn bureau lag. Het was onmetelijk, dit bureau, een mastodont
onder de bureaus, gemaakt van donker glanzend hout, en het
deed denken aan het soort meubel waar een president aan zit als
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hij foto’s laat maken. Het was ook helemaal leeg, op een pen, de
lelijke presse-papier, een telefoon en het dossier na.

Birdies dossier. Meneer Pratchett opende het, en zijn handen
weerspiegelden in het glanzende oppervlak van zijn bureau.

Felicity hield geboeid en met grote ronde ogen de weerspiegeling
in de gaten.

Zo’

Felicity keek op.

‘De kwestie is de volgende. U vraagt of Birdie op maandag-
middagen eerder van school weg mag. En mag ik vragen wat de
reden daarvoor is?’

Birdie keek naar haar moeder, die elegant iets naar voren ging
zitten en de directeur recht in de ogen blikte. “Wel, het gaat over Bir-
dies sessies met dokter Anderson, de kinderpsychotherapeut in het
Kingswood Health Centre. Dat is een aardig eindje buiten de stad,
dus ik breng haar daarheen, maar dat komt me het beste uit op...’

Felicity praatte maar door. Birdie liet haar gedachten afdwalen.
Ze vroeg zich af hoe de les geschiedenis verder was gegaan nadat
ze zo plotseling was verdwenen. Mevrouw Simmons was er vast
niet blij mee geweest. En ze zou de spreekbeurt een andere keer
moeten houden.

Felicity stootte Birdie aan. ‘Is het niet, lieverd?’

‘Ja.” Birdie knikte. Ze had niet opgelet, dus trok ze een mouw
van haar trui over haar pols, keek met een lichte frons naar
beneden en liet haar haren voor haar gezicht vallen.

Meneer Pratchett zweeg.

Er werd op de deur geroffeld en een spichtige schoolsecretaresse
kwam door de deur gepriemd. Ze verontschuldigde zich en hield
meneer Pratchett een papier voor, dat hij uit haar handen trok,
zonder het te lezen ondertekende en haar teruggaf. De secreta-
resse schoot weer naar de deur, als een schichtig stekelbaarsje.
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Meneer Pratchett richtte zijn ogen weer op Felicity en pufte ver-
vaarlijk. ‘Is er geen andere oplossing? Een leerlinge toestemming
geven om elke week lessen over te slaan, dat is geen lichtzinnige
beslissing. En als zij het mag, dan mag iedereen het.’

Felicity hield zijn blik geconcentreerd vast en haar ogen
vernauwden zich lichtjes — een kat die haar baasje naar de koel-
kast probeert te sturen.

‘Maandag is de enige dag waarop het me lukt om haar te brengen.
Ik werk tijdens het weekend, en ze kan er niet alleen naartoe. Het
is te ver.

‘Kunt u niet...” Meneer Pratchett zwol merkbaar op. ‘Kunt u
uw dienst niet ruilen met een collega, mevrouw Munday? Sorry,
ik ben vergeten wat u precies doet.”

Felicity’sogenveranderdenvankleur. Hethad een waarschuwing
voor meneer Pratchett moeten zijn, maar volgens Birdie merkte
hij zulke subtiele dingen niet op. Aan zijn verbolgen gezichts-
uitdrukking veranderde in elk geval niets toen Felicity, enigszins
gepikeerd, verklaarde: ‘Tk ben visagiste en schoonheidsspecialiste.
Ik heb de leiding over een drukke salon. In het weekend worden
we overspoeld. Op maandag zijn we gesloten.’

Meneer Pratchett was niet onder de indruk. ‘Is er geen familie-
lid dat Birdie kan brengen? Wie is er bij haar tijdens de weekends?’

Felicity liet haar hoofd zakken en keek enigszins verbitterd.
“We hebben geen familie in de buurt. Birdie let gewoonlijk op
zichzelf”

Meneer Pratchett richtte zich naar Birdie. “Wat denk jij ervan?’
Hij keek haar onderzoekend aan over het glimmende bureau.
‘Denk je dat het eerlijk is tegenover de anderen als ik je zomaar
toestemming geef? En hoe denk je je achterstand in te halen? Je
cijfers liggen hier voor me.” Hij ging met zijn dikke vinger langs
een kolom. ‘Je haalt voor sommige vakken amper voldoendes.
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Voor andere lig je boven het gemiddelde. Dat betekent dat er
ruimte is voor verbetering. Geen enkele leerling is ooit beter gaan
presteren door afwezigheid.’

Birdie staarde hem aan, niet goed wetend wat ze moest zeggen.
Het leek haar dat hij een punt had, en haar moeder ook, dus
trok ze een gepijnigd gezicht. Een gezichtsuitdrukking zei soms
meer dan woorden. Misschien moest ze te kennen geven dat haar
sessies met dokter Anderson niet haar eigen keuze waren. Dat ze
naar hem toe ging omdat haar moeder dat een goed idee vond.

Felicity daarentegen wist precies wat ze moest zeggen. ‘Dit
is niet eerlijk tegenover Birdie, meneer Pratchett. Wat als ze
invalide was geweest en naar een fysiotherapeut had gemoeten?
Zijn lichaam en geest niet even belangrijk? Trouwens, haar therapie
is de sleutel tot het behalen van goede schoolresultaten. Dokter
Anderson zegt het zelf”

Meneer Pratchett pakte de eenzame pen en tikte ermee op
het dossier. Hij keek Birdie lang aan, met een zeldzaam vleugje
sympathie in zijn blik.

De stilte betekende een opening voor Felicity, en ze zette door.
“Twee uurtjes gym zijn vast niet moeilijk in te halen. Ze kan na
school blijven, of wanneer u maar wilt. En het is vast maar voor
een paar maanden, tot ze helemaal beter is.’

‘De gym kan me gestolen worden’, zei meneer Pratchett. ‘Dat
begrijpt u toch wel. Het gaat erom dat ik geen... buitenschool-
se... activiteiten...” Hij werd rood. ‘Als ik die dingen tussen de
leerlingen en hun lesrooster laat komen, dan ben ik mijn werk
niet waard.’

Felicity, die netjes rechtop zat, haar glimlach helder en on-
vervaard, schudde langzaam haar hoofd toen ze de onhandige
woorden ‘buitenschools’ en ‘activiteiten’ hoorde. De directeur
had zich ondanks zijn jarenlange ervaring op het gladde ijs van
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traumas, therapeuten en de strijd van alleenstaande werkende
moeders laten lokken.

Birdie wist dat haar moeder had gewonnen, nog voordat
meneer Pratchett plotseling met een moorddadige blik in zijn
ogen zei: ‘Goed, je krijgt toestemming.” Hij griste een papier uit
een la en krabbelde er nijdig iets op.

‘U hebt ons erg geholpen, meneer Pratchett.’

Toen ze het kantoor verlieten, groette meneer Pratchett Felicity
nauwelijks, maar hij keek Birdie strak aan, met iets van teleurstel-
ling in zijn koude vissenogen.

Birdie zat alleen in de auto, die tegen de regels in bij de bushalte
was geparkeerd. Felicity was snel even de winkel binnengegaan
om wat spullen voor het avondeten te kopen.

Het oorverdovende lawaai van de regen op het dak werkte
kalmerend. Het verdreef trommelend de gedachten uit Birdies
hoofd en masseerde een nare schooldag weg. Door het water dat
over de voorruit gutste, voelde ze zich op een rare manier nat en
droog tegelijk. De regen plensde z6 hard dat ze maar een paar
meter voor de auto uit kon kijken. Ze kon aan de buitenkant van
het bushokje nog net een groot affiche voor een griezelfilm zien.
Er stond een doodsbleek meisje op dat van die zwarte victori-
aanse kleren droeg, een jurk die tot haar hals was dichtgeknoopt
en een strenge scheiding in haar haren. Ze had een glazige blik
in haar ogen. Haar gezicht was zichtbaar tussen de golven regen-
water door, en het was net alsof ze op de bodem van een ondiep
riviertje lag te wachten tot er iemand op de oever verscheen die
ze kon grijpen en onder water sleuren.

Birdie las de zin onder aan het affiche. Kun jij raden war er mis
is met dit meisje?

Ze dacht diep na. Ze kon niks verzinnen.
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Een van de achterportieren ging open en Felicity dumpte een
plastic tas met boodschappen op de achterbank. Er zaten eieren
in, melk, champignons, een pot bolognaisesaus en een fles fram-
bozenwodka. En een pakje sigaretten.

‘Jezus.” Felicity stapte in, smeet het portier dicht en vervloek-
te de regen. Met haar mouw probeerde ze de druppels weg te
vegen die uit haar haren rolden en die als tranen over haar gezicht
liepen. Ze greep boven zich en sloeg de zonneklep neer om in het
spiegeltje te kijken. ‘Jezus, kijk mij nou. Ik had net zo goed met
al m’'n kleren aan in de douche kunnen stappen. Zo nat ben ik.’

Zedraaidedesleutel om in het contact en snoof geringschattend.
‘Godvers land. We hebben amper twee dagen zomer gehad, en nu
verzuipt de herfst. Ik wilde dat we de boel konden verkopen en
naar Spanje verhuizen.’

Het woord ‘Spanje’ was de laatste tijd wel vaker gevallen.
Birdie stelde zich haar moeder voor, languit over een ligstoel
gedrapeerd, wuivend naar iemand (Birdie?) om haar een drankje
te brengen.

Felicity knikte, alsof een onzichtbare derde aanwezige haar om
meer uitleg had gevraagd. ‘O ja. Spanje. Ik heb laatst nog een
artikel gelezen waarin stond dat de zon goed voor je is. De
vitamine D uit zonlicht beschermt je tegen kanker. Maar je moet
goed smeren, dat spreekt voor zich, en genoeg ketchup eten.
Anders krijg je rimpels.’

Het drukke verkeer schoof langzaam verder de ringweg af tot
het de snelweg op kon. De stortregen werd intenser, en Felicity
moest haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken.

‘Die Pratchettlietje nietzomaar gaan, hé? Wateen droogstoppel.
Typisch zo’'n saaie onderwijzer. Niks kan tussen hen en hun dier-
bare lesrooster komen. Ik hddtte school toen ik jouw leeftijd had.’

De verkeerslichten waren op oranje gesprongen en Felicity
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remde. De auto kwam tot stilstand in een riviertje dat door het
midden van de straat liep.

‘Tk ook, zei Birdie. ‘Tk haat het ook.’

Felicity beet op haar lip en schudde haar hoofd. ‘Eerlijk
gezegd, lieveling, heb je de school niet echt nodig. Waarom zou
je al die tijd verspillen met leren als je gewoon kunt werken?
Neem mij nou. Ik heb een fijne baan en niemand hoeft me iets
te vertellen. En je vader was net hetzelfde. Ik zie niet in waarom
jij anders zou zijn.’

Het was een tikkeltje vreemd wat Felicity zei, dat vond zelfs
Birdie, aangezien haar vader in de gevangenis was gestorven
toen ze tien was. Maar hij was geen misdadiger geweest. Hij had
gewoon erg veel pech gehad.

Toen het pas was gebeurd, maakte Felicity een korte, hevige
rouwperiode door waarin ze alles behalve haar eigen verdriet uit
het oog verloor. Ze sloot zichzelf op in de badkamer met haar
sigaretten en een fles wijn. Birdie, ziek van ongerustheid, hield
buiten de wacht met één oor tegen de deur gedrukt. Het zachte
geklots van haar moeder in het warme water kalmeerde haar,
maar soms werd het helemaal stil, en alles wat Birdie dan nog
hoorde was zacht gesnik, tot ze besefte dat het geen gesnik was
maar het regelmatige drup-drup-drup van de kraan en ineens
was ze roerloos van angst, ervan overtuigd dat Felicity in het bad
was verdronken. Ze sloot haar ogen en probeerde uit alle macht
om niet weg te rennen en beet op haar tanden en verplichtte
zichzelf om op de deur te kloppen en te vragen of Felicity een kopje
thee wilde. En elke keer deed ze het bijna in haar broek van
opluchting als Felicity antwoordde, met een dikke, slaperige
stem.

“Wat een dinosaurus, die Pratchett. Tk durf te wedden dat
hij liever zou willen dat je in een hoekje verslaafd zit te raken
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aan pillegjes tegen depressie dan dat je naar therapie gaat. Tk
wil heus niet beweren dat alle pillen slecht zijn, maar dokter
Anderson waarschuwt altijd tegen pillen. En wie weet het beter?
Een verslodderde ouwe schooldirecteur met een verlopen snor of
een gediplomeerde psychotherapeut?’

Birdie gaf geen antwoord.

Felicity trok haar wenkbrauwen op. ‘Precies. Dokter Anderson
is een groot man. Een wijze man. Niet iemand die maar zit af te
bladderen in een muffe school. Voor een vent van zijn leeftijd ziet
dokter Anderson er nog heel goed uit.’

Er viel een korte stilte en Birdie dacht aan dokter Anderson,
die een grote, opzichtige zegelring droeg, die hij alsmaar rond-
draaide aan zijn vinger.

‘Wat is er met dit verkeer aan de hand? Waarom staan we stil?’

De file kroop naar de lichten, die van rood op oranje sprongen,
en Felicity gaf gas. Uit het niets kwam plotseling een fietser die
nog snel wilde oversteken.

‘Pas op, mam.’

‘Stomme idioot!” Felicity zwenkte vervaarlijk uit en ontweek
de fietser op het nippertje. ‘Dat scheelde een haar. Fietsen is gek-
kenwerk. Raak nooit een fiets aan, hoor je, tenzij je zelfmoord-
plannen hebt.’

Ze reden in stilte verder, tot ze hun eigen smalle straat
in draaiden, een straat zoals er duizend straten waren, met alle-
maal kleine, identieke huizen. Sommige huisjes waren behoorlijk
verwaarloosd.

Felicity parkeerde en zette de motor af, maar ze stapten niet
meteen uit. Ze strekte haar armen en geeuwde.

‘Hier zijn we weer.’

Birdie rilde. De klamme kou was in haar kleren gaan zitten,
zeker nu de verwarming in de auto uit was.
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‘Heb je het koud, schat?’ Felicity’s mascara was uitgelopen,
maar ze glimlachte. ‘Kom, we gaan gauw naar binnen.” Ze pakte
haar handtas, maar keek toen weer naar Birdie, met een pein-
zende blik.

‘Je ziet er zo verloren uit, lieverd. Ik kan er niet tegen.’

Birdie probeerde te glimlachen. Ze voelde zich helemaal niet
verloren. Alleen koud.

‘Je bent zo stil. Ik weet echt niet van wie je dat hebt.’
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