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Nog maar eens memoires!

Toen ik de kaap van 50 jaar rechtstreeks verkozen volksvertegenwoordiger in 
het parlement passeerde, hebben bekende uitgevers mij benaderd en gepoogd 
elkaar te overtroeven met aanlokkelijke argumenten opdat ik mijn memoires 
zou schrijven. Een gegarandeerde bestseller, zo luidde hun overtuigde pronos-
tiek! Ik herinner mij de waarschuwing die mijn eerste minister Leo Tindemans 
mij op zekere dag gaf: ‘Herman, let op als je later je memoires zult schrijven: als 
je ze te vroeg publiceert, riskeer je veel vrienden te verliezen, en als je te lang 
wacht, verlies je wellicht veel lezers.’

Zou ik nu op het moment zijn gekomen waarop ik geen van beide riskeer?

Ik heb sterk getwijfeld tussen academische ‘gedictionariseerde’ memoires, om 
een ‘decrooïsme’ te gebruiken, met een massa voetnota’s, referenties, citaten, 
kritische aantekeningen in de marge… Sommige collega’s, politieke vrienden of 
tegenstanders die ik gedurende de voorbije decennia frequenteerde, hebben 
voor deze formule gekozen, in sommige gevallen met de hulp van een (voltijds!) 
gespecialiseerd wetenschappelijk team.

Ik zou Herman De Croo niet zijn als ik het niet anders zou aanpakken.

In het woord ‘memoires’ hoor je vooral ‘mémoire’, geheugen. Mijn geheugen 
functioneert, ondanks mijn leeftijd, nog behoorlijk goed. Ik heb dus gedacht: 
‘Laat me de lezer uitnodigen om zijn geheugen te confronteren met het mijne.’ 
Al bijna 60 jaar heb ik een verslaving, althans: zo zouden psychologen het wel-
licht noemen. Elke dag, bijna elk uur, spreek ik gedurende lange of korte tijd 
met mijn… dictafoon, dat kleine apparaat dat ik bij wijze van naamsverwisse-
ling ‘dictorel’ doopte, een merknaam. Ik heb dictafoons gekend op draad, plaat, 
‘manchons’ en nu met kleine opnamecassetjes. Al decennialang bevolken deze 
efficiënte werktuigjes mijn bureaus, mijn auto, mijn zakken. Slagvaardige secre-
taressen hebben met de voet op de pedaal en een koptelefoon op het hoofd al 
meer dan 40 jaar lang vorm en leesbaarheid gegeven aan deze soms onsamen-
hangende, spontane woordenstroom, doorspekt met vele neologismen…
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10  ﻿GEWORTELD IN HET LEVEN

Dat is ook zo gegaan voor deze memoires, een tekstuele samenvatting van wat 
ik heb beleefd en beleef, van wat ik heb gedacht en denk. Het omgekeerde van 
het vers uit het evangelie volgens Johannes ‘verbum caro factum est’: hier is het 
vlees woord geworden, wat ik heb meegemaakt werd tekst.

Ik heb dus werk gemaakt van het dicteren van mijn memoires… uit het 
hoofd: een wandeling door een heel leven, over de paden van het geheugen en 
het woord. Woorden en zinnen, die vaak te lang en te gecompliceerd waren, 
hebben zich opgestapeld in een pensum waar ik soms zelf niet meer volledig 
wijs uit raakte. Met mijn balpen heb ik geschrapt, gecorrigeerd, toegevoegd, 
herschreven, honderden bladen vol, overal waar ik kon: aan mijn bureau, in het 
parlement (dat de democratie mij moge vergeven…) of in de auto.

Daarna heeft een getalenteerde ontcijferaar mij assistentie verleend – wat 
niet eenvoudig was, gezien mijn handschrift als ex-linkshandige – om het ma-
nuscript bij te werken en aan te passen.

En zo is beetje bij beetje dit lijvige boek tot stand gekomen, mijn persoonlijke 
opus magnum, dat van begin tot einde in de eerste persoon is geschreven, en 
waarvoor ik gebruik heb gemaakt van kostbare documenten uit het Liberaal Ar-
chief, dit mooie initiatief dat ik mee heb helpen opzetten in Gent, iets waar ik 
trots op ben. Een wandeling door mijn geheugen, van bij het prille begin van 
mijn loopbaan als spreker en van mijn openbare leven, met mijn eerste officiële 
speech op een podium op het St.-Sebastiaansplein in Michelbeke, een klein 
dorp in de Vlaamse Ardennen, te midden van wat ik het Toscane van Vlaande-
ren noem, genesteld in de Zwalmvallei. Ik was 10 jaar oud. Het was een woord 
van dank voor mijn vader, die opnieuw verkozen was als burgemeester van de 
gemeente, deze gemeente waar mijn familie al eeuwenlang woont. Ik dankte 
hem voor de mooie stoet en het mooie feest, een traditie die hij bij zijn inhuldi-
ging nieuw leven had ingeblazen.

Michelbeke, met links van de kerktoren onze familiegrafkelder, waarop al 
sinds 1987 mijn naam en mijn geboortedatum staan! De Zwalm, waarin ik heb 
leren zwemmen en waarvan de kronkelige loop het landschap vormde van mijn 
ochtendglorens en mijn avondschemeringen. Reik mij de hand en laat mij 
woorden in uw oor fluisteren, want ik wil u laten kennismaken met enkele per-
sonages uit mijn streek, maar veel meer uit de gehele wereld, en met hun verha-
len: feiten en mensen uit mijn hyperactieve leven.

Het is in deze teelaarde dat mijn onverzettelijke engagement is ontsproten en 
zich heeft ontwikkeld, engagement voor de vroegtijdige scolarisatie van kinde-
ren, voor de verlenging van de activiteit van ouderen, voor een hoogstnoodza-
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Nog maar eens memoires!  11

kelijk evenwicht tussen openbare stabiliteit en risicodynamiek in de grote orga-
nisaties en ministerschappen waarvoor ik verantwoordelijk ben geweest, voor 
de emancipatie van de vrouw en haar gelijkheid aan de man, voor de bescher-
ming van het individu en van zijn privacy tegenover een maatschappij die om-
nipresent is, die alles onderzoekt en alles weet, dit alles vanuit het onvoorwaar-
delijke respect voor de vox populi.

Na mijn jaren als scholier in de gemeenteschool werd ik leerling aan het je-
zuïetencollege Saint-Stanislas in Bergen. Ik was daar de jongste en de ziekelijk-
ste, vandaar mijn bijnaam ‘Microbe’, maar 7 jaar later zou ik er weggaan als eer-
ste van de klas. Daarna volgde een bifurcatie naar de vrije en vrijzinnige ULB 
(Université libre de Bruxelles), die het vrij onderzoek voorstaat en verdedigt. Ik 
zou er met telkenjare de grote onderscheiding de diploma’s rechten en politieke 
wetenschappen behalen, om daarna via een soort brede parttime in de politiek 
te gaan, wat de liefde en de passie van mijn leven is gebleven.

Ik ben afkomstig uit twee culturen, en ik behoor tegelijkertijd tot verschillende 
werelden: in casu het noorden en het zuiden van mijn land, waar de taalgrens de 
ritssluiting is die twee werelden verenigt, al zit de rits af en toe vast. Ik genoot 
een brede vorming, gevolgd door een lang verblijf in de Verenigde Staten, en ik 
maakte talrijke reizen over de hele wereld, in het bijzonder op het Afrikaanse 
continent. Ik ontmoette en zag mythische personages en plaatsen, die even in-
spirerend als angstwekkend konden zijn. 

U zult mijn waarschuwingen lezen, en mijn alarmkreten horen met het oog op 
het verschrikkelijke, dreigende gevaar van zelfvernietiging van de mooiste ver-
worvenheden uit onze geschiedenis: de democratie gebaseerd op het principe 
van gelijkheid, de welvaart, de bescherming van de mensenrechten, de vrou-
wenemancipatie, de rechtsstaat, de vrijheid van bewegen, van denken en van 
spreken… die kostbare schat die op wereldschaal nog zeldzaam en misschien 
ook vergankelijk is.

Misschien ben ik nu eens te breedvoerig en dan weer te beknopt geweest. Ik heb 
zeker niet alles gezegd, verre van dat. Er zitten nog verborgen cassettes diep 
weggestoken in de intieme plekjes van mijn geheugen en van mijn hart. Ik heb 
soms gedacht dat ik het allerergste meemaakte en oog in oog stond met de 
grootste gevaren. Ik heb dit alles niet verdrongen, maar het heeft me ook niet le-
venslang getekend. Ik heb ook momenten van opperste geluk gezien en gekend, 
en die blijf ik wel mijn hele verdere leven meedragen. 
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12  GEWORTELD IN HET LEVEN

Ik ben te bescheiden om te denken dat ik vooruitgang of verandering breng of 
heb gebracht, maar ik heb genoeg karakter en moed om, bij gelegenheid, het lot 
een beetje naar mijn hand te hebben gezet.

Als u bij de laatste regels bent aanbeland van wat mijn geheugen aan woorden 
heeft gespuid, laat mij dan weten, mentaal of op een andere manier, of ik erin 
ben geslaagd om u te raken met een of andere kwaliteit van mijn hart of geest, 
met mijn nooit bevredigde, onverzadigbare nieuwsgierigheid naar alles, en met 
mijn dankbaarheid voor alles wat het leven mij schonk.

Brakel, 12 augustus 2018,
mijn verjaardag

Herman_De_Croo_NL_v6.indd   12 29/08/18   08:11



Een man van vele werelden  13

Een man van vele werelden

Ik zeg en herhaal graag dat ik tot meerdere werelden behoor. Het gebeurt dat ik 
begin te tellen in het Engels, om verder te gaan in het Frans en te eindigen in het 
Nederlands. Ik kan ook dromen in die verschillende talen. Behalve het linguïsti-
sche aspect heb ik door elk van die talen een specifiek historisch en cultureel 
erfgoed meegekregen.

Ik ben altijd voorstander geweest van een tolerante wereld. Ik liep school in 
een jezuïetencollege en ik word daar nog steeds uitgenodigd op festiviteiten. 
Van mijn kiezers wordt aangenomen dat ze min of meer katholiek zijn, maar 
dan wel minder en minder praktiserend. En hoewel ik ongelovig ben, ken ik het 
evangelie en de Bijbel beter dan veel van mijn christelijke vrienden.

Als minister van Onderwijs heb ik subsidies toegekend voor de renovatie 
van mijn gewezen college, maar ik heb tijdens dat mandaat meer gemeen-
schapsscholen laten bouwen dan wat er in de twee voorgaande decennia was ge-
beurd. Ik heb de kerk van mijn dorp laten restaureren, en de bisschop van het 
diocees heeft mij toevertrouwd dat als alle katholieke burgemeesters hetzelfde 
zouden doen, er geen problemen zouden zijn om dat erfgoed te onderhouden.

Ik heb heel veel vrienden die vrijmetselaars zijn. De grootoom van mijn 
vrouw, dokter Desguin, was achtbare meester van Les Amis Philanthropes in 
Brussel. Hij drong erop aan dat ik mij zou laten inwijden. Ik heb toen geant-
woord: ‘Ik heb geen kerk verlaten om een kapel binnen te treden’ Ik had dat 
nooit mogen zeggen, want die man was een groot intellectueel en de tolerantie 
zelve, een echte maçon. Aan de ULB was ik achtereenvolgens student en docent. 
Ik voelde mij thuis in deze instelling waarvan het devies luidt: ‘Het denken mag 
zich nooit onderwerpen, noch aan een dogma, noch aan een partij, noch aan 
een hartstocht, noch aan een belang, noch aan een vooroordeel, noch aan een 
om het even wat, maar uitsluitend aan de feiten zelf, want zich onderwerpen be-
tekent het einde van alle denken’, om Henri Poincaré te citeren.

Als niet-gelovige in een samenleving waar interreligieuze dialoog nood
zakelijk is, heb ik geprobeerd een brug te vormen tussen deze werelden, door te 
spreken met meerdere belangrijke personen uit het kartel van de monotheïsten. 
Zowel met de grootmoefti van Istanboel en met de patriarch van de Russisch-
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14  Geworteld in het leven

orthodoxe kerk Alexis, als met mijn vrienden hier: priesters, bisschoppen, kar-
dinalen, dominees, rabbijnen of imams.

Door mijn sociaal dienstbetoon ging ik om met heel eenvoudige mensen en 
kende ik de realiteit van het dagelijkse leven, maar dankzij mijn functies kon ik 
ook kunstenaars, intellectuelen, ondernemers, tot zelfs belangrijke historische 
figuren ontmoeten. Ze hebben mij allemaal iets bijgebracht en ze droegen alle-
maal bij tot mijn geestelijke verrijking.

Ik heb het geluk gehad enige tijd in de Verenigde Staten te kunnen verblijven 
en daar les te geven aan de University of Chicago Law School, een van de belang-
rijkste universiteiten van het land. Door mijn ministeriële functies, vooral op 
Buitenlandse Handel, reisde ik de wereld rond. Vaak kwam ik meerdere keren 
in hetzelfde land en ontdekte er culturen, tradities, filosofieën en waarden die 
afwijkend maar ook bijzonder verrijkend waren.

Ik ben gehecht gebleven aan mijn wortels, aan het platteland waar ik van-
daan kom. Dat ik vaak in paleizen en machtscentra kwam, heeft nooit mijn we-
reldbeeld veranderd, noch mijn streven om altijd en overal het algemeen belang 
te laten primeren. Zoals talrijke Belgen heb ook ik een hechte band met Afrika, 
en dan vooral, na Zaïre, met de huidige Democratische Republiek Congo.

Het Westen, Amerika, Afrika, het platteland en de stad,… ik behoor tot en voel 
me verbonden met al die schijnbaar zeer uiteenlopende en zelfs tegenstrijdige we-
relden. Mijn gedachten en mijn daden ‘wortelen’ in al die universums, in deze heel 
vruchtbare intellectuele en menselijke kweekvijver, die het mogelijk maakt om je-
zelf voortdurend in vraag te stellen en toch richting te geven aan je leven. 

Mijn familiegeschiedenis

Mijn voorouders streken in de jaren 1600 neer in het dorpje Michelbeke, in 
Oost-Vlaanderen, juist ten noorden van de zogenoemde taalgrens. De naam De 
Croo zou afkomstig zijn van het woord ‘kruis’ (-croi, croix). Minstens twee eeu-
wen lang vestigden mensen met die naam zich in de straat waar ik ben geboren 
en nog altijd woon: de Lepelstraat. Die lepel heeft echter niets te maken met het 
gelijknamige eetgerei, maar verwijst in het lokale dialect naar de bek van de 
eenden of de ganzen die men op die plek uitliet. Mijn zoon Alexander, nu vice-
premier in de federale regering, woont 200 meter verder, in het omgebouwde 
huis van zijn betovergrootouders. Een kruis op de muur herinnert aan de dood 
van een van onze voorouders, die in 1864 overleed na een val van zijn paard. 
Om maar te zeggen dat wij diep geworteld zijn in dit kleine stukje Belgisch plat-
teland. 
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Een familietraditie, die misschien geïnspireerd is op de burgerij en de adel, wil-
de dat een van de kinderen van het mannelijke geslacht in het huwelijk trad, dat 
een ander toetrad tot de geestelijke stand en dat een derde ongetrouwd bleef. 
Een van de meisjes moest trouwen met een boer en een ander moest in het 
klooster gaan. Door deze ongeschreven regels kon het erfgoed min of meer bin-
nen de familie blijven of groter worden. Mijn vader zei: ‘Je moet altijd de buur 
kopen als die gelegenheid zich voordoet, want misschien krijg je nooit meer de 
kans om dat perceel grond te verwerven.’ 

In onze familie waren er dus ook enkele religieuzen, maar er was altijd wel 
een mannelijke telg om het geslacht voort te zetten.

Tot de familie behoorden ook enkele zonderlinge figuren. Jean-Baptiste 
De Croo bijvoorbeeld, de broer van mijn overgrootvader van vaderszijde. Hij 
was geen geestelijke, maar in die tijd reisde hij vijf keer naar het Heilig Land, 
met de boot vanaf Brindisi. In de jaren 1860, toen de Kerkelijke Staat in gevaar 
was, zochten de bisschoppen in hun diocesen godvruchtige, jonge en onge-
huwde mannen die voldoende bestaansmiddelen hadden, want ze zouden al-
leen worden vergoed met een zegen of aflaten. En zo nam Jean-Baptiste dienst 
bij de pauselijke zoeaven. Het bataljon, dat in 1867 een regiment werd, be-
stond uit vrijwilligers, hoofdzakelijk Fransen, Belgen en Nederlanders. Zij 
kwamen de Kerkelijke Staat verdedigen toen die werd bedreigd door de Itali-
aanse eenmaking. Het regiment zou worden ontbonden in 1870, bij de ver-
dwijning van de Kerkelijke Staat, en de zoeaven werden teruggestuurd naar 
hun land.

Mijn grootoom was priester. Hij heette Alfons en mijn grootvader zou die-
zelfde naam kiezen voor mijn vader. Het was ook deze priester die mijn vader 
doopte in 1902, zoals hij dat in 1937 met mij zou doen. Toen de man met pen-
sioen was, kwam hij in het dorp wonen, in een huis in uitbreiding van het 
onze. Het is ongetwijfeld Alfons die zijn broers ertoe heeft aangezet om twee 
glas-in-loodramen te financieren voor de dorpskerk. Twee of drie andere fa-
milies hebben dat ook gedaan. Daarom hadden zij in de kerk bidstoelen die 
waren overtrokken met rood fluweel, in tegenstelling tot de andere parochia-
nen, die genoegen moesten nemen met biezen stoelen. Mijn oom-pastoor 
stond heel dicht bij zijn bisschop, en deze laatste vertrouwde hem een missie 
toe om orde op zaken te stellen in de parochie Meerbeke, bij Ninove. Aange-
zien mijn oom maar één neef had, was het mijn vader die hem daarbij verge-
zelde te paard. Tijdens die ‘uitstapjes’ leerde mijn vader de jongste dochter 
van een grote boer kennen, Germaine Wauters. Zij zou mijn moeder worden.

Mijn ouders volgden humaniora in de colleges in de streek. Ze deden dat in 
het Frans, hoewel ze Vlaming waren. Mijn moeder zat bij de Dames de Marie in 
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16  Geworteld in het leven

Aalst, mijn vader in Oudenaarde. Ze spraken dus beide talen en ze hadden ook 
enige noties van Latijn. Alleen daardoor al werden ze in het dorp beschouwd als 
prominente figuren.

Mijn moeder had vooruitstrevender ideeën dan mijn vader. Een van haar 
broers was procuratiehouder bij de Generale Maatschappij van België, een on-
derneming die ouder was dan het koninkrijk zelf. Een andere broer woonde in 
Katanga. Zij zorgde voor wat vernieuwing in deze vrij conventionele familie; ze 
bracht een bepaalde vorm van discipline, maar ook een zekere artistieke wind. 
Het was een intelligente vrouw. Ze speelde piano en bracht leven tijdens de 
dorpsfeesten; ze deed ook aan toneel en zong graag. Mijn vader was enige 
zoon. Hij reed goed te paard en hij dronk graag een glas bier. Vóór zijn huwe-
lijk leefde hij er een beetje op los. Mijn familie bezat drie kleine boerderijen, en 
vroeger ook een brouwerij en een watermolen. Het is mijn moeder die op het 
idee kwam om de gronden die ze in eigendom hadden, te verpachten. In die 
tijd telde de gemeente nog een veertigtal landbouwexploitaties. Vandaag zijn 
dat er nog maar twee. In haar familie hadden ze een grote boerderij en een 
melkbedrijf, en zij zette mijn vader ertoe aan om hetzelfde te doen, met als eer-
ste leveranciers en klanten de boeren en dorpsbewoners uit het omliggende. 
Mijn ouders waren ‘gegoede burgers’ en ze hadden ‘hun schaapjes op het dro-
ge’, zoals de uitdrukking luidt. Als ze een zeker vermogen hebben vergaard en 
bewaard, dan is dat zeker dankzij mijn moeder. Ik zou mij daar pas veel later 
rekenschap van geven, want ik werd opgevoed als alle andere kinderen in het 
dorp.

Getekend door de twee wereldoorlogen

Zelf was ik nog te jong om mij veel te herinneren van de bezetting: ik heb 
vooral de getuigenissen van mijn vader en grootoom onthouden. Die mannen 
hebben beide wereldoorlogen meegemaakt en waren, net als hun tijdgenoten, 
door die gebeurtenissen getekend. Uit die tijd zijn mij als kind toch enkele 
herinneringen bijgebleven. Ik zal bijvoorbeeld nooit de vliegtuigen vergeten 
die een duikvlucht maakten op dorpen of op stations om de naam van de plek 
te lezen en die vervolgens over te brengen op hun landkaarten. Zo wisten ze 
waar ze zich precies bevonden.

Mijn vader werd gemobiliseerd tijdens de schemeroorlog van september 1939 
tot mei 1940. Hij moest mee een brug bewaken in de buurt van Geraardsbergen. 
Na achttien dagen van gevechten zou Leopold III de capitulatie van België af-
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kondigen. Het land werd bezet en we zouden die hele tijd onder een militair en 
niet onder een burgerlijk regime leven, met alles wat daarbij hoort: systemati-
sche controles, willekeurige arrestaties, de jacht op verzetslui en op Joden, de-
portaties.

Op het platteland waren wij ons minder bewust van de ontberingen die de 
stadsbewoners leden, tot op het moment waarop de autoriteiten beslisten om 
een deel van de productie te vorderen. In de aanloop naar die moeilijke tijd had 
mijn moeder tientallen kilo’s koffie, suiker, bloem, pasta en liters olie gekocht. 
Mijn vader beheerde als burgemeester het deel van de oogst dat de boeren 
moesten afstaan aan de Duitsers. Hij spaarde daarvan een zekere hoeveelheid 
en verdeelde dat dan onder de armste mensen in het dorp. Als het enigszins 
mogelijk was, liet hij vis komen van de kust; ik weet nog steeds niet via welke 
kanalen. De verkoop gebeurde voor mijn ouderlijk huis en ik herinner mij nog 
altijd die typische geur van viswinkels of van visstalletjes zoals op de markt. We 
woonden in een huis met een gele gevel, waarvan de hekken in het zwart waren 
geschilderd, en mijn moeder had rode tulpen geplant, zodat ons huis gedurende 
de hele bezetting de Belgische kleuren tentoonspreidde.

Er was altijd goede wijn in huis. In ‘14-‘18 en tijdens de Tweede Wereldoor-
log verborgen mijn grootouders hun beste flessen in de schuren onder de grond 
en lieten ze de gewone wijnen in de kelder liggen, waar de Duitse officieren ze 
zouden komen vorderen. Toen mijn vader in de jaren 1950 de bodem van die 
schuren liet betonneren, zei mijn grootoom van negentig: ‘Je had dat beter niet 
gedaan, Alfons, wat ga je nu doen als het weer oorlog wordt?’

Al bij het begin van de bezetting vorderden de Duitsers al het materiaal van 
het nieuwe melkbedrijf van mijn ouders op. Er mocht er maar één zijn per ge-
meente, en ook één enkele brouwerij, dus waren mijn ouders van de ene dag op 
de andere hun werkinstrument kwijt en hadden ze een veel lager inkomen, want 
ze konden de gronden die ze in pacht hadden gegeven, niet terugeisen. Al het 
materiaal werd verdeeld onder de concurrentie. Gelukkig hadden wij veel po-
pulieren staan. We hebben de volgroeide bomen na de oorlog omgehakt en zo 
konden we een nieuwe activiteit starten.

Mijn grootoom, de broer van mijn grootvader, was burgemeester van Mi-
chelbeke. Hij zou al tijdens de eerste dagen van de bezetting door de Duitsers 
uit zijn functie worden ontzet omdat hij meer dan 65 jaar was! Het was mijn va-
der die hem opvolgde. Die was nog maar 38 jaar oud en de vriendelijkheid en de 
goedheid zelf. Hij was heel vrijgevig. In het dorp zegden de mensen: ‘Heb je een 
hemd nodig? Of een paar schoenen? Ga naar de burgemeester.’ Hij was een van 
de zeldzame oorlogsburgemeesters die na de oorlog opnieuw mochten opko-
men: ze zijn op de vingers van één hand te tellen. Uit behoedzaamheid werd 
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elke kandidatuur onder de loep genomen door een zuiveringscomité. Hij stond 
heel dicht bij de Witte Brigade, waarvan de rol en de verzetsdaden misschien 
wat in de vergetelheid zijn geraakt1.

Mijn ouders gaven tijdens deze periode blijk van een soort rustige heldenmoed. 
Op zekere avond kwamen Duitse officieren naar ons huis om mijn vader de lijst 
te geven van mannen die als dwangarbeiders naar Duitsland moesten vertrek-
ken. Hij trok een fles schnaps open, schonk de glazen vol (en dronk zelf goed 
mee) tot de Duitsers flink beschonken waren, en begon toen met luide stem de 
namen van de betrokken mannen voor te lezen, één voor één. Naast ons huis 
woonde een goede mens die voor mijn ouders werkte. Die avond hield hij mijn 
moeder gezelschap. In het donker, achter de deur, noteerde zij op een stuk pa-
pier alle namen die mijn vader citeerde, en toen de Duitsers vertrokken waren, 
ging zij midden in de pikdonkere nacht samen met die arbeider door de sneeuw 
op stap om iedereen te waarschuwen. Toen de Duitsers de volgende dag terug-
kwamen om met de naamlijst in de hand hun sinistere werk te doen, was er nie-
mand meer. Mijn vader heeft naderhand nog een lastig gesprek gehad met de 
militairen, maar gelukkig waren het legerofficieren en niet de Gestapo.

In de lente van 1942 werd door een Duitse verordening dwangarbeid ingevoerd 
op Belgisch grondgebied en in het noorden van Frankrijk. In juli 1943 maakte 
de zending Claudius-Tybalt, een initiatief van de Belgische regering in balling-
schap in Londen, een efficiëntere financiering mogelijk van de hulp aan werk-
weigeraars. Dat gebeurde via het netwerk Socrates, een clandestiene organisatie 
die de deportatie kon verhinderen van meer dan 40.000 jonge Belgische arbei-
ders. Sommige categorieën waren vrijgesteld van deze verplichte arbeid, zoals 
mijnwerkers of spoorwegarbeiders van de NMBS2. Dat was voor onze regio 
heel belangrijk, omdat de mijnen vanouds met Vlaamse arbeiders werkten, zo-
wel in La Louvière als in Charleroi en de Borinage.

1	 Deze organisatie werd opgericht door Marcel Louette, die werd opgepakt en naar een 
concentratiekamp gestuurd. Hij overleefde dat en zou pas sterven in 1978. De Witte 
Brigade organiseerde vaderlandslievende manifestaties op belangrijke data, zoals 21 juli 
of 11 november, en gaf tijdens de bezetting een clandestien blad uit, Steeds verenigd – Unis 
Toujours. De brigade won militaire informatie in over de haven van Antwerpen en over 
de Duitse plannen voor een eventuele invasie van Engeland. Zij stond ook in voor de 
repatriëring van geallieerde piloten naar Engeland. Veel van haar leden waren politiemensen.

2	 Het aantal Belgen die tussen 1939 en 1945 dwangarbeid moesten verrichten, ligt volgens een 
Duitse studie tussen 350.000 en 400.000. De Militärverwaltung sprak van 586.746 mensen en 
de Rijksdienst voor Arbeidsbemiddelling telde 501.667 vertrekkenden.
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Van cactussen en andere verzetsdaden

Mijn vader had voor zichzelf gezworen, en hij maakte er een punt van eer van, 
dat geen enkele inwoner van zijn gemeente zou worden gedeporteerd. Plots was 
er dan toch een man die naar Griekenland werd gestuurd om daar dwangarbeid 
te verrichten. Ik weet niet waarom hij per se naar dat land moest, maar mijn va-
der liet een (vals) huwelijk afkondigen en verzekerde de bezetter ervan dat de 
betrokken inwoner na zijn echtverbintenis naar Griekenland zou terugkeren, 
vergezeld van zijn echtgenote. Natuurlijk verdween de man spoorloos na zijn 
aankomst in het dorp. Trouwen deed hij veel later, na de oorlog.

Van mijn twee ooms van moederszijde was Charles Wauters veeleer het con-
formisme in eigen persoon, terwijl Frans een geboren avonturier was. Deze 
laatste verbleef decennialang in Belgisch-Congo, maar toen hij uiteindelijk met 
pensioen was, bracht hij vaak een bezoek aan mijn moeder, die negentien jaar 
jonger was dan hijzelf. Toen Frans in 1914 werd gemobiliseerd, zonden zijn 
oversten hem uit als luisterpost, omdat hij Duits sprak. Hij moest ’s nachts zo 
dicht mogelijk bij de vijandige linies komen om op te vangen wat de Duitsers 
zegden. Dat vergde heel veel moed. Na de oorlog werd hij onderscheiden omdat 
hij ‘1000 luisterposten’ had gedaan. Frans Wauters vertrok vervolgens naar Bel-
gisch-Congo. Hij zou bijna 25 jaar lang bij het Comité spécial du Katanga wer-
ken, om deze immense provincie te doorkruisen en in kaart te brengen, ge-
woonlijk in zijn eentje als blanke, alleen vergezeld door zijn zwarte dragers.

Hij en mijn tante Marthe hadden op de grote baan in Denderleeuw, bij Aalst, 
een grote villa in art-decostijl, met erkers. Zij had een echte passie: haar collec-
tie cactussen. Dat kan extravagant lijken in ons klimaat, want ze had er min-
stens vierhonderd. Het was een geëngageerde en heel godvruchtige vrouw, met 
een aangeboren zin voor zelfopoffering. Ze bood opvang aan Britse piloten die 
zich met hun parachute hadden weten te redden nadat hun vliegtuig was ge-
raakt door de Duitse luchtafweer. De piloten kregen bij haar onderdak tot aan 
hun repatriëring naar Groot-Brittannië door de netwerken van het verzet. En 
het is hier dat het belang van de cactussen duidelijk wordt: naargelang hun 
grootte en vorm, en in functie van het raam waar zij ze had neergezet, verstuur-
de mijn tante boodschappen. Zij was lid van het befaamde netwerk van de Witte 
Brigade.

Ze werd meer dan eens gecontroleerd door de Duitsers, zoals die keer toen 
ze in Brussel op de tram zat met een wapen, dat ze nog net kon wegstoppen in 
de cape van een vrouw die de tram verliet. De passagiers die in de wagon waren 
gebleven, werden gecontroleerd en gefouilleerd. Was het een gelukkig toeval dat 
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de operatie werd uitgevoerd door de Wehrmacht en niet door de Gestapo? Hoe 
dan ook, ze lieten haar ongemoeid. Ze zou na de oorlog worden onderscheiden 
door Winston Churchill.

Toen het weer vrede was, hebben we een beetje het land bereisd. Ik herinner 
me het eerste weekend dat ik bij mijn oom Charles verbleef, samen met mijn 
zuster. Hij woonde in Brussel, in de Ernest Salustraat. ’s Ochtends vroeg werd ik 
gewekt door een angstaanjagend geluid dat ik helemaal niet kende: de tram die 
voorbijkwam. Toen ik veel later bijna acht jaar lang minister van Verkeerswezen 
was, dacht ik daar nog aan terug.

Veel mannen uit mijn streek hebben in de mijnen gewerkt, dankzij de trein 
waarmee ze de Borinage konden bereiken. Het station van Nederbrakel, tegen-
woordig Brakel, een gemeente waarvan ik lange tijd burgemeester was, telde 
toen voor de regio meer dan tweeduizend treinabonnees: Vlaamse kompels uit 
het hele zuiden van mijn provincie.

Na de oorlog gingen we een keer in de maand sanatoria bezoeken, op zon-
dag. Mijn vader heeft nooit met de auto gereden, het was dus mijn moeder die 
achter het stuur zat. We zagen jonge mensen die leden aan miltvuur en die ster-
vende waren, in zalen van twintig tot dertig bedden. Het was een van de eerste 
keren in mijn leven dat ik menselijk en sociaal diep werd geschokt. Ik zou het 
nooit vergeten.

Mijn jaren in de dorpsschool

Het maakte deel uit van onze familietraditie dat ik de eerste jaren van mijn 
schoolgaande jeugd zou doorbrengen op de dorpsschool. Omdat gemengd on-
derwijs toen nog ondenkbaar was, werden de meisjes naar het Michelbeekse 
kloosterpensionaat gestuurd: Stella matutina, ‘ochtendster’, dat werd gerund 
door zusters franciscanessen.

Op een gegeven moment waren er niet meer genoeg leerlingen in onze ge-
meenteschool, maar mijn vader-burgemeester wilde het koste wat het kost dat 
die zou blijven bestaan. Hij stapte naar de veldwachter en naar andere gezinsva-
ders met de boodschap: ‘Uw kinderen en de mijne zullen naar de gemeente-
school gaan!’ Zoals dat tot op vandaag het geval is in sommige landelijke gebie-
den in Frankrijk, waren er niet meer dan twee klassen. 

Ik was ver op mijn leeftijd vooruit en uiteindelijk ben ik van het vierde leer-
jaar overgegaan naar het zesde. Ik moest daarvoor niet van klas veranderen: alle 
leerjaren zaten samen in hetzelfde lokaal. Drie schooljaren doen in één keer was 
toen niet zo moeilijk, maar ik ben er niet zeker van of dit vandaag nog mogelijk 
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zou zijn, met alle administratieve rompslomp. Op zekere dag is mijn onderwij-
zer aan mijn vader komen zeggen: ‘Mijnheer de burgemeester, ik weet niet meer 
wat te doen met uw zoon, hij heeft de drie leerjaren van de tweede graad door-
lopen in één jaar.’ En zo ben ik op het jezuïetencollege van Saint-Stanislas be-
land, in Mons, de hoofdstad van Henegouwen en van de Borinage. Dat was toen 
nog een heel welvarende stad.

Ik had, toen ik jong was, last van ernstige longinfecties. Ik heb gedurende 
mijn hele lagereschooltijd de gevolgen daarvan moeten dragen, en het beteken-
de vaak dat ik helemaal niet naar school kon. Toen er plots een crisis opkwam, 
werd ik steeds geholpen door een dokter die in een naburige gemeente woonde, 
in Nederbrakel, en die ‘oorlogsburgemeester’ was en dat dankzij de telefoon. In 
die tijd was er nog maar één dergelijk toestel per gemeente, meer bepaald in het 
huis van de burgemeester, bij hem en ons thuis dus. Zo kon mijn moeder de 
dokter altijd bereiken, en dat heeft mij waarschijnlijk meermaals het leven ge-
red.

Op mijn eerste ministerpost moest ik vaak terugdenken aan die tijd: het 
kleuter- en lager onderwijs hebben altijd tot mijn belangrijkste onderwijskun-
dige bezorgdheden behoord.

Het Saint-Stanislascollege

Bij de jezuïeten op school

Ik had naar Doornik – Tournai – kunnen gaan, minder dan 40 kilometer van 
mijn dorp in Vlaanderen, maar mijn ouders gaven de voorkeur aan het jezuïe-
tencollege van Bergen – Mons. Toen ik 10 jaar oud was, kwam ik dus terecht in 
Saint-Stanislas, een volledig Franstalig college ongeveer 60 kilometer van ons 
ouderlijke huis. Het was een instelling waar meerdere jezuïeten uit het fameuze 
Sint-Michielscollege in Brussel enkele jaren vertoefden, als een soort 'ballingen 
in een gulden kooi'. ‘Ballingschap’, want net als de directeurs van grote onderne-
mingen vandaag pasten de jezuïeten toen een vorm van turn-over toe, wat mo-
gelijk was dankzij hun sterke numerieke aanwezigheid in het onderwijs. Een 
lesgever bleef nooit langer dan vijf of zes jaar in hetzelfde college.

Ik was interne leerling, net als mijn zus in een nonnenschool 3 kilometer van 
huis. Zij kon elk weekend naar huis, ik slechts om de drie tot vier weken. Om 
naar Bergen te gaan nam ik de kompeltrein, in derde klasse, met houten ban-
ken. De wagon eerste klasse waarvoor mijn ouders een abonnement hadden be-
taald, negeerde ik.
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