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Dankbaarheid

Sven
De liefde heeft me altijd voortgestuwd.

Een winterse middag brengt me bij een huis in de polders waar
Sven en zijn vrouw Katrijn wonen. Ze stralen warmte uit, net als
hun huis, en er hangt liefde in de lucht. Heel veel liefde.

Drie dagen eerder kwam van de palliatief verpleegkundige de
vraag om Sven te contacteren. Sven is 40, ongeneeslijk ziek, en
wil graag zijn verhaal in een boekje nalaten voor zijn vrouw en
jonge kinderen. De tijd dringt.

Sven drukt zijn grote dankbaarheid uit voor een mooi en in-
tens huwelijks- en gezinsleven, al is het helaas veel te kort. Tk
heb gewoon brute pech’, zegt hij. ‘Een mensenleven is uiteinde-
lijk heel nietig, je kunt niet anders dan nederig zijn. We hebben
zo vaak gehoopt op mirakels die niet kwamen. De voorbije twee
jaren waren heel intens.” Sven vertelt dat hij veel angst had om te
sterven en vaak heeft gehuild om alles wat hij moet achterlaten.
‘Maar nu ben ik zo moe dat er geen tranen meer zijn. Als het mo-
ment om te sterven komt, zal het genoeg geweest zijn voor mij.
Sven is godsdienstleraar, maar over de dood is hij beslist: ‘Na de
dood is er niets. Dan is het gedaan. Als er mensen zijn die om je

geven, dan leef je op die manier verder.
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Het is mooi om te zien hoe Sven en Katrijn hun kinderen be-
trekken bij zijn ziekte en hen voorbereiden op het overlijden van
hun papa. De jongste heeft Sven alleen maar als zieke papa ge-
kend, maar de twee andere kinderen voelen en weten dat zij iets
anders meemaken dan een doorsneegezin. Sven hoopt vooral dat
zijn kinderen hem, naarmate ze opgroeien, steeds beter leren
kennen, ook al is hij fysiek niet meer bij hen. ‘Mijn angst is dat
mijn kinderen mij niet hebben leren kennen. Daarom heb ik met
een vriend twee videoreportages van 25 minuten gemaakt. Zo wil
ik hen beelden en herinneringen meegeven voor later. Ook met
dit boekje met mijn verhaal wil ik hen de kans geven om me nog
beter te leren kennen.

‘Hoe anderen me zouden omschrijven? Als een energiek en
optimistisch persoon. Iemand die als lijm is, zeggen vrienden.
Omdat ik zoveel mensen samenbreng. Als leraar, in de mini-
voetbalploeg, als organisator van fietstochten. Sven kwam altijd
graag onder de mensen, maar dat begeesterende vuur is noodge-
dwongen gaan liggen. Het enige wat nu nog telt is thuis zijn, bij
zijn geliefden.

De rit terug door de polders gidst me tot aan de Belgisch-
Nederlandse grens. Een lange weg slingert langs de dijk,
tussen uitgestrekte akkers en kreken. Wie hier woont, krijgt
er elke dag zomaar een portie vakantie bij. Tenzij je door
ziekte aan je bed gekluisterd bent en je door het grote raam
van je woonkamer enkel een glimp van dat vakantiegevoel

kunt vangen.
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Wanneer jonge kinderen hun vader verliezen, voel ik een bij-
zondere verwantschap. Tijdens het gesprek met Sven en Katrijn
speelt dan ook de vraag door mijn hoofd wat het overlijden van
Sven zal doen met zijn vrouw en met zijn jonge kinderen van 8, 4
en 2. Meer dan tijdens andere gesprekken vraag ik me af hoe de
kinderen met dit verdriet en gemis zullen opgroeien. Herinneren
ze zich nog iets van hun vader? Missen ze die vaderfiguur in hun
puberteit nog meer dan anders? De overleden vader blijft na-
tuurlijk aanwezig in foto’s, gedachten, opgehaalde herinneringen
en beelden. Toch blijft de verwerking van zon ingrijpend gebeu-
ren, zeker voor een kind, erg individueel en sterk bepaald door
karakter en persoonlijkheid.

Herinneringen van jonge kinderen verdwijnen naarmate ze
ouder worden, zeker bij kinderen jonger dan drie jaar. Ouders
van jonge kinderen hopen en geloven dat hun kind, zelfs al is
het maar twee of drie jaar oud, zich nog iets zal herinneren van
de overleden ouder. Het afscheid ter sprake brengen, foto’s ne-
men, de tijd nemen voor vragen, werken met een rouwkoffer of
met boekjes: het kan allemaal helpen om de herinnering aan de
overleden ouder levend te houden. Dan maakt het eigenlijk niet
zoveel uit of bepaalde indrukken écht zijn of eerder gevormd en
gekneed door een verhalend en beeldend kader dat rond de over-
ledene gecreéerd wordt. Een blijvende herinnering nestelt zich
diep in het hart. Het maakt niet uit via welke weg die daar is ge-

raakt.
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Oscar

Wat er na de dood komt?
Wie zal het zeggen. Ik zal alvast een plaatsje
bewaren voor wie na mij komt.

Tussen de afspraak met Oscar (79) en het gesprek liggen iets
meer dan twee weken. De vraag was niet hoogdringend, vandaar
dat het niet in me opkomt om even vooraf te informeren of het
gesprek nog steeds kan doorgaan. Rita, Oscars vrouw, laat me
die ochtend binnen, maar zegt onmiddellijk dat het een slechte
nacht was. Ze is bang dat een gesprek misschien niet meer zal
lukken. ‘We kunnen het proberen’, zegt ze, terwijl we de woonka-
mer binnengaan.

Rita schuift een stoel bij aan het bed van haar man. We zitten
samen op de beperkte ruimte tussen het ziekenhuisbed en de op-
zij geschoven sofa. Tk spreek Oscar aan, hij heeft bijna geen kracht
meer om te praten. Hoe zal dit gaan, vraag ik me af: een interview
met iemand die nauwelijks kan spreken en voor wie het mis-
schien te veel inspanning vraagt om te luisteren. Ik probeer het:
‘Oscar, kun je eens vertellen... Oscar, wat is voor jou belangrijk...
Ik twijfel. Een gesprek zal niet lukken. Zijn vrouw antwoordt in
zijn plaats. Na bijna 49 jaar huwelijk voelen ze elkaar door en
door aan. Rita’s woorden zijn Oscars woorden, zijn antwoorden
komen uit haar mond. Ik beslis om het interview voort te zetten.
Alvraag ik me tegelijk af hoe ik het zal verwerken: wordt het zijn
verhaal of het verhaal vanuit Rita’s perspectief? Ik blijf Oscar

toespreken, noem zijn naam, kijk hem aan, zelfs al komt er geen
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reactie. Rita spreekt haar geliefde ook aan en beantwoordt de
vragen. Ze spreken uit één mond.

Hij voelt zich gedragen door liefde en gesterkt door zijn ge-
loof. Alis hij getekend door verdriet om de ziekte en het nakende
einde, toch staat dankbaarheid centraal. Toen Oscar zijn zieken-
huiskamer deelde met jonge mensen, besefte hij hoeveel geluk
hij had zo oud te mogen worden. Het lastigste is dat hij zijn onaf-
hankelijkheid kwijt is en zich bij alles moet laten helpen. Elke ex-
tra dag samen met zijn vrouw is voor hen een cadeau, zo vertelt
hij. Vertelt zij.

Na een tijdje lijkt Oscar in een diepe slaap weg te zinken. Wat
zit ik hier te doen, flitst het door mijn hoofd. Dit is een eindfase
in iemands leven, een gesprek bij iemand die het allemaal niet
meer hoort. Even ben ik bang dat Oscar definitief aan het wegg-
lijden is. Ondertussen komt een van de kinderen binnen. Na vijf-
tig minuten ronden we af, Rita bedankt me: ‘Dat was zo'n mooi

gesprek.

De serre in de tuin wacht op de tomatenplanten. Dat was
altijd het terrein van Oscar, maar nu zal het niet meer lukken.
Tot zijn laatste week bleef hij ermee bezig, met een boodschap
voor zijn vrouw: ‘Ik ga voor jou nog een plannetje maken.’
Vanafnu is de zorg voor de tomaten voor haar.

Thuis schrijf ik onmiddellijk het gesprek uit. Terwijl ik me af-
vraag of Rita of Oscar de verteller wordt, vloeit het hele verhaal
als vanzelf uit Oscars mond, alsof hij zelf bijna een uur lang aan

het woord was. Die nacht overlijdt Oscar.
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Dominique

Het leven komt zoals het zich aandient.
Het enige wat ik zeg is: lang leve het leven.

Rob, de oudste zoon van Dominique (62), vraagt of ik op interview
kan komen bij zijn vader, die terminaal ziek is. We plannen een
datum, tien dagen later, maar kort daarna vraagt Rob of het ge-
sprek toch niet nog vroeger kan. Zijn vader gaat heel snel achter-
uit. ‘We zijn bang dat hij het einde van de week niet meer haalt.
Ik gooi mijn agenda om en ga zo snel mogelijk langs. Er zijn die
middag veel mensen in de woonkamer, waar Dominique in bed
ligt. De dokter gaat net weg, ook een zus en schoonbroer vertrek-
ken. Zijn vrouw en vier van de vijf kinderen omringen hem aan
zijn bed en blijven erbij voor het gesprek. Een dochter kon er
door het werk niet bij zijn.

De sfeer tijdens dat uur samen valt moeilijk te omschrijven.
Het is een intiem familietafereel waarbij een stervende man met
de grootste zorg en liefde door zijn vrouw en kinderen wordt om-
ringd. De liefde die hij zelf al die jaren met een groot hart aan zijn
gezin gegeven heeft, krijgt hij nu in veelvoud terug. Zijn jongste
dochter zit op het voeteinde, de anderen schuiven zo dicht mo-
gelijk naar hem toe. Het liefste maakte ik mezelf onzichtbaar.
Mijn enige rol is de woorden en zinnen te helpen vinden die
Dominique nog wil delen met zijn gezin. De kinderen moedigen
hun vake aan zodat hij, met zijn laatste restje energie, heel lang-
zaam - af en toe een slokje water drinkend - zijn antwoorden kan

formuleren op de vragen. Zijn laatste boodschap is helder. ‘De

32 afscheid dat verbindt



laatste dagen heb ik wel tientallen keren gezegd hoe gelukkig ik
ben met mijn schone gezin. In harmonie samenleven vind ik zo
belangrijk, en als er al eens spanning is, leg het dan bij, praat het
uit, doe uw best, steun elkaar, help elkaar.

Laatste woorden op laatste dagen hoeven niet alleen maar
rauw en zwaar te zijn. Meer dan eens worden anekdotes verteld
en krijgen humor en vrolijkheid een plaats. ‘Tk kan me niet herin-
neren dat we ooit zwaar geruzied hebben’, zegt Dominique. ‘O ja,
die keer dat de kinderen als verrassing voor mij de keukenmuur
blauw geschilderd hadden - dat viel verkeerd. Maar achteraf
beschouwd zijn dat de fijne dingen van het leven.” Op hun beurt
grappen de kinderen over hun vader: ‘Vake heeft altijd de aan-
doening gehad dat hij een paar meter voor ons uit liep en wij in
zijn kielzog volgden. Op het einde van de straat keek hij dan ver-
baasd om waar we bleven.

Zo kabbelt het gesprek verder in trage, soms half uitgesproken
zinnen. Met een zwakke stem vertelt Dominique hoe het besef
van de nabije dood net openheid creéert om te verwoorden wat
hij nooit eerder gezegd kreeg. ‘Zeker de laatste dagen voelen we
ons vrij om alles te zeggen wat we nog willen zeggen, zonder ta-
boe of schaamte. Ik kan mijn kinderen en mijn vrouw nu eens ste-
vig vastnemen en zeggen hoe graag ik hen zie, hoe blij ik ben met
hen. Vroeger zag ik hen natuurlijk even graag en nam ik hen ook
weleens vast, maar nu lukt dat precies gemakkelijker. Ik voel geen
remmingen meer om mijn gevoelens te uiten.’ Lang leve het leven,
het is de rode draad in het verhaal van Dominique, zijn boodschap
voor vrouw en kinderen. Zo leeft hij verder in zijn dierbaren.

Ondanks de nabije dood wordt hier vooral het leven gevierd.
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Na het gesprek neem ik afscheid van Dominique. In de keu-
ken komen de kinderen rond me staan om na te praten. Op korte
tijd voel ik een bijzondere verbondenheid met deze jongvolwas-
senen en met dit gezin. Ze laten me niet meer los, dat staat vast.
’s Anderendaags drukt Rob in een mail nog eens zijn dank uit.
‘Het was een gesprek om in te lijsten.

Op weg naar huis houd ik na vijf minuten rijden halt in de
berm van een weggetje midden in de glooiende velden van het
Zuid-West-Vlaamse landschap. Even bekomen, iets noteren.
Het liefst maakte ik een wandeling om deze bijzondere
ontmoeting te laten landen, maar dat zit er niet in. Ik stuur
een berichtje naar Isabelle, die het boekje zal maken. Met
haar deel ik vaak mijn eerste indrukken. Ik sta hier nu in de
Vlaams-Ardense velden. Zal al wat beginnen schrijven. Zo
mooi. Ook kort nagesprek met moeder en kinderen over hoe
betekenisvol deze dagen zijn. Ik wil morgenavond tekst zeker
klaar hebben. Heb was mee van bijen. Voor boekje. Hij is
imker, samen met zijn dochter. Ben onder de indruk.’

Thuis volgen meerdere uren intens schrijf- en schaafwerk aan
het verhaal van Dominique. Een dag na het interview kan ik de
definitieve versie doormailen. Op datzelfde moment moeten
Sophie en haar kinderen hun echtgenoot en vader uit handen ge-
ven. Later verneem ik van de kinderen dat Dominique op de dag
van het gesprek bijna voortdurend sliep en bij het wakker wor-
den vroeg ‘wanneer die journaliste kwam’. Hij keek er echt naar

uit om zijn verhaal te vertellen en wachtte op iemand die hij niet
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kende om aan zijn geliefden datgene te kunnen zeggen waar hij
nog geen taal had voor gevonden. Hij had een tussenpersoon no-
dig om de juiste woorden te vinden over wat het leven voor hem
betekende en hoe hij naar het afscheid en de dood keek.
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‘7 Handvat

Schrijf iets voor wie achterblijft
Wanneer je veel te vroeg moet gaan, is het goed om iets na te laten
voor wie achterblijft.

Ouders die jonge kinderen moeten loslaten, stellen soms een
doos samen met kaartjes of briefjes voor elke verjaardag. Of ze
schrijven een tekstje voor belangrijke overgangsmomenten zo-
als een communie, een lentefeest of de stap naar hogere studies.
Deze kaartjes kunnen in een herinneringsdoos opgeborgen wor-
den, samen met foto’s, een juweel of het lievelingsparfum, die
aan de overledene doen denken en de naasten troosten. ‘Liefde
inblikken voor later’ noemt rouwspecialist Manu Keirse het.
Soms willen mensen die gaan sterven zaken regelen die pas later
uitgevoerd zullen worden, om hun geliefden ook na hun overlij-

den een knipoog te geven.

In verschillende boeken in huis heb ik een boodschap of een
tekstje geschreven. Wanneer mijn vrouw of een van de kinderen
later in een boek bladert, kunnen ze op een onverwacht moment
een boodschap of berichtje van mij lezen. Ik wil hen ook na mijn

dood blijven verrassen. t Wouter
Sven had met een lokale bloemist geregeld dat ik drie, zes, negen

en twaalf maanden na zijn overlijden bloemen kreeg met een

persoonlijke boodschap van hem. Katrijn
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Bereid voor wat je kunt voorbereiden

Hoe moeilijk een proces van afscheid nemen ook is, het biedt te-
gelijk de kans om praktische voorbereidingen te treffen. Je kunt
bijvoorbeeld een gesprek over de begrafenis beginnen op het mo-
ment dat je daar nog de kans toe hebt. De keuze voor bepaalde
muziek of een tekst voor het afscheidsmoment zegt iets over de
persoon. Het kan een eerste stap zijn naar een diepgaander ge-
sprek. Wanneer iemand plots overlijdt, heb je die kans niet en
verloopt het geregel na het overlijden meestal veel hectischer.

De begrafenis hebben Sven en ik samen voorbereid. Eigenlijk
was het heel fijn dat we daar door de omstandigheden de tijd
voor konden nemen. Zo werd het afscheidsmoment echt iets

van hem. ‘Ik heb spijt dat ik er zelf niet bij zal zijn; zei hij. Door die
voorbereiding had ik op het moment zelf veel meer rust en heb
ik de afscheidsviering echt diep kunnen beleven. Daardoor kreeg
ik de week na de begrafenis ook tijd voor de kinderen, tijd die zo

nodig was. Katrijn

Mama had voor euthanasie gekozen. Het vooruitzicht op het
einde van haar lijden was een opluchting, een zware last die van
haar schouders viel. Daardoor heeft ze zich op haar overlijden
kunnen voorbereiden en wij dus ook. Haar nakende afscheid
heeft zij altijd ter sprake gebracht. Zo hadden wij de tijd om
elkaars standpunten te begrijpen, om ruim op voorhand afscheid
te nemen en te genieten tot het laatste moment. Daar was ruimte

voor. Dat je kunt genieten terwijl het afscheid eraan komt, vond ik
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ervoor altijd een wat vreemde en tegenstrijdige gedachte. Maar

het is ons wel gelukt. Berber

Als je een langere periode ziek bent, zoals bij mijn partner Sandra
het geval was, is het belangrijk dat je bepaalde onderwerpen
blijft bespreken en opnieuw op tafel legt, want inzichten kunnen
veranderen. Dat is niet altijd eenvoudig, maar het lijkt me nodig
om daarover te blijven nadenken. Zo kun je rond euthanasie

op een bepaald moment een rationele beslissing nemen en
zeggen: als ik te veel afzie, wil ik euthanasie. Maar zodra het
moment dichterbij komt, krijgen de emoties de bovenhand en ga
je er misschien anders naar kijken. Sandra had haar keuze voor
euthanasie laten optekenen, maar naarmate het einde naderde,
wilde ze zeker geen euthanasie. Ze wilde leven, hoezeer ze ook
afzag en hoeveel pijn ze ook had. Ze heeft zich tot op het einde

tegen haar euthanasie verzet. Wies

Spreek in de tegenwoordige tijd

Let op je taalgebruik wanneer je praat met iemand die niet lang
meer te leven heeft. Wanneer je in de verleden tijd spreekt, dan
lijkt het of het leven van die persoon voorbij is. Maar een mens
leeft tot het moment dat hij overlijdt. Vraag dus in een gesprek
niet wat het belangrijkste in iemands leven was, maar wat het be-
langrijkste is. Vraag iemand niet wat voor een persoon hij was,
maar wel wat voor een persoon hij is. Zo toon je dat je de mens
centraal zet, de persoon zoals die altijd is geweest, en dus niet de

ziekte, het veranderde lichaam of het leven dat bijna voorbij is.
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Schrijf een ‘brief voor bij het afscheid’

Als je als zieke of als naaste aarzelt over hoe je een diepgaand
gesprek begint, kun je je gedachten en gevoelens verwoorden in
een brief naar de ander. Het voordeel is dat je in je eigen tempo
en weloverwogen naar je woorden zoekt. In die brief kun je neer-
schrijven wat je graag in een gesprek zou zeggen. Je kunt ook je
dankbaarheid uitspreken of een paar vragen formuleren. De an-
der kan, op het moment dat het hem of haar past, de brief rustig
lezen. Misschien leest de ontvanger de brief als een uitnodiging
en volgt er toch nog een gesprek. Wanneer je als familielid of
goede vriend een dergelijke brief schrijft, zorg er dan voor dat je
dat tijdig doet, zodat de ontvanger nog de kracht heeft om te ant-
woorden als hij dat wil. Zie het als ‘een brief voor bij het afscheid’
maar daarom niet als een ‘afscheidsbrief’. Want je weet dat het

afscheid eraan komt, maar niet wanneer.

Ik heb een brief geschreven aan mijn schoonvader en ben

heel blij dat ik dat gedaan heb. Als schoondochter of -zoon

kan het moeilijk zijn om aan te voelen hoe dichtbij je mag
komen in de intieme kring van de familie, in de intimiteit van

de laatste periode. Maar ik had evengoed de behoefte om mijn
schoonvader nog iets te zeggen. Helaas hebben we daarna
geen gesprek meer kunnen voeren over wat ik geschreven had,
misschien omdat ik het zelf niet aandurfde om er nog eens op
terug te komen. Maar vake heeft hem gelezen en dat voelt goed
voor mij. Ook twee neven, die dicht bij hem stonden, schreven

hem een brief. Stina
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Mijn mama heeft aan veel vrienden en ook aan mijn zus en
mij een sterk gedocumenteerde persoonlijke afscheidsbrief
geschreven. Dat heeft me geholpen om al voor haar overlijden te

starten met de verwerking van haar verlies. Berber

Toen ik wist dat mijn moeder wellicht geen half jaar meer zou
leven, voelde ik dat ik nog een gesprek wilde met haar: over
vroeger, toen ik klein was en mijn vader nog leefde. Dat gesprek
was er nooit echt van gekomen, omdat de emoties te snel de
bovenhand zouden krijgen. We wilden elkaar die pijn besparen. Ik
had me ermee verzoend dat zo'n gesprek nooit zou plaatsvinden.
Toch had ik me voorgenomen om mijn gedachten en gevoelens
te delen met mijn moeder. Ik besloot haar een brief te schrijven
om te zeggen wat ik belangrijk vond. Om dank u te zeggen, voor
alles. Ik zocht naar een gepaste titel. ‘Afscheidsbrief’ mocht het
niet zijn, want dan leek het of ze in mijn ogen haar laatste weken
of dagen in zou gaan. Dus schreef ik ‘Brief voor bij het afscheid;
een titel die het moment van het afscheid openlaat. Uiteraard
was het emotioneel om deze brief te schrijven. Bij een bezoek
aan mijn moeder stopte ik haar de brief toe, ‘om te lezen als je
alleen bent. Die brief verving voor mij het gesprek waarvan ik
dacht dat we het nooit zouden hebben. Toen ik mijn moeder

's anderendaags belde, was het eerste wat ze vroeg: ‘Wanneer
kom je voor het gesprek?' Twee dagen later was ik bij haar

voor dat bijzondere gesprek. ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze. ‘Alles;
stotterde ik, door mijn opwellende tranen heen. Ik vroeg of ik ons
gesprek mocht opnemen, dat was voor mij belangrijk. Wat een

opluchting was het om, in deze fase van haar leven, over ons
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leven en onze geschiedenis te kunnen praten, te vernemen hoe
ze over haar afscheid dacht, hoe ze met haar grote liefde, mijn
vader, bleef praten over de dood heen, en te horen dat ze geen
schrik had van de dood. Ook mijn moeder vond het jammer dat
ze niet vaker had kunnen vertellen over het te vroege verlies

van mijn vader omdat ook bij haar telkens de tranen in de weg
stonden. Dit gesprek luchtte haar op. Haar stem was zwak, maar
ze was opvallend berustend en sterk. Voor het eerst praatte ze
over datgene waarover ze in alle stilte op haar kamer al veel had
nagedacht. Toen ik vertrok, zei ze: ‘En als je nog iets wilt weten,

dan vraag je 't maar. Hilde
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www.lannoo.com

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig
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