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Wenn du lange in einen Abgrund blickst,

blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche
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Proloog

De geur van ontbinding zou wel verdwijnen. Zeker met het 
spiksplinternieuwe wat hem omringde. Ze konden alleen 

maar hopen.
Ze hadden heel lang moeten wachten voordat ze eindelijk in 

actie konden komen.
‘Merde, wat zitten we hier nu onze tijd te verdoen. En dan te 

weten dat er zoveel gemakkelijkere dumpplekken zijn dan hier. 
In de Noordwijk alleen al…’

Een harde vuist op het dashboard had zijn zin afgebroken.
‘Wanneer ga jij eens gewoon leren te doen wat ons gevraagd is?’
‘Ja maar, ik…’ Ook zonder te kijken wist hij dat het norse hoofd 

naast hem afkeurend begon te schudden.
‘Jansen en Janssen luisteren en voeren uit. Niet meer, niet 

minder.’
‘Dit is geen Kuifjeavontuur en wij zijn toch geen stripfiguren…’
Een moordzuchtige blik was het antwoord geweest.
Hij wist dat ze met hun donkere pakken en bolhoeden inwis-

selbaar waren, al was de een zwart en de ander blond. Ook qua li-
chaamsbouw waren ze beiden even groot en stevig.

Zo hadden ze daar braaf zitten wachten in een naburige laan 
tot alle drukte rond het gevaarte was weggeëbd. De klok op het 
dashboard had onbarmhartig verder getikt. Het was koud gewor-
den. En al was het ondertussen april en hadden ze enkele mooie 
lentedagen gekend, de nachten waren nog fris. Te fris om in een 
auto te zitten met een lijk in de kofferbak.
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‘Als we te lang treuzelen, is hij al stijf.’ Hij kon de stilte in de be-
nauwde ruimte moeilijk verdragen.

De ander haalde onverschillig de schouders op.
‘Dat maakt toch niets uit. Het is alleen te hopen dat we er op 

tijd bij zijn en het beton nog niet volledig hard geworden is.’ Ge-
focust had hij voor zich uit gestaard door de bewasemde voorruit.

‘Toch wel straf dat ze nu nog een extra betonneke aan het gie-
ten zijn. Dat spel gaat hier toch morgenvroeg open?’

Hij zuchtte.
‘Blijkbaar was er iets mis met het bestaande vloertje en moes-

ten de plannen op het allerlaatste moment nog herzien worden. 
Alles voor de veiligheid.’

Hij draaide het raampje van de auto open. Een frisse bries vul-
de onmiddellijk hun kooi.

‘Je mag er niet aan denken wat er met die negen bollen zou ge-
beuren, mocht de ondergrond niet stabiel genoeg zijn.’

De man naast hem lachte ondeugend.
‘Baf, zo’n bol op onze koning. Zou dat iets verhelpen aan zijn 

verstand?’
‘Het zou in ieder geval wel extra cachet geven aan zijn ope-

ningsspeech!’
‘Amai, de kranten zouden er nogal een kluif aan hebben. Bel-

gische koning geveld op de eerste dag van Expo door bouwsel dat 
veel te veel geld gekost heeft.’

Hij stak zijn zoveelste sigaret op om de tijd te doden.
‘Wat kan het mij schelen wat ze hier neerplanten? Een Heizel-

toren of die stomme bollen van Waterkeyn. De tweede of de eer-
ste prijs van die wedstrijd, het zal mij worst wezen. Zolang wij ons 
lijk maar kwijtraken.’

De aluminiumconstructie blonk veel te veel in het maanlicht. 
Hij maakte zich terecht zorgen over hun zichtbaarheid. Voor de 
zoveelste keer vervloekte hij die nacht de opdracht die hun in de 
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schoenen geschoven was. Als professionele misdadigers streek 
dit volledig tegen hun beroepseer in. Maar… de baas had het be-
volen en ze wisten beiden dat je hem maar beter niet kon tegen-
spreken.

Toen eindelijk het laatste busje uit het zicht verdwenen was, 
konden ze zichzelf uit hun tijdelijke cel bevrijden.

De kofferbak kraakte vervaarlijk in de nachtelijke stilte. Even 
bevroor hij in zijn bewegingen, daarna ging hij weer verder.

Zijn partner had gelijk. De rigor mortis had al ingezet. Over 
lijken hoefde niemand hem nog wat te leren. Ze hadden lang ge-
noeg gewacht tot het bloeden gestopt was. Er was geen druppel 
bloed meer van het zeildoek gesijpeld in de kofferbak. De kogel-
gaten in borst en hoofd waren al mooi dichtgeschroeid. Als dit 
geen klassieke handtekening van de onderwereld was, wist hij 
het ook niet meer. Dit gemeenteraadslid met zijn vlekkeloos wit-
te overhemd zou geen politieke potten meer breken. Zoveel was 
zeker.

Hij had hem al in de kranten zien staan voordat ze deze op-
dracht gekregen hadden. Blijkbaar was hun slachtoffer een moge-
lijke kandidaat voor het komende burgemeesterschap van Brus-
sel. Het had hun niet veel moeite gekost om hem koud te maken. 
Als een lam was hij naar de slachtbank geleid, mak in hun auto 
gestapt, had zich braaf laten afmaken.

‘Zeg’, zei zijn maat zuchtend. ‘Help eens wat meer.’ Hij dreigde 
bijna te bezwijken onder het gewicht van het lijk, dat grotendeels 
op zijn armen rustte.

‘Sorry.’ Zijn handen grepen de benen iets hoger vast. Daar ging 
zijn poging om de bevuilde broek te vermijden. Moorden was en 
bleef een gore klus. Hij had nog geen enkel lijk meegemaakt dat 
het niet in zijn broek deed.

Hij wist dat ze snel moesten zijn. De wacht was net op zijn 
nachtelijke patrouille gepasseerd. Exact tweeëntwintig minu-
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ten hadden ze voordat de bewakingsagent weer zou passeren. De 
deur van de constructie stond open. Een gunst van een van de 
bevriende bouwheren, die het nieuwe betonvloertje gegoten had. 
Zacht probeerde hij de deur achter zich dicht te laten vallen, ter-
wijl de andere Jansen al uitweek naar de trap naar beneden. Op 
voorhand hadden ze de plattegronden van het Atomium goed 
bestudeerd. Er viel geen tijd te verliezen.

Overal hing de geur van nieuw en vers. Deze constructie zou 
het paradepaardje van de tentoonstelling worden. Ook al zou de 
vondst van dit lijk wellicht een laagje van het glanzende blazoen 
doen afschilferen…

De roltrap werkte nog niet. Natuurlijk niet. Alleen een nood-
lampje wees hun de weg. De man woog zwaarder dan ze dachten. 
Gelukkig kwam hij met de benen in zijn handen als laatste op de 
trap en ging het dankzij de zwaartekracht allemaal veel vlotter. 
Hij hoorde zijn maat puffen en hijgen. Het zou hem leren zo de-
nigrerend op hem te reageren. Alsof hij lager in rang was. Jansen 
en Janssen stonden toch ook op gelijke voet, niet?

Zijn maat slaakte een zucht van opluchting. ‘Ja, ik zie het  
vloertje.’

Gauw de last afschudden en dan als de bliksem maken dat ze 
wegkwamen.

Maar dat was buiten het perfectionisme van zijn maat gere-
kend.

‘Wacht, we moesten hem op zijn rug leggen. De instructies 
waren duidelijk.’

Met een gênante plof kwakten ze het lijk in het harder worden-
de beton, nadat ze het in de lucht hadden gezwierd, alsof ze hem 
in een zwembad gooiden. Ze hadden echt niet veel tijd meer om 
hem mooi neer te leggen.

‘Kom, we zijn weg.’
‘Nee, wacht.’
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Een diepe zucht ontsnapte hem. Wat nu weer?
‘Geef me je jasje.’
‘Wat?’ Eerst aarzelde hij, maar dan gehoorzaamde hij toch.
‘Zo.’
Zijn mond viel open van verbazing. ‘Wat doe je nu?’
Het jasje was ondertussen al mooi weggezakt in de betonmas-

sa onder het hoofd van het lijk.
‘Ze hadden toch gezegd dat zijn gezicht goed zichtbaar moest 

zijn? Et voilà.’
Hij zuchtte. Dit was wel de vreemdste opdracht die ze ooit 

hadden moeten uitvoeren.
Met zijn zaklamp overschouwde hij het toneel. Hij knikte te-

vreden.
En nu moesten ze weg, liefst zo snel mogelijk. Hun hand-

schoenen zouden geen sporen achterlaten. In zijn jasje zat niets 
wat hem kon identificeren. Als hij een opdracht had, liet hij zijn 
portefeuille altijd thuis. Ze zouden hem nooit kunnen betrappen 
op een fout.

De buitenlucht deed deugd. In de verte hoorden ze een auto aan-
komen. Ze zouden toch niet betrapt worden? Nee, hij kwam niet 
in hun straat.

Toen ze bij de auto aankwamen, knikten ze tevreden naar el-
kaar. Alweer hadden ze het klaargespeeld, een klus tot grote te-
vredenheid vervuld.

Ze hadden voor een spectaculair begin van de zevenentwin-
tigste editie van de wereldexpositie gezorgd.

Zoveel was zeker.
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1

De nacht van 16 april

Hij had de hele nacht gereden. Waarom liet hij zich altijd zo 
misleiden door die afstand van Parijs naar Brussel? Waar-

om was hij niet eerder vertrokken, in de middag of zo? Dan had 
hij nog alle tijd gehad om ’s avonds zijn lessen voor donderdag te 
bekijken. Maar hij wist heel goed dat hij de volgende keer zijn 
goede voornemens weer in de wind zou slaan. De gesprekken in 
zijn lievelingscafé waren altijd iets te interessant, en iedere keer 
wanneer hij zijn jas al in de hand had, klaar om te vertrekken, 
kwam er nog wel een boeiend iemand binnen.

Hij bekeek zichzelf in de autospiegel. Was het de slechte ver-
lichting of hadden de wallen onder zijn blauwgrijze ogen onge-
kende proporties aangenomen?

‘Dat heb je weer goed gedaan, Jo Van Zweeveld’, sprak hij zich-
zelf aanmoedigend toe. Hij streelde even het dashboard van zijn 
nieuwe auto. Volgens Wilfried, zijn beste vriend, een eerste teken 
van die midlifecrisis die zich automatisch bij een vijfenveertigste 
verjaardag aankondigt.

‘Een Engelse sportwagen, kan het nog duidelijker?’
Hij had voor de donkerblauwe lak gekozen, en niet voor het 

felrood. Dat gaf, volgens Wilfried, nog enige kans op genezing. 
Hij had zijn vriend verder laten leuteren. Jo hield van schoonheid, 
ook bij auto’s, en een MGA benaderde volgens hem die perfectie. 
Ook al moest Jo zich met zijn één meter tachtig in en uit het voer-
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tuig wringen. Hij had Wilfried trouwens niet horen klagen tij-
dens hun eerste ritje met open dak door het Zoniënwoud.

De frisse lucht stroomde binnen toen hij het autoportier open-
de. Het was een zalige nacht, een waarop de sterren hem de hele 
rit begeleid hadden. Toen hij Brussel binnengereden was, had hij 
slechts een sporadische nachtraaf ontmoet. Alleen in het café op 
de hoek had nog volk gezeten, goed zichtbaar in het grote raam, 
dat net op een etalage leek. Het deed hem elke keer weer aan dat 
beroemde schilderij van Hopper denken dat hij vorig jaar in Chi-
cago had gezien. Hij had meer genoten van zijn stiekeme bezoek 
aan het museum waar die Nighthawks hing dan van dat hele con-
gres waar zijn universiteit hem naartoe gestuurd had. Een hoog-
mis voor opgeblazen pauwen die dachten dat zij de zin van het 
leven konden doorgronden. Alsof de Tweede Wereldoorlog hun 
niets geleerd had.

Jo zuchtte en nam zijn weekendtas van de miniachterbank. Had 
het nog wel zin om te gaan slapen? Hij rekende het uit in zijn hoofd. 
Om halfnegen moest hij op Campus Solbosch zijn voor zijn cur-
sus ‘Moraalfilosofie voor beginners’. Dat laatste voegde hij er als 
prof altijd zelf stiekem aan toe. Bij de eerstejaars kon hij immers 
niet echt doorbomen zoals hij wilde. Dat werd morgen dus weer 
lesgeven met de spreekwoordelijke vingers in de neus. Simpel dus. 
Wat had hij zich daarnet nog verwijten gemaakt dat hij vroeger had 
moeten vertrekken? De les van morgen kon hij zelfs met het groot-
ste gemak doceren. Dat maakte hij zichzelf tenminste even wijs. 
Hij wist ook wel dat elke les voor hem belangrijk was en degelijk 
voorbereid moest zijn. Zo was hij nu eenmaal.

De straat waarin hij woonde, lag er volledig verlaten bij. Alleen 
even verderop hoorde hij lawaai. Was dat bij dat affreuze bouwsel 
dat hij het laatste jaar vanuit zijn woonkamererker had zien op-
doemen? De zilverkleurige bollen glansden ook nu in het maan-
licht. Ging de Expo morgen, of beter gezegd vanochtend, niet of-
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ficieel open? Even aarzelde hij om een kijkje te gaan nemen. Het 
kon toch niet dat ze nu nog aan het werk waren?

Maar dan keerde hij op zijn schreden terug. Zijn huis én zijn 
hond wachtten op hem.

Elke keer wanneer hij weg geweest was, voelde hij zich wat on-
gemakkelijk bij het betreden van zijn ouderlijke woning. Ook al 
waren zijn ouders nu veertien jaar dood, nog altijd voelde hij af en 
toe hun aanwezigheid. Alsof ze ook nu weer op hem zouden zit-
ten wachten. Zij aan de keukentafel in een ongemakkelijke slaap-
houding. Hij in zijn stoel bij de haard, die met zijn art-decotegels 
dé trots was van het gezin. Zijn vader had er alles aan gedaan om 
het huis van zijn ouders intact te houden. Jo zag het als zijn plicht 
de missie van zijn vader voort te zetten, ook al had de art-deco-
villa soms ongemakken.

De sleutel in het krakende slot, en daar was weer die vertrouw-
de geur van boenwas en verschaalde sigarettenrook. Jo zette zijn 
weekendtas onder de grote spiegel en bekeek zichzelf even keu-
rend. Die zwarte rolkraagtrui was aan vervanging toe en die 
grijsblonde krullen van hem zaten net iets te slordig. Misschien 
toch eens een bezoek aan de kapper inplannen?

Maar toen kreeg Jo geen kans meer om zichzelf te inspecteren.
‘Freddie!’
Een geweld van poten en een likkende tong overweldigde hem 

en hij dreigde even het evenwicht te verliezen. Hier was een van 
de redenen waarom hij wel nog graag naar huis kwam: zijn Ierse 
setter, die hem ook deze keer met een hartelijkheid verwelkom-
de die hij bij weinig mensen had meegemaakt. Hij grinnikte. Ge-
lukkig maar. Hij zag al een aantal vrienden zoals Anna, Lucien 
of François hem zo begroeten. Het zou mooie scènes opleveren.

‘En heeft de buurvrouw goed voor jou gezorgd?’
Zijn blinkende ogen zeiden genoeg. De tijdelijke opvang was pri-

ma verlopen, maar hij was vooral blij nu het baasje weer thuis was.
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Verwachtingsvol ging hij bij de voordeur zitten, wachtend op 
het moment dat Jo de verlossende woorden ‘nu wandelen’ zou 
spreken. ‘Nee, Friedrich jongen’, zei Jo lachend. ‘Het is te laat. Of 
te vroeg. Straks.’

Voor de zoveelste keer die nacht vroeg hij zich af of hij op het 
aanbod van de Sorbonne kon ingaan en die gastleerstoel filosofie 
kon aanvaarden. Zag hij zichzelf al met Freddie door de Parijse 
straten struinen? Wat bond hem aan Brussel? Net als zijn hond 
schudde hij de muizenissen van zich af en liep naar het souter-
rain, waar de keuken zich bevond. Even volhardde Freddie in zijn 
positie, toen volgde hij gedwee, terwijl hij zijn snuit in Jo’s hand 
duwde.

‘Het is al goed, Friedrich Nietzsche.’
De hond was de enige die wist dat hij vernoemd was naar de 

lievelingsfilosoof van Jo. Ze zouden hem op de faculteit uitlachen 
om deze kinderlijke adoratie van de grote filosoof. Maar hij wist 
zeker dat de wijsgeer zelf zich niet in zijn graf zou omdraaien als 
hij over het bestaan van zijn naamgenoot zou horen. Waren in 
zijn Zarathustraverhalen de dieren niet de wezens met de mees-
te wijsheid?

Op de keukentafel lagen een stapeltje post en een briefje van de 
buurvrouw, die altijd zo goed voor Freddie zorgde.

‘Dat heeft Yvette weer mooi geregeld, Freddie.’

Freddie gewandeld. Goed gegeten van mijn stoofvlees. Er staat ook 
voor jou een bord in de Smeg. Kusjes.

Freddie keek hem aan, zich van geen kwaad bewust.
‘Dus jij hebt alweer van Yvettes beroemde stoofvlees geproefd, 

ouwe snoeperd.’
Hij opende zijn koelkast en zette een pannetje op het vuur. Hoe-

lang was het al geleden dat hij voor het laatst gegeten had? Te lang.
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De geur van Yvettes specialiteit vulde al snel de keuken en ac-
tiveerde ook de neus van Freddie.

Jo lachte. ‘Jij hebt al gehad, maat. Eerst de post checken.’
Met een bord naast hem en een snee vers bruinbrood, ook ge-

regeld door de buurvrouw, snuffelde hij in het stapeltje post.
Hij had alweer een folder van de Expo gekregen, met alweer 

dezelfde tips om het de bezoekers zo aangenaam mogelijk te ma-
ken, zijn plicht als inwoner van Brussel.

Wees klaar voor 58. Leer talen.

Daar was het nu op de vooravond wel iets te laat voor. En Jo be-
dacht dat het met die talenkennis van hem wel snor zat. Als ech-
te Brusselaar had zijn vader hem tweetalig opgevoed en ook zijn 
Engels was niet slecht.

Handboek voor conversatie. Spreekt iedereen aan. Brochure af te 
halen in het informatiepaviljoen aan het Place de la Brouckère.

Jo grinnikte. Dat zou hij zeker doen. Zijn Swahili en Italiaans 
mochten wel wat opgefrist worden.

‘Unafanyaje?’ 
‘Come stai?’
Vooral op dat eerste zinnetje had hij zich te pletter geoefend. 

Dat was – toegegeven – zowat het enige wat hij zich nog herinner-
de van de gastprofessoren aan de ULB.

Misschien was dat wel genoeg als gespreksopener wanneer 
een internationale gast zou langskomen in zijn straat.

Hij bladerde verder in zijn post. Rekeningen. Die legde hij non-
chalant opzij. Dat zou iets voor morgen of overmorgen worden.

En dan een officiële envelop met het logo van de stad Brussel.
Toch geen boete met zijn MG?
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Maar toen zag hij op de achterkant het bekende handschrift 
van zijn vriend François. Dat herinnerde hem direct aan een be-
lofte die hij zijn oude collegemakker had gedaan. Ze zouden deze 
week een avond bijkletsen in hun stamcafé. François had heel wat 
politieke perikelen op zijn lever en wilde Jo – zoals altijd – als 
luisterend oor gebruiken. Eerste voornemen van de dag: François 
bellen en sito presto afspreken. De roomkleurige brief uit de en-
velop voelde zacht aan. Er waren geen kosten gespaard.

Uitnodiging viering 25 jaar politicus
Door Dhr. François Vanderlinden

Jo keek naar de datum en de locatie. Binnen twee weken. In een 
zaal van het stadhuis. Jo floot bewonderend. Dat zou geen sim-
pele bedoening zijn, daar was hij zeker van. François en zijn Eva 
zouden alles wel tot in de puntjes geregeld hebben. Zo waren ze 
nu eenmaal. Jo was soms stiekem jaloers op dat perfecte gezinne-
tje met drie kinderen en hun huis, waar het steeds een va-et-vient 
was van vrienden en familie. Wat een contrast met zijn stille he-
renhuis. Vijfentwintig jaar… Was zijn vriend al zo lang bezig? Het 
confronteerde Jo nog maar eens met de vluchtigheid van zijn ei-
gen leven. Het leek alsof het gisteren was dat François hem en hun 
gemeenschappelijke vriend Lucien zijn besluit had meegedeeld 
om zijn kans in de slangenkuil te wagen. Na de aankondiging van 
Lucien dat hij zou meedoen aan de examens voor politie-inspec-
teur, had Jo zich bijzonder sullig gevoeld in de beschutte werk-
plaats die de universiteit toch eigenlijk was. Zijn vrienden gingen 
de wereld redden of althans een poging wagen. En wat deed hij? 
Filosoferen op een veilige afstand.

Hij bestudeerde de uitnodiging. Moest hij ergens bevestigen 
dat hij kwam? Want één ding was zeker, hij zou erbij zijn.
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Indien niet aanwezig: bel…
Dit is een uitnodiging met partner.

Jo zuchtte even. Mét partner. Wie zou hij deze keer meevragen? 
Altijd moeilijk. Eén keer had hij Wilfried meegenomen naar zo’n 
feest en waren alle roddels volledig losgeslagen. Hij had bij ieder-
een het ongeloof in de ogen gezien toen hij Wilfried voorstelde 
als zijn assistent van de universiteit. Alsof niet iedereen doorhad 
dat de prof zijn speeltje van de week had meegebracht. Wat kon 
het Jo schelen dat Wilfried vriendjes als scalpen verzamelde? Hij 
vreesde alleen maar dat Wilfried in de problemen zou komen op 
zijn vele tripjes naar Londen, waar homoseksualiteit nog altijd 
strafbaar was.

Nee, Wilfried was geen optie als partner. Hij bladerde verder 
door zijn post. Een prentkaartje. Van Anna. Waar zat zij nu weer? 
Vluchtig bestudeerde hij de afbeelding. Een reusachtige zeilboot 
op een azuurblauwe achtergrond met in de verte een spitse berg. 
Jo draaide het kaartje om. ‘Greece’.

En dan in haar grote hanenpoten:

In de touwen gehangen. Dag en nacht…
Wish you were here. Nog eens afspreken?

Jo lachte hardop. Als de nieuwsgierige postbode dat maar niet ge-
lezen had. Of las Jo nu zelf een beetje te veel in deze boodschap? 
Hij wist uit ervaring dat Anna openstond voor stoute nachtelijke 
avonturen. Al dan niet op een zeilboot. Bij de herinnering ging er 
even een rilling van genot door zijn lichaam. Anna, zijn vriendin 
met net dat beetje meer. Hij besefte dat iedereen in zijn omgeving 
zat te wachten op de aankondiging van hun verloving, maar Jo 
was er zeker van dat er nooit een bruiloft zou volgen, ook al kon 
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hij haar niet missen in zijn leven. Kon hij eigenlijk ooit nog wel 
een soulmate hebben na de oorlog?

Hij zuchtte. Ze zat dus weer op een zeilboot, waarschijnlijk 
weer van een van de vriendjes van de papa. Hoe vaak was hij met 
haar al niet uitgenodigd op die decadente feestjes in het wereld-
je van de bouwondernemers? Liefst op exotische plaatsen en met 
de duurste cocktails. Nog een reden om niet met Anna in dat 
spreekwoordelijke bootje te stappen. Hij grinnikte even bij zich-
zelf om zijn stomme woordspeling. Maar hij had al lang door dat 
de vader van Anna niet gediend zou zijn met een linkse prof aan 
een vrijzinnige universiteit als schoonzoon. En ook al was ze dan 
geen traditionele schoonheid, haar flamboyante levensstijl zou 
hij nooit kunnen bijbenen.

Hij zette de prentbriefkaart tegen een verdwaalde vaas die nog 
van zijn moeder was geweest.

Afspreken? Misschien wel op dat feest van François. Niemand 
zou vervelende vragen stellen, zij zou stralen in het grijze politie-
ke wereldje. Ook dan zou hij de mensen horen denken: daar is de 
gekke professor met zijn tien jaar jongere speeltje, maar jammer 
genoeg zou er geen afkeurende blik op volgen zoals bij Wilfried.

Hij zuchtte opnieuw, zoveel te regelen, zoveel te doen. Alles 
om vooral niet na te denken over die kans in Parijs.

Zijn fluitketel floot. Een kop koffie en zijn favoriete krant, dat 
zou soelaas bieden. Dan even zich verfrissen en hop naar de uni-
versiteit.

Nadat hij zich genesteld had in zijn lievelingsstoel in de er-
ker, met Freddie aan zijn voeten, duurde het niet lang voordat 
de krant half gelezen op zijn schoot belandde. Blijkbaar waren 
de laatste nieuwtjes over de Expo aan zijn voordeur toch niet zo 
boeiend. De zwaartekracht in zijn lichaam won, ondanks de kof-
fie. Zijn hoofd werd een rollercoaster van beelden en emoties. 
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Een lachende Anna in weinig verhullende veren, al dansend met 
hem als Fred Astaire in Swing Time. Om dan te belanden in de 
cinema, met naast hem zijn vader, die zijn knuistje in zijn gro-
te hand hield alsof hij hem nooit meer los wilde laten. Om dan 
weer over te schakelen naar Anna, die een voor een de veren voor 
haar mooie lichaam liet zakken, tergend langzaam, en daarna 
naar hem wees. Hij stond volledig naakt in het auditorium, met 
zijn studenten als publiek. Gelukkig, de bel ging. De les was af-
gelopen.

Nog even de ogen gesloten houden. Even de wereld buitenslui-
ten. Hij zou zijn broek en hemd straks wel vinden…

Maar het bellen bleef aanhouden en ging vergezeld van een 
hardnekkig kloppen. Het duurde een tijdje voordat Jo besefte 
waar hij was. In zijn erker, met voor hem iemand die wanhopig 
op zijn raam bonkte. Het was al licht aan het worden. Hoelang 
had hij hier gezeten? Verdwaasd wreef hij in zijn ogen. Welke gek 
stond hier nu te kloppen?

Lucien? Het uniform klopte, ja, het was Lucien.
Hij sprong op, geschrokken door de wanhopige blik in de ogen 

van zijn vriend. Die zou nooit zomaar bij dageraad binnenvallen.
Nog voordat de voordeur volledig open was, stormde Lucien 

naar binnen.
‘Jo, je bent thuis!’
Freddie voelde de spanning van het moment en hield zich in-

tuïtief in. Geen enthousiaste sprong als verwelkoming, zoals hij 
bij Lucien altijd deed.

‘Lucien. Zo vroeg. Wat…’
Maar Jo kreeg niet de kans zijn zin af te maken.
‘Ik moet het aan iemand kwijt. Jo, François, hij…’
En Jo hoefde de rest niet meer te horen om te weten dat dit bij-

zonder slecht nieuws was.
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2

17 april

François zou nooit meer een speech houden. Zoveel was duide-
lijk. Ook als Jo de ogen sloot, zag hij het verschrikkelijke beeld 

van zijn vriend voor zich.
Nadat Lucien lijkbleek bij hem was binnengestapt, had hij 

eerst geprobeerd hem te kalmeren. De politieofficier had over zijn 
hele lichaam gebeefd.

‘Lucien. Kom. Zet u. Thee? Koffie?’
Hij had zijn vriend naar de keuken geleid en die was willoos 

gevolgd, de blik op oneindig. Wat had hij gezegd? Jo kon het zich 
nauwelijks herinneren, al was het maar enkele seconden geleden 
gezegd. Alsof de hersenen van Jo weigerden op gang te komen. 
Maar toen Freddie hem zachtjes tegen de hand stootte, leek Lu-
cien plots weer te ontwaken en te beseffen waarom hij bij Jo had 
aangeklopt. Hij weerde het kopje af dat Jo hem aanreikte.

‘Nee!’
Hij draaide zich weer om, wilde naar de hal lopen, keek geër-

gerd om toen hij merkte dat Jo hem niet volgde.
‘Wat zou ik hier nu koffie gaan drinken, terwijl…’
Het leek wel alsof de woorden in zijn keel bleven steken. Alsof 

ze door ze uit te spreken ook echt leken te worden.
Zijn blik was dwingend. Jo volgde gehoorzaam, ook al wist hij 

niet wat hij moest verwachten. Waar gingen ze heen? Had Lucien 
nu iets over François gezegd? In de hal gooide Lucien zijn jasje, 
dat aan de haak hing, naar Jo.
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‘Het is nog fris.’
Jo voelde het onmiddellijk toen hij buitenkwam. Hij had geen 

idee hoe laat of hoe vroeg het was, maar de ochtenddauw leg-
de zich als een film op zijn wimpers en wenkbrauwen. Hij stapte 
naar de politiecombi die even verderop stond, maar Lucien trok 
hem de andere kant op.

‘We komen er wel te voet.’
Voor de rest volgde er geen woord van uitleg. Jo kon amper de 

snelle tred van Lucien bijhouden, hoewel die een forse buik moest 
meetorsen. Lucien nam zich elke nieuwjaarsdag voor op dieet te 
gaan. Op elke tweede januari was hij dat weer vergeten.

Vergiste hij zich nu of liep Lucien naar het Expoterrein? De 
bedrijvigheid voorafgaand aan de openingsdag begon toe te ne-
men. Het zou niet lang meer duren of een mensenzee zou deze 
nieuw aangelegde tuinen en paviljoenen overrompelen. Als hij 
de kranten mocht geloven, verwachtten ze meer dan dertig mil-
joen mensen. Gekkenwerk voor een stad die zo al uit haar voe-
gen barstte.

‘Kom.’
Lucien knikte naar een politieagent die discreet bij een in-

gang van het Atomium op wacht stond. Even zag Jo een vragende 
blik in zijn richting, maar Lucien ontsloeg hem met één besliste 
hoofdknik van een mogelijke verantwoordelijkheid.

Jo keek even om zich heen. Dit was nu het inner sanctum van 
het bouwsel dat hij al maanden vanuit zijn huis had zien groei-
en. Hét discussiepunt in vele gesprekken. Dat het geld veel be-
ter besteed had kunnen worden. Dat het een mooi symbool was 
van hun nationale trots, de staalbouw. Dat het een affreuze mon-
struositeit was die het best, zodra de Expo afgelopen was, onmid-
dellijk met de grond gelijkgemaakt moest worden. Dat het een 
voorspellend teken was van de kernenergie, die de redding zou 
vormen voor hun welvaartsmaatschappij.




