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WOORD
VOORAF

Zes oude jongetjes van twaalf jaar waren kindsoldaat geweest.
Ze hadden de dood gezien, aangeraakt, soms zelfs veroorzaakt.
Deze kinderen waren in één klap oud geworden. In een paar
maanden waren rimpels van zorgen op hun voorhoofden ver-
schenen. Hun ogen lachten niet meer en hun gezichten waren
hard geworden door de op elkaar geklemde kaken. Een lachend
oud jongetje met kuiltjes in zijn wangen vertelde me dat de oor-
log in Congo voorbij was en dat hij nu voetballer wilde worden of
chauffeur van een van die prachtige wagens van de ngo’s in
Goma. Hij leek op mijn kleinzoon, behalve dan dat hij een zwar-
te huid had. Een ander oud jongetje vroeg me waarom hij zich al-
leen goed voelde in de kerk. ‘TIk zie alsmaar beelden die me bang
maken. Maar zodra ik in een kerk kom, zie ik mooie dingen.’ De
trieste andere oude jongetjes heaamden wat hij zei en dat deed
de voetballer-chauffeur in spe veel plezier.*

Ik kon hem geen antwoord geven. Ik zag de teleurstelling
van deze gekwetste kinderen en liet ze achter met hun verdriet.
Ik kon ze niet uitleggen waarom hun trauma verminderde zodra
ze een kerk binnengingen.

Op 14-jarige leeftijd belandde Elie Wiesel in de hel van
Auschwitz, waar de werkelijkheid krankzinnig was geworden.
Toen hij terugkwam uit dit rijk der doden, kon hij er niet over
praten, terwijl een innerlijke kracht hem dwong te getuigen. Om
zich heen hoorde hij: ‘Wat voor een God is dit die dit heeft kun-



nen laten gebeuren?’2 Een aantal van zijn naasten had het geloof
verloren: ‘Als God bestond, zou hij dit niet hebben toegelaten.’
Wiesel, toen nog een puber, overleefde, maar was innerlijk ver-
scheurd. Zijn geloof hield stand, maar werd op de proef gesteld
door een pijnlijke vraag: ‘Waarom had Hij het toegestaan?’ Zo
kwam hij tot de conclusie dat God leed, omdat het kwaad be-
stond: ‘God lijdt na Auschwitz, ik heb Hem zo nodig.’

Kunnen we eromheen dat 7 miljard mensen zich vandaag
de dag dagelijks tot Hem richten, zijn emotionele nabijheid on-
dervinden, zijn oordeel vrezen en bijeenkomen in schitterende
gebedsplaatsen die we kerken, moskeeén, synagogen of allerlei
soorten tempels noemen?

Moeten we niet proberen te begrijpen waarom deze funda-
mentele behoefte zo vaak ontaardt in een totalitaire taal die de
ziel van mensen versteent en waarom het liefhebben in naam
van onze naaste soms verandert in het haten van anderen?

Om de kinderen antwoord te kunnen geven heb ik onder-
zoek moeten doen. Ik wil ze zeggen dat ik met dit boek poog te
verhelderen wat er in de menselijke ziel is dat zich wil hechten
aan God.



VAN ANGST NAAR
VERVOERING,
GODDELIJKE
TROOST

Driehonderdduizend kinderen lijden eronder dat zij kindsoldaat
zijn geweest en zij stellen zich allemaal dezelfde vragen: ‘Waar-
om ben ik in zo’n nachtmerrie terechtgekomen? Waarom ben ik
zo ontzettend ongelukkig? Waarom komt God ons niet helpen?’
Het verschijnsel kindsoldaten heeft altijd bestaan, maar
sinds het jaar 2000 wordt het beschouwd als een oorlogsmis-
daad.? Duizenden jaren lang was oorlog een gebruikelijk middel
tot socialisatie. De jongens werden hewapend, de meisjes mis-
bruikt en de volwassenen verzuchtten: ‘Oorlog is gruwelijk.” De
leerling-officieren van veertien tot zestien jaar in het leger van
Napoleon waren de laatste soldaten van de Franse keizer. De
Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) heeft heel veel jonge
jongens het leven gekost. Tijdens het revolutionaire hewind van
de Commune van Parijs in 1871 werden de Parijse jochies tot
helden verheven, met andere woorden: ze werden geofferd.
Denazi’s hebben duizenden op school geindoctrineerde
kinderen naar het ultieme slagveld gestuurd (1945). In Nepal,



het Nabije Oosten, Nicaragua en Colombia zijn duizenden kinde-
ren geofferd voor zaken die al snel weer zijn vergeten.

Sommige kindsoldaten, weggerukt uit hun families en dor-
pen, kwamen onder het gezag van tiranniserende opvoeders.
Soms konden ze zich hechten aan de gewapende groepen, wat
hun een gevoel van veiligheid gaf. Sommigen voelden de koorts
van de zelfopoffering zo sterk dat ze zelfs wilden sterven voor de
zaak. De meesten van hen ontnuchterden weer op het moment
datze de dood in de ogen keken. Dan herinnerden ze zich hun
kindertijd weer, de tijd dat moeder nog de belangrijkste basis
was van veiligheid en vader met zijn gezag kaders bood aan hun
ontwikkeling. De terreur had hun behoefte aan hechting weer
aangewakkerd: “Toen we op de grond lagen en granaten om onze
oren vlogen, dacht ik aan mijn thuis, aan mijn huis, aan iedereen
die ik had verlaten..., ik voelde me schuldig..., ik was zo stom ge-
weest om weg te gaan bij mijn familie. (...) Mijn God, wat wilde ik
graag dat mijn vader me kwam halen.™

Alshet droombeeld in elkaar stort en de werkelijkheid ons
angst aanjaagt, zijn we blijkbaar in staat om herinneringen terug
te halen aan een gelukkig moment waarop we werden be-
schermd door liefhebbende familie.

De kinderen die zijn geronseld tijdens de Amerikaanse
Burgeroorlog en de Commune van Parijs, voor het nazisme of
hetjihadisme, zijn in een roes gebracht door het geweldige plan
dat de volwassenen hun voorspiegelden. Maar zodra ze keihard
met de realiteit worden geconfronteerd, komen bij de meeste
kleine soldaten herinneringen terug aan gelukkige momenten
waarop ze werden beschermd door de armen van hun moeder of
het gezag van hun vader. Is er angst of verlies nodig om van
hechting een beschermende werking uit te laten gaan? In een
dagelijkse context, wanneer hechting vanzelfsprekend is, heeft
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deze een verdovende werking. Maar als door een gebeurtenis
een alarm afgaat of zich een gevoel van verlies opdringt, zet een
gevoelsmechanisme de herinnering aan gelukkige hechtingen
weer in werking.5

Dat verklaart waarom kinderen van wie nooit is gehouden
geen herinnering kunnen oproepen aan een geluk dat ze nooit
hebben gekend. Elke angst en elk verlies roept bij hen gevoelens
van eenzaamheid of verlating op. Ze kunnen het verloren para-
dijs niet terugvinden, want ze zijn nooit in het paradijs geweest.
In hun herinnering is er alleen angst voor leegte in een wereld
waar alles angstaanjagend is.

Kinderen die de beschermende armen van een liefdevolle
moeder hebben gekend, hebben leren omgaan met haar afwe-
zigheid op de momenten dat ze onvermijdelijk even weg was. Ze
hebben die tijdelijke leegte kunnen vullen met een afbeelding
van haar, met een doekje of een knuffel die aan haar herinnert.
Als er in hun herinnering een spoor is te vinden van een be-
schermende moeder, boren ze met het gemis van hun moeder
de bron aan van hun creativiteit. Als kinderen vroegtijdig zijn
verlaten, is dus nog niet alles verloren. De verlating richt ernsti-
ge verstoringen aan, maar mogelijk hebben ze een affectief sub-
stituut gehad en is dat voldoende om een herinnering aan een
geluksmoment op te roepen. Mits ze voor die tijd veiligheid heb-
ben gekend, worden kinderen die zijn beschadigd door de oor-
log daarom zelden zelf weer gewelddadig: ‘Ze worden bijna altijd
pacifist of voorvechter van de vrede.’

Opvoeden bestaat erin om in het geheugen van onze kin-
deren gelukkige momenten in te prenten en ze vervolgens op de
proef te stellen door ze tijdelijk te scheiden van hun veilige ba-
sis. Als zich dan de onvermijdelijke moeilijke momenten voor-
doen die in elk leven voorkomen, kan het kind terugvallen op
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een beschermingsfactor: ‘Ik ben toegerust voor het leven, zeg-
gen ze, ik kan liefhebben, omdat er van me gehouden is. Ik hoef
alleen een toegestoken hand te zoeken.’ Zijn we in staat tot crea-
tiviteit na een verlies vanwege die kracht die we te danken heb-
ben aan de hechting aan een persoon? ‘Ik weet dat er een kracht
is buiten mij, ik weet dat die me beschermt.” Wordt de gewaar-
wording van God daarom vaak geassocieerd met liefde en be-
scherming? Werkt deze bovennatuurlijke macht die over ons
waakt en ons straft, als het beeld van een ouder?

Ik gafhet voorbeeld van de kindsoldaten in Congo die ge-
traumatiseerd raakten vanaf het moment dat ze werden inge-
lijfd. Ik had ook andere kindsoldaten kunnen noemen die zijn
misleid door de bedenkers van misdadige utopieén, zoals de
Hitlerjugend of de Kinderkruistocht (1212). Het waren echter
niet alleen kinderen die te voet op weg gingen naar Jeruzalem
om het graf van Christus te heroveren. In wezen ging het om een
menigte arme mensen die een geweldige mythe hebben doen
ontstaan. Vandaag de dag zetten jihadisten kinderen in om ze
als bommen te gebruiken. De zwaar gehavende overlevenden
zoeken hun toevlucht in een moskee of andere gebedsplaats om
tot rust te komen en te proberen hun leven weer op te pakken.
Wie dat niet voor elkaar krijgt, blijft zijn leven lang beschadigd.
Sommigen van hen ontlopen hun trauma zodra iemand ze de
hand toesteekt.

Hoe deze kinderen zich in verschillende richtingen ont-
wikkelen is afhankelijk van de wijze waarop hun emotionele im-
print zich voegt naar een sociale of spirituele structuur en daar-
mee in evenwicht komt. Die structuur kan een pleeggezin zijn,
of een moskee of kerk, of een wereldlijke instelling die steun en
bescherming biedt. De combinatie van een in hun hersenen ge-
grifte herinnering en een instituut dat structuur biedt aan de
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