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Rechts, boven: Endicott 

Mountains, Gates of the Arctic 

National Preserve, Alaska, 

Verenigde Staten 

We ontmoeten deze muskusos op 

onze weg. Peter spendeert uren 

om hem aan onze aanwezigheid te 

doen wennen. Uiteindelijk kan hij 

hem van dichtbij fotograferen als 

het dier hem nieuwsgierig nadert. 

Rechts, onder: Salisbury Plain, 

Zuid-Georgia, Zuid-Atlantische 

Oceaan, Antarctica

Terwijl ze op de grond zit om 

vanuit een lage hoek foto’s te 

nemen, wordt Beverly benaderd 

door een groep nieuwsgierige 

pinguïns. Bij gebrek aan 

natuurlijke vijanden, zijn  

de pinguïns niet bang en  

erg ondernemend.
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over een smalle weg boven op een dijk door een moerassige lagune reden, 

slipte de Ford van de weg. We groeven en duwden en wrikten, en gooiden 

houtblokken in het water om krokodillen af te schrikken die misschien 

werden aangetrokken door ons geplons, maar het lukte op geen enkele 

manier om het topzware voertuig uit het moeras te krijgen. We wachtten 

daar drie dagen lang tot een ander voertuig passeerde en ons lostrok. Toen 

Beverly en ik een jaar of twee geleden in dezelfde streek aan het werk waren, 

brachten we een dag door op een houten brug, niet ver van die plek. We 

fotografeerden vissen, vogels en schichtige reptielen in het veenbruine 

water met zijn oever van ruisend riet. We moesten ongeveer dertig keer 

plaatsmaken op de smalle, gammele brug om voertuigen te laten passeren. In 

de korte tijd van mijn halve leven, was de plek vol menselijke aanwezigheid.

Met al deze dingen in ons achterhoofd, begonnen Beverly en ik te 

beseffen dat een boek maken over wild land dringender was dan ooit. Op 

dat moment waren er al bijna zeven miljard mensen op de planeet – meer 

en meer land werd door de mens overspoeld. Het begon ons te dagen dat we 

wellicht de laatste generatie van de mensheid waren die nog echte wildernis 

kon ervaren, dat wat we wilden doen al snel van historisch belang zou zijn en 

dat de authenticiteit ervan elke dag een beetje meer verdween. 

Maar hoe te kiezen? Met welke criteria zouden we onze onderwerpen 

selecteren? Persoonlijke voorkeur zou de geloofwaardigheid van het boek 

aantasten, en het eerder tot een eigenzinnig avontuur maken dan doordacht 

werk. We hadden een definitie nodig van wild land en opnieuw discussieerden 

we met onze vrienden.

‘Jullie bedoelen natuurreservaten?’ vroegen ze.

‘Nee. Nee. Natuurreservaten zijn afgebakend, eindig. Ze hebben grenzen. 

Het is meer dan dat. Wild land heeft een gevoel van het oneindige, van iets 

onmetelijks.’

‘Hoe onmetelijk?’

‘Onmetelijk genoeg om de natuurreservaten als deel van het geheel te 

omsluiten… maar het gaat verder dan dat. Het is als een puzzel waarvan het 

beeld niet door de mens is gemaakt of gecontroleerd. We hebben het over de 

aarde in haar natuurlijke staat, op zichzelf bestaand – een land zo onmetelijk 

dat het angst opwekt, dat het ons tot nederigheid dwingt.’

‘Zijn er nog dergelijke plaatsen?’

‘Ja, dat is precies waar het om gaat!’

‘Ga je onmetelijk dan zo omschrijven dat je het kunt koppelen aan een 

doel dat je voor ogen hebt, of ga je onmetelijk omschrijven en dan plekken 

zoeken die aan die beschrijving beantwoorden?’

Ik lachte. ‘Je wilt mijn definitie van onmetelijk?’

‘Je moet het definiëren als je wilt dat het boek geloofwaardig is.’ 

‘Goed. Land is onmetelijk als het bestaat zonder harde grenzen. Het is 

land dat een ruimte omvat die te groot is om ze als aparte entiteit met ons 

verstand te vatten.’ 

‘Goed. En is het wild?’

‘Ja, wild. En daarmee bedoelen we zo veel mogelijk in zijn natuurlijke staat.’

‘Je gaat niet veel plekken meer vinden die zo zijn, waar er geen mensen 

zijn; tenzij ze totaal bevroren of ondraaglijk heet zijn.’

‘Voor ons is “geen mensen” geen criterium.’

‘Waar er mensen zijn, is het meestal niet erg wild meer…’

‘Dat klopt. Maar als we zeggen dat mensen nog deel kunnen zijn van 

wild land, dan denken we aan mensen die van dat land leven.’

‘Traditionele culturen?’

‘Nee – niet specifiek. Laten we eerder zeggen dat we mensen bekijken als 

een van de soorten die dat land bevolken, zoals alle andere dieren. Voor deze 

mensen is de relatie met het land er een van associatie, niet van dominantie.’

Zodra we onze criteria voor wild land hadden verfijnd, was het 

opwindend om ons over de wereldkaart te buigen en te kijken wat er zich 

aandiende. Al snel echter rees het probleem van hoe we de kenmerken van 

plaatsen waar we nooit geweest waren, konden bepalen. Hoe konden we 

weten wat echt wild land was, zonder er eerst naartoe te gaan? 

We gingen zoeken met Google Earth. We zoomden in op Rusland, 

Congo, Chili en Nieuw-Zeeland, en op plaatsen waar weinig wegen waren 

en de bewoning ver uit elkaar lag. Dat werkte maar gedeeltelijk. Naarmate 

plekken meer afgezonderd waren, werden de topografische details minder 

duidelijk. Bovendien, in bosrijke gebieden zijn wegen of nederzettingen 

moeilijk te onderscheiden, tenzij ze groot zijn. In woestijnen waren de wegen 

gemarkeerd, maar als we inzoomden, konden we alleen maar zand en stenen 

zien. Tibet leek veelbelovend. Daar waren maar drie wegen en een spoorweg 

in een periferie van een land dat zich in alle richtingen meer dan duizend 

kilometer uitstrekte.

Maar hoe konden we er zeker van zijn dat land echt wild was? We plozen 

de kaarten uit, maar zodra we ons verwijderden van de belangrijkste centra 

van een land – de plekken waar mensen zijn – werd de informatie schaars en 

anekdotisch, veeleer dan substantief. Het was frustrerend.

Op een avond na het eten zaten we op de grond voor het vuur zoals 

we dat vaak deden. Op de tafel achter ons brandde een kaars. Ik keek naar 

het weidse uitzicht dat de hoge berg waarop ons huis stond, ons bood. Op 

meer dan acht kilometer afstand, kon ik de stad Robertson zien liggen, met 

fonkelende lichtjes die een belofte van bescherming, huis en haard inhielden. 

Er liep een rilling over mijn rug.

‘Ik heb het!’ riep ik.

‘Wat?’

‘Lichten!’

‘Wat voor lichten?’ vroeg Beverly fronsend.

‘De verlichting ’s nachts zal ons beter dan wat ook tonen waar mensen 

wonen, met hoeveel ze zijn, of ze elektriciteit gebruiken of open vuren. 

Wildernis is de donkerste plek op de kaart!’

Dat werkte. En we ontdekten dat we niet te laat waren, dat er nog gebieden 

waren die ’s nachts donker waren. Maar er rees alweer een dilemma: volgens 

welke criteria zouden we kiezen welke gebieden we zouden bezoeken?

Ten eerste wisten we na vijfendertig jaar heel veel in Afrika te hebben 

gefotografeerd, dat we er niet opuit waren dat er een geweer op ons werd 

gericht, dat dronken mannen met bloeddoorlopen ogen met AK-47’s onder 

onze neus zwaaiden. We hebben dat in de loop van ons werk doorstaan, 

maar het was soms angstaanjagend en we wilden dat tot elke prijs vermijden. 

Daarom zouden we landen in chaos, waar de regering geen controle had buiten 

de grote steden, uitsluiten. Als je door dergelijke afgelegen gebieden trekt, heb 

je constant te maken met afpersing, en uit ervaring weten we dat afpersing en 

wapens samengaan. We schrapten een aantal plaatsen uit onze lijst.

Ten tweede moesten we er rekening mee houden hoeveel tijd wildlife- 

fotografie vergt. Als mensen voor het eerst over mijn werk horen, dan 

zeggen ze, jij moet een geduldig man zijn. Maar ik vind dat niet van 

mezelf. Ik ken dieren beter dan mensen en ik kan hun gedrag lezen en hun 

signalen begrijpen, zelfs van soorten die ik nooit eerder heb gezien. Mensen 

vragen ons hoe vaak we werden aangevallen of bijna vertrapt. Het lijkt zo 

ontgoochelend als ik ze antwoord: ‘Bijna nooit.’ Wij houden van dieren, dus 

als ze duidelijke signalen uitzenden van angst of ergernis, laten we ze met 
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Volcàn Osorno, Parque Nacional Vicente Pérez 

Rosales, Patagonië, Chili
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Cordón Chacabuco, Cordillera de Los Andes, 

Patagonië, Chili
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Bij Paso Roballos, Cordillera de Los Andes, 

Patagonië, Argentinië
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Geërodeerde rotstorens en andescondors, 

Cordillerra de Los Andes, Patagonië, Argentinië
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Pieken geërodeerde steen, Valle Río El Zeballos, 

Cordillera de Los Andes, Patagonië, Argentinië 
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Guanaco, Parque Patagonia, Cordillera de Los 

Andes, Patagonië, Chili 
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Guanaco, Lago Belgrano, Parque Nacional Perito 

Moreno, Patagonië, Argentinië
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Waterval, Valle Río Norte, Parque Nacional Laguna 

San Rafael, Cordillera de Los Andes, Patagonië, 

Chili
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Guanacokudde, Parque Nacional Perito Moreno, 

Cordillera de Los Andes, Patagonië, Argentinië
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Cordillera Paine, Parque Nacional Torres del Paine, 

Cordillera de Los Andes, Patagonië, Chili 
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Guanaco, Cerro Paine Grande, Parque Nacional 

Torres del Paine, Cordillera de Los Andes, 

Patagonië, Chili 
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Gletjser Perito Moreno, Parque Nacional Los 

Glaciares, Patagonië, Argentinië
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Grijskopganzen en ijsberg, Parque Nacional 

Bernardo O’Higgins, Chileense archipel, Patagonië, 

Chili
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Chileense huemul op getijdenestuarium, Parque 

Nacional Bernardo O’Higgins, Chileense archipel, 

Patagonië, Chili
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Poema, Parque Nacional Torres del Paine, 

Cordillera de Los Andes, Patagonië, Chili
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Laguna de los Cisnes, Parque Patagonia, Cordillera 

de Los Andes, Patagonië, Chili 
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Chileense huemel loopt door ijskoud smeltwater, 

Parque Nacional Bernardo O’Higgins, Chileense 

archipel, Patagonië, Chili
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Poema, Parque Nacional Torres del Paine, 

Cordillera de Los Andes, Patagonië, Chili
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Chileense huemul, Reserva Nacional Katalalixar, 

Chileense archipel, Patagonië, Chili
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Valle Río Avilés, Parque Patagonia, Cordillera  

de Los Andes, Patagonië, Chili 
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Sierra Alvear vanaf het Beaglekanaal, Isla Grande  

de Tierra del Fuego, Patagonië, Argentinië
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Lago Leones en Ventisquero Leones, Parque 

Nacional Laguna San Rafael, Cordillera de Los 

Andes, Patagonië, Chili
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Gezwollen waterval, Valle Río Norte, Parque 

Nacional Laguna San Rafael, Cordillera de Los 

Andes, Patagonië, Chili
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Cascadas Escondidas, Parque Pumalín, Cordillera 

de Los Andes, Patagonië, Chili
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Río Petrohué, Parque Nacional Vicente Pérez 

Rosales, Patagonië, Chili
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Vogelnest met eieren in lengaboom, Parque 

Nacional Perito Moreno, Patagonië, Argentinië
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Patagonische varkenssnuitskunk, Parque Nacional 

Los Glaciares, Patagonië, Argentinië
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Uitlopers van de Sierra Jeinimeni, Patagonië, 

Argentinië
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Vuurkroonkolibri, Reserva Nacional Katalalixar, 

Chileense archipel, Patagonië, Chili

Z U I D - A M E R I K A :  PATA G O N I Ë ,  D E  H O G E  A N D E S  E N  D E  C H I L E E N S E  A R C H I P E L




