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intro 9

Soms schrijf je een bericht, soms een speech en – zo 
blijkt – soms een boek. Dit is het boek. Met veel woorden, veel 
gedachten en vooral veel dromen.

Dromen is zo gek niet, dit jaar. In Leuven denken we aan 1968 
en aan het jaar waarin studenten een nieuwe toekomst reali-
seerden. De wereld denkt aan Martin Luther King omdat hij 
in datzelfde jaar vermoord werd, maar de kogel kon zijn droom 
niet doden.

Dit boek wil graag de twee omarmen. Kijken naar wat de stad 
bezighoudt en wat belangrijk is voor haar inwoners. Maar ook 
kijken naar de wereld. Je kunt je ogen niet sluiten. De wereld 
woont hier. En wij trekken zelf de wereld in. Omdat alle grote 
dingen samen gebeuren. Anders gebeuren ze niet.

Ooit was deze stad een kleine kosmos, misschien wat ingedom-
meld, een provinciestadje. Dat veranderde de voorbije jaren 
voorgoed. In vijftien jaar tijd kwamen er vijftienduizend extra 
inwoners, vijftienduizend extra studenten en ook vijftiendui-
zend nieuwe arbeidsplaatsen bij. We werkten daar hard aan en 
Leuven groeide uit tot een wereldstad in pocketformaat waar 
het bijzonder goed wonen is. Dat ziet de buitenwereld. De stad 
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10 verbinden boven verdelen

kreeg prijzen voor leefbaarheid en duurzaamheid, werd door 
Europa uitgeroepen tot een van de acht ideale steden en tot de 
jeugdstad van Vlaanderen.

Dat kon alleen door positieve verandering die werkt. Voor 
iedereen, niet voor enkelingen. Geen verandering door het 
oplaten van ballonnetjes, wel door projecten die je écht ziet en 
voelt. Kijk maar naar Hal 5, de Abdij van Park, de renovatie van 
sociale woningen, de Vaartkom, het uitgebreide cultuuraanbod, 
het succes van het Buddy-project en het vele groen dat werd 
gecreëerd. We zetten Leuven MindGate op, Leuven 2030, en 
Samen Onderwijs Maken (SOM), die onze stad de laatste 
jaren naar een niveau hoger getild hebben. En de verleden tijd 
in deze laatste zin is maar het begin: we willen al die engage-
menten voortzetten, de stad blijven verbeteren, de uitdagingen 
krachtdadig en slim aanpakken en we doen dat als proactieve 
overheid die durft te investeren. Maar we doen dat niet alleen. 
We doen dat liefst samen met zo veel mogelijk geëngageerde 
Leuvenaars. Wie zij ook zijn, van waar ze ook komen. Het is 
hun toekomst die telt.

Alle grote dingen gebeuren samen. En dat begint zeer kort-
bij, daar waar mensen elkaar kunnen vinden en waar ze zich 
het meest herkennen in de wereld: de buurt. Hun eigen nabije 
buurt. Niet op sociale media, of vanuit de ivoren toren.

Dit boek vertelt over die dromen en over hoe ik de wereld wil 
zien vanuit Leuven. Altijd vernieuwend, altijd verbindend, 
altijd versterkend. Omdat ik geloof dat je bruggen kunt bou-
wen, tegen verzuring, en omdat deze tijd vraagt om een bur-
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intro 11

gemeester die mensen verbindt en ze niet verdeelt. Iemand die 
op een slimme, krachtige manier mensen bij elkaar brengt voor 
de uitdagingen van morgen. In een stad die er voor iedereen is, 
die leefbare buurten heeft, een stad met schwung, een stad die 
iedereen kansen biedt.

Ik steek graag de hand uit in al de woorden die hier volgen.

Mohamed Ridouani
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1 De Straatmus

De winnaar is de verliezer
die niet opgeeft.
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de straatmus 15

Mijn naam is Mohamed. Mensen zeggen vaak Mo. Ik  
werd geboren in het Sint-Rafaël-ziekenhuis in de benedenstad 
van Leuven. Mijn, allemaal jongere, broers en zussen heten 
Shauki, Choumicha, Nasir, Zakaria en Ihsane.

We zijn Leuvenaars.
We zijn Belgen.

Misschien zijn we nieuwe Belgen en nieuwe Leuvenaars, maar 
dat is de stad zelf ook. Nieuw, hoe oud de geschiedenis, de tra-
dities, de rijkdom en de wetenschap er ook zijn. Maar nieuw 
omdat ik Leuven altijd als een stad van aankomst zag en omdat 
ze zich zo telkens vernieuwt en opnieuw uitvindt. Met mensen 
zoals mijn ouders, met studenten, professoren en onderzoekers, 
met ondernemers, met inwoners die elk een eigen achtergrond 
hebben, maar samen zijn we Leuven.
De stad van het humanisme van Erasmus en Thomas More, 
van nieuwsgierigheid en openheid naar de wereld zoals  
Mercator die had, tot baanbrekende inzichten die de weten-
schap op haar grondvesten doen daveren, zoals Lemaître en 
zijn bigbangtheorie. Die stad gaat nu een nieuw tijdperk in 
door met voorsprong antwoorden te bieden op de grootste 
uitdagingen van onze tijd. Via innovatie en wetenschappelijke 
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16 verbinden boven verdelen

vooruitgang biedt Leuven hoop in de strijd tegen levensbedrei-
gende ziektes, klimaatopwarming en structurele ongelijkheid. 
Ondertussen leven, werken en studeren maar liefst 156 natio-
naliteiten in onze stad. Een wereldstad waardig, maar dan wel 
een in pocketformaat want tegelijkertijd is Leuven een stad op 
mensenmaat, waar je je geborgen voelt en altijd bekenden tegen 
het lijf loopt. Of zoals The Guardian onlangs titelde: ‘Leuven is 
a friendly, relaxed and highly walkable town.’

Ik denk niet dat je ergens beter kunt geboren worden dan in 
deze stad.

Zouden mijn grootouders dat ook van Beni Touzine gezegd 
hebben? Het is een Berbers dorpje in het noorden van 
Marokko waar mijn ouders, Ahmed en Laaziza, geboren wer-
den, in grote families die voor nieuwe grote families zorgden. 
Maar in de jaren vijftig was het leven er keihard. Er was amper 
eten om alle gezinsleden te voeden. Dat was het gevolg van 
de Tweede Wereldoorlog waarin Marokko voor de geallieerden 
een spil vormde om de Duitsers uit de mediterrane wateren te 
verjagen. Daarop volgde nog eens de onafhankelijkheidsstrijd 
tegen de Spanjaarden, die duurde tot de heroprichting van het 
koninkrijk Marokko in 1956. Mijn grootvader was een van de 
aanvoerders van de rebellen die het noorden van de bezetter 
moesten ontzetten. Marokko werd sinds 1912 opgedeeld tussen 
Spanje (noorden en zuiden) en Frankrijk (de rest). Zowel de 
Tweede Wereldoorlog als de daaropvolgende onafhankelijk-
heidsoorlog tegen Spanje en Frankrijk eisten een gigantische 
tol. Vele Marokkaanse mannen stierven op slagvelden dicht 
bij huis, maar ook overzees in Europa waar ze samen met de 

Verbinden boven verdelen.indd   16 11/04/18   10:52



de straatmus 17

geallieerden vochten. Velen van hen wisten bij hun sterven niet 
eens waar ze zich juist bevonden op de wereld. In het Waalse 
Gembloux liggen heel wat van deze mannen begraven. In 
het noorden van Marokko, vanouds armer en verwaarloosd, 
heerste grote hongersnood en de mensen zonden hun eigen 
kinderen weg naar het zuiden van het land en naar Algerije, op 
zoek naar een beter leven. Beni Touzine was voornamelijk plat-
teland. Mijn vader moest als kind mee op het land werken, en 
’s nachts hout sprokkelen dat hij ’s morgens vroeg in de omrin-
gende dorpen als stookhout verkocht.

Daar kan ik me niet veel bij voorstellen. In 1969 verliet mijn 
vader Ahmed het arme Beni Touzine en emigreerde naar Leu-
ven. Het afscheid van zijn familie viel hem erg zwaar. Zijn 
vader begeleidde hem tot aan de havenstad Nador, vanwaar hij 
de oversteek zou maken. Een laatste vaarwel van een zestien- 
jarige van zijn vader. De laatste keer, want enkele jaren later 
stierf mijn grootvader en ze hebben nooit meer fysiek afscheid 
kunnen nemen. Twee andere broers van mijn vader waren al 
eerder naar Europa getrokken. In een tijdperk zonder telefo- 
nische communicatie kun je spreken van een versplinterde 
familie. Ik heb vandaag nog familie in Marokko. Mijn groot-
moeder van tweeënnegentig woont nog steeds in Beni Touzine.

Maar waarom Leuven? Er waren voorgangers uit het dorp en 
er was werk. Na de Italianen, de Spanjaarden en de Grieken 
had België een campagne opgezet in Marokko. In het Red Star 
Line Museum in Antwerpen heb ik gezien hoe dat ging. Na de 
mijnramp in Marcinelle zegde Italië het akkoord over arbeids-
migratie op. En dus kwam Marokko in het vizier.
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18 verbinden boven verdelen

Weinig Vlamingen noemden mijn vader Ahmed. In Leuven 
werd hij ‘Ben’ en dat is hij bij veel mensen nog. Vorig jaar stond 
ik voor het huis in de Jozef II-straat waar we als kind woon-
den en een oude buurvrouw vroeg me meteen hoe het met 
Ben was. Mijn vader begon bij aankomst te werken in Oud- 
Heverlee bij Vleminckx Sauzen, in de zomer verdiende hij bij 
door aardbeien te plukken; hij werkte een tijdje in een snack-
bar in Utrecht en zelfs in Dortmund. Die tijd in Duitsland 
noemt hij nog altijd de ‘schoonste van zijn leven’. Als hij er was 
gebleven, was ik misschien nu kandidaat-burgemeester voor  
Dortmund.

Maar hij bleef niet. Hij kwam naar Leuven en ging eerst met 
zijn broers in de Mussenwijk wonen. Pas later in de Jozef 
II-straat. Aan de overkant. En in Leuven kwam hij in contact 
met een Limburgse aannemer bij wie hij voor het eerst offi- 
cieel aan het werk kon. Hij werkte er de rest van zijn leven tot 
aan zijn pensioen. Als polierder van betonnen vloeren was hij 
een gewaardeerde arbeider en bij de aannemersfamilie zowat 
zoon aan huis. Hoewel mijn vader amper naar school ging, is 
hij een ongelooflijke plantrekker. Zijn werkgevers bouwden 
een heel hechte relatie met hem op. Op zijn sterfbed zei een 
van die mannen: ‘Ben, ik hoop dat ik je nooit afgepeigerd heb.’ 
Het pensioen van mijn vader is erg bescheiden, ook al heeft 
hij vanaf zijn zestiende (de kinderarbeid niet meegeteld) zware 
arbeid verricht. Maar veel Marokkanen moesten de eerste jaren 
vaak in het zwart werken, zonder vast arbeidscontract. En als ze 
dan een contract hadden, werkten ze voor zeer lage lonen. Daar 
betaalt mijn vader nu de prijs voor. En toch, terugkijkend, is hij 
bijzonder trots op zijn carrière. Het avontuur van de migratie 
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de straatmus 19

naar België, op zoek naar beter. Het doorbijten tijdens lange 
werkdagen en vele nachten. Iets kunnen opbouwen voor zijn 
gezin en het bezitten van een eigen huis vervult hem met trots.

Waarom zijn vandaag nog altijd zoveel jongeren van de tweede 
en de derde generatie ontheemd? Waarom spreekt de eerste 
generatie nog altijd niet al te best Nederlands? Omdat de eer-
ste Marokkanen en Turken al in 1964 naar Vlaanderen kwa-
men en men pas 35 jaar later wakker werd. Zowat iedereen ging 
ervan uit dat al die gastarbeiders op een dag zouden terug- 
keren naar hun land. De taal leren was niet nodig. Integreren 
was niet nodig. Maar de Belgische staat liet vanaf de jaren 
zeventig ook de vrouwen hierheen komen. Happy wife, happy 
life dacht men: zo gaan ze nog harder werken. Ook mijn moe-
der kwam. Enkele jaren na mijn vader. Van terugkeren was 
geen sprake meer, want er werden families gesticht en er ont-
stond een tweede generatie die hier geboren werd. Zoals ik. 
Zoals mijn broers en zussen.

24 november 1991 zorgde voor een eerste barst in de publieke 
opinie. De verkiezingen die ‘Zwarte Zondag’ werden genoemd 
door het succes van het Vlaams Blok, raakten een eerste zenuw. 
Paula D’Hondt kreeg een functie als Koninklijk Commissaris 
voor het Migrantenbeleid, maar pas na het jaar 2000 werd de 
noodzaak van een goede integratie pas echt ingezien. Ik was 
twaalf in 1991 en plots zag ik Filip De Winter met de iconische 
bokshandschoenen op tv, beelden van vliegtuigen die gast- 
arbeiders zouden terugbrengen, ik las slogans die ‘inpakken en 
wegwezen’ schreeuwden en op de BRT mocht het Vlaams Blok 
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dat racisme via de ‘Uitzending door Derden’ zelfs officieel ver-
kondigen. Ik was twaalf en ik vond het zeer bedreigend.

Misschien is daar de kiem voor vandaag gelegd. Dat kun je 
nooit met zekerheid zeggen. Maar ik kan het vandaag niet uit 
mijn hoofd zetten. Ik ben zeer gevoelig voor stigmatisering en 
het wegzetten van mensen of groepen van mensen. Ik verzet 
me daar sterk tegen omdat ik weet hoe onrechtvaardig het is; 
wat voor sluipend gif het is. Het is zo gemakkelijk om tweede-
ling en haat te zaaien. Je hoeft maar een probleem te benoemen 
(werkloosheid, criminaliteit, economische achteruitgang ...) en 
te vingerwijzen naar een bepaalde groep in de samenleving en 
er komt een hele dynamiek op gang. Mensen worden verbaal 
geviseerd en als op een hellend vlak verglijd je naar uitsluiting 
en segregatie. Verbinden en bruggen slaan, proberen oplossin-
gen te vinden die werken in plaats van de platte retoriek die 
verdeelt, is natuurlijk veel moeilijker. Maar het is wel waar ik 
voor kies, zeer bewust, want het maakt deel uit van mijn over-
tuigingen en identiteit.

Al heel vroeg voelde ik: jij zult het beter moeten doen. Heel vroeg 
voelde ik hoe de dromen, verwachtingen en hoop van mijn 
vader op mij geprojecteerd werden. Ik was de oudste zoon en 
voelde die verwachtingen: jij gaat studeren, jij gaat het goed doen, 

Al heel vroeg voelde ik: jij zult het beter 
moeten doen. Heel vroeg voelde ik hoe de 
dromen, verwachtingen en hoop van mijn 
vader op mij geprojecteerd werden.
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de straatmus 21

jij mag niet meemaken wat ik heb meegemaakt, jij gaat een beter 
leven leven. 

Dat besef was snel groot en erg aanwezig. Iedere generatie 
wil dat de volgende het beter doet. Het is iets wezenlijks. Ik 
weet niet of ik vandaag aan die hoop en verwachtingen van 
mijn ouders voldoe. Ik vind eigenlijk dat zíj de grote sprong 
voorwaarts hebben gemaakt. Van een arm berberbestaan in 
de Rif via migratie naar een ander land hebben mijn ouders 
een beter leven kunnen opbouwen voor henzelf maar ook voor 
hun kinderen. Ze hebben ons de mogelijkheden en handvatten 
aangeboden die ons gaandeweg een kompas boden. Ik koester 
vandaag dezelfde hoop en dromen als mijn vader, voor mijn 
eigen kinderen. Dries en Ilias heten ze. Zeven en vijf jaar. Net 
als Geertrui, hun mama en de liefde van mijn leven, zijn ze 
leergierig, enthousiast en open naar de wereld toe. Ik koester 
hoop en dromen voor hen. Ik wil dat zij het op hun beurt beter 
hebben dan wij het hadden. In feite is het mijn overtuiging en 
droom dat alle kinderen, wie ze ook zijn en wat ook hun thuis-
situatie is, het beter moeten kunnen hebben, vooruit kunnen 
gaan en erin kunnen slagen hun aspiraties waar te maken.

Daarvoor heb je een stimulerende omgeving nodig. Ouders, 
leerkrachten en een netwerk dat je vleugels geeft en de juiste 
waarden aanbrengt zoals openheid, leergierigheid en doorzet-
tingsvermogen die je helpen je dromen te realiseren. Maar ook, 
zoals ik zelf heb ondervonden, zijn er kansen en rechten nodig, 
die je onderweg geboden worden: sterk en betaalbaar onder-
wijs, goede leerkrachten die in je geloven, een eigen kamer om 
te kunnen studeren, een studiebeurs, betaalbare zorg en extra 
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sociale ondersteuning. De kracht van de eigen wil en inzet 
gecombineerd met de juiste ondersteuning en zorg wanneer je 
die nodig hebt. De persoonlijke aspiraties, dromen en engage-
menten moeten nog meer dan vandaag door de solidaire 
gemeenschap van een stad, regio of land worden toegejuicht. 
En het is die solidaire gemeenschap die via de overheid, het 
onderwijs en allerhande voorzieningen op sociaal, cultureel en 
sportief vlak voor de nodige springplank zorgt. 

Ik ben erg overtuigd van de wilskracht van de mens. Kijk hoe 
snel steden en hele landen weer opgebouwd worden na een 
verschrikkelijke oorlog. Na de Tweede Wereldoorlog vond 
Europa razendsnel een tweede adem. Expo ’58 stond in België 
symbool voor hoop en geloof in de toekomst. Deze heropleving 
kon maar gebeuren dankzij de veerkracht en de wilskracht van 
mensen, gepaard gaand met massieve overheidsinvesteringen 
in infrastructuur, wegen, onderwijs, sociale zekerheid, innova-
tie en gelijke rechten. Vanaf 1948 (!) kregen vrouwen stemrecht 
in België, wat voor de emancipatie van de vrouw een grote stap 
voorwaarts betekende in de decennia erna. Persoonlijk streven 
en een ondernemende investerende publieke sector, die we in 
solidariteit met z’n allen mogelijk maken is het yin en yang van 
vooruitgang voor mij. Die twee zaken leiden tot een positieve 
verandering en vooral tot een geloof in de toekomst, in beter, 
voor de volgende generatie. 

Persoonlijk heb ik ervaring met beide: via mijn ouders, leer-
krachten en mentoren onderweg kreeg ik de kracht en het 
geloof in beter mee. Dat ik er hard voor moest werken ook. De 
winnaar is de verliezer die niet opgeeft, is er bij mij ingeprent. 
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