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Préface

Lorsqu’en 2010, David et moi avons terminé son premier livre Ne tirez pas, 
c’est mon papa !, je pensais avoir tout écrit de son histoire. Le titre faisait 
référence aux dernières paroles de sa sœur de 14 ans, Rebecca. Le 9 no-
vembre 1985, elle fut assassinée en même temps que ses parents sur le par-
king du Delhaize d’Alost. David n’avait que neuf ans et fut grièvement 
blessé. Le braquage d’Alost, qui a fait huit morts, fut la dernière, mais aussi 
la plus sanglante attaque des Tueurs du Brabant. Entre 1982 et 1985, cette 
bande de gangsters a tué 28 personnes, en a blessé 40, et a laissé derrière 
elle un nombre incalculable de victimes invisibles. Plus de 30 ans plus tard, 
la justice n’a toujours pas découvert qui se cachait derrière cette épopée 
meurtrière qui a duré quatre ans.

Après un an de soins douloureux à l’hôpital, David a grandi chez ses 
grands-parents, à Alost, dans un appartement situé juste en face du 
Delhaize. Son grand-père Albert Van den Abiel – « Petje » – n’a eu de cesse 
de harceler les enquêteurs. Après une jeunesse marquée par le chagrin, 
l’angoisse, la douleur physique et 34 opérations à la jambe, David – âgé de 
34 ans au moment où nous avons écrit le livre – avait trouvé sa voie. Il était 
marié et heureux avec Nathalie, et ils avaient un jeune fils, Yanni.

Mais après la publication de Ne tirez pas, c’est mon papa !, il est apparu 
que l’histoire n’était pas terminée. Après avoir lu le livre, de nombreuses 
personnes ont contacté David pour lui raconter comment les Tueurs du 
Brabant avaient radicalement changé leur vie. Le directeur du Delhaize, 
qui fut pris en otage pendant l’attaque et ne doit la vie sauve qu’à une paire 
de chaussures neuves. Le policier d’Alost – par hasard en service le 9 no-
vembre 1985 – qui a tiré sur les gangsters en fuite, et qui est convaincu d’en 
avoir touché un. L’agent de police qui, avec sa voix de stentor, a incon-
sciemment sauvé la vie de David. Le colonel de gendarmerie Vernaillen, 
qui a réchappé en 1981 à une tentative d’assassinat à son domicile, et se 
considère comme la première victime des Tueurs du Brabant. Les anciens 
enquêteurs, les indicateurs et les petites amies de malfrats.
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Avec le temps, David change lui aussi. Il s’épanouit et s’ouvre de plus en 
plus. Après le décès de son grand-père, il reprend naturellement le flam-
beau et commence à son tour à mettre la pression sur les enquêteurs. Il 
veut aussi comprendre comment cette soirée tragique a influencé son 
comportement. Il suit une formation en psychotraumatologie et devient 
conseiller en gestion du deuil. Lorsque je le rencontre chez lui pour la pre-
mière fois en 2010, il entrouvre à peine la porte avec méfiance pour vérifier 
qui a sonné. Le même scénario se répétera à chacune de mes visites. C’est 
la conséquence d’une vie passée dans une angoisse permanente. Mais au 
fil des années, sa méfiance s’estompe et Nathalie remarque que son 
conjoint rationnel et introverti montre de plus en plus ses sentiments.

Fin octobre 2017, les Tueurs du Brabant font à nouveau la une des jour-
naux, lorsque l’on apprend qu’un ancien gendarme a confessé sur son lit de 
mort être le Géant de la bande. Une tempête médiatique déferle sur le 
Parlement. Finalement, c’était donc bien la gendarmerie qui se trouvait 
derrière ces tueries ?

Ou pas ? Un an plus tard, les enquêteurs classent sans suite cette piste 
déconcertante comme étant « sans valeur. » Mais le ramdam autour de l’af-
faire rouvre pour la énième fois la blessure dont notre pays traumatisé ne 
réussit pas à guérir depuis plus de 30 ans. Et la cicatrice restera doulou-
reuse tant que la justice ne parviendra pas à résoudre le plus grand mys-
tère de l’histoire criminelle belge.

C’est ainsi que trois jeunes découvrent le chapitre sombre et violent du 
passé de la Belgique. Trois adolescents du Pajottenland se présentent de-
vant la justice de Charleroi avec des armes et des munitions repêchées 
dans le canal Bruxelles-Charleroi à l’aide d’un aimant. Un Riot Gun, un 
revolver et deux grands coffres portant l’inscription « Gendarmerie » et un 
millier de balles. Les jeunes espèrent recevoir une récompense. Ne s’agit-il 
pas des armes et des munitions des Tueurs du Brabant, que la justice belge 
recherche depuis plus de 30 ans ? En fin de compte, les armes ne sont pas 
celles de la bande, mais cet épisode montre à quel point cette énigme 
continue à hanter la population.

Le grand-père de David, Albert Van den Abiel, apprendra peu de temps 
avant sa mort le projet de film de Stijn Coninx. En décembre 2010, 
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le réalisateur envoie un courriel à David : « J’ai lu ton livre et je suis très 
impressionné. » Huit ans plus tard, le film est prêt et entre-temps David et 
Stijn sont devenus comme des frères. Avec son aide, celle de l’avocat Jef 
Vermassen, du colonel de gendarmerie Vernaillen et de nombreux autres 
compagnons, David continue à se battre pour donner aux victimes ce 
qu’elles méritent : le droit à la vérité, et des pouvoirs publics qui fassent 
leur mea culpa et les soutiennent dans l’immense chagrin qui a marqué le 
reste de leur vie.

Un nouveau livre s’imposait donc. Sur toutes ces rencontres éclairantes. 
Sur les nombreuses victimes invisibles. Sur les efforts de David pour tenter 
de dompter les démons de son traumatisme. Sur le tournage du film Ne 
tirez pas, c’est mon papa ! qui met en images la vie de David. Sur le perpe-
tuum mobile de l’enquête. Sur les parallèles avec les cahiers d’Albert Van 
den Abiel, affichant la même intransigeance que David aujourd’hui. Sur le 
jeune homme qui avait autrefois fermé toutes les portes, mais qui au-
jourd’hui les ouvre toutes grandes.

Annemie Bulté
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1.

Comme un poisson hors de l’eau

« Dans ma vie, j’ai vécu trois guerres. La première contre les 
Allemands, la deuxième au Congo, où j’ai failli perdre la vie avec ma 
famille dans la Région des Grands Lacs. Puis nous sommes rentrés en 
Belgique avec pour uniques biens les vêtements que nous portions sur 
le dos. Nous avons dû tout recommencer à zéro. La troisième guerre 
fut la plus dure. Ce fut celle contre les meurtriers de mes enfants, et 
contre l’État belge, qui permet que l’on assassine ses citoyens… »

L’écriture de mon grand-père m’émeut. C’est celle d’un vieil homme qui n’a 
pas l’habitude d’écrire. Les lettres sont séparées les unes des autres, elles 
ont l’air de sortir d’un vieux cahier d’école, et pourtant, elles forment des 
mots dont émane un sentiment de force, d’assurance. « Cela fait 21 ans que 
je recherche l’État de droit. La Démocratie. Les droits de l’Homme… » Je 
l’imagine assis à table, concentré, tandis qu’il fixe sur le papier l’histoire de 
sa vie, une lettre à la fois. À côté de lui, sur la table, sa mallette brune en 
cuir de crocodile, qu’il a rapportée du Congo. Il y conserve tous les docu-
ments qui concernent le jour où notre vie a basculé, avec un « avant » et un 
« après. » « Le 9-11-1985. Le jour où le soleil s’est arrêté de briller. » Tout ce 
qui concerne l’attaque qui a eu lieu au Delhaize se trouve dans cette mal-
lette : correspondance avec la justice, avec les politiciens, les avocats et les 
notaires, les rapports d’enquêtes, les factures d’hôpital, les lettres d’indica-
teurs, les cartes de visite des enquêteurs… Témoins silencieux de toutes les 
difficultés qu’il a dû affronter, et dont moi, petit, je n’avais aucune idée. 
« Cette mallette contient des années de misère », avait-il l’habitude de dire. 
Il la conservait dans le bas d’une armoire de la cuisine, hors de la vue de 
ma grand-mère. Aujourd’hui, la mallette en crocodile est chez moi. Hier 
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après-midi, il me l’a donnée lorsque je suis allé le voir à l’hôpital. « C’est à 
toi maintenant », m’a-t-il dit. « Prends-en bien soin. J’ai fait tout ce que je 
pouvais. Maintenant, c’est ton tour. » Un héritage qui est loin de me ré-
jouir. Mais bon.

Nous sommes en janvier 2011. Je suis à l’hôpital, assis à côté du lit de 
mon grand-père. Nous savons qu’il vit ses derniers moments. Tous les 
jours, un médecin vient lui demander : « Monsieur Van den Abiel, êtes-
vous sûr de vouloir mourir ? » C’est ce qu’exige la procédure dans les dos-
siers d’euthanasie. « Oui oui », répond-il, avec un peu d’impatience dans la 
voix.

Je comprends mon grand-père. Il est épuisé par son combat. Son cœur 
et ses poumons le lui font savoir. À chaque mouvement, il doit reprendre 
son souffle. Il sent qu’il est en train de suffoquer. Et ces pieds gonflés qu’il 
utilise de moins en moins sont la conséquence de son cœur défaillant. L’an 
dernier, il a passé neuf mois à l’hôpital. Je lui demande : « Comment te sens-
tu ? » Sa réponse : « Fiston, je me sens comme un poisson hors de l’eau. »

Pour moi, il reste le lion qui s’est battu pendant près de 30 ans pour re-
trouver les assassins de ma mère, de mon père et de ma sœur. L’homme 
qui posait des questions gênantes aux inspecteurs, et qui osait les harceler 
parce que l’enquête sur les Tueries du Brabant n’avançait pas, malgré les 
efforts de centaines d’enquêteurs. Il a reçu des menaces parce qu’il s’impli-
quait trop dans l’enquête et qu’il était trop souvent derrière les gendarmes, 
en train de les houspiller. Mais il ne s’est pas laissé intimider. C’était un 
bloc de granit, un athlète. Mon héros.

À 65 ans, il a repris le flambeau comme chef d’entreprise pour payer 
mes études et mes soins médicaux. Avec ma grand-mère, il m’a accueilli 
chez lui alors que je n’avais que neuf ans, lorsque j’ai pu rentrer après des 
mois de soins et de convalescence à l’hôpital. Mais pour moi, ce n’était pas 
« ma maison. » Ma mère, mon père, ma sœur. Tous trois étaient morts. 
Mon chat, ma chambre, mon univers, tout avait disparu. Mes grands-pa-
rents m’ont aidé à m’en sortir. Ma grand-mère en me consolant, et en ne 
parlant plus jamais de l’affaire. Mon grand-père en se jetant corps et âme 
dans l’enquête et en se battant pour mon avenir. Pendant des années, il s’est 
rendu tous les jours au Delhaize, de l’autre côté de la rue, comme s’il était 
aspiré par l’endroit où ses enfants avaient été assassinés. Chaque année, 
aux alentours du 9 novembre, il collait une affiche commémorative, 
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comme un reproche tacite à tous ceux qui auraient préféré balayer sous le 
tapis ce dossier nauséabond.

Aujourd’hui, c’est fini. Depuis la mort de ma grand-mère, « Metje »1, il 
y a neuf mois, ses forces l’ont abandonné. Après 70 ans de mariage. Mon 
grand-père s’est montré courageux au moment de sa mort. « Metje a eu 
une vie difficile, j’espère qu’elle trouvera enfin le repos. » Mais j’ai compris 
qu’elle lui manquait terriblement.

« Petje »2 et moi savons qu’il nous reste cinq jours à passer ensemble.  
Et je les passerai avec lui, à côté de son lit. Je n’ai pas pu dire adieu à mes 
parents et à ma sœur. En une seconde, ils n’étaient plus là. Pas de derniers 
mots, pas de questions, aucune possibilité de discuter de certaines choses. 
Trois vies inachevées, terminées pour toujours. Cette fois, je veux que les 
choses se passent autrement. Pas de non-dit. Je veux faire comprendre à 
mon grand-père à quel point je lui suis reconnaissant. Ce n’est pas facile, 
car je ne parle pas souvent de mes sentiments. « Nous n’avons pas eu une 
vie facile, mais ce que tu as fait pour moi est unique », lui dis-je en le 
serrant dans mes bras. Petje fait un signe de la tête et semble écarter mes 
paroles d’un geste de la main, comme si je le remerciais pour un petit 
service. Mais je ne renonce pas. «  Je sais que je ne devrais pas utiliser 
autant de mots, mais je le fais quand même. Je ne veux pas que tu aies le 
moindre doute. Tu as eu raison de faire ce que tu as fait. »

Toute la famille vient lui faire ses adieux. Ils viennent le voir un par 
un. Le troisième jour, le docteur Rumbaut passe le voir. C’est le médecin 
qui m’a sauvé la vie, sur la table d’opération, le soir du braquage. Il a 
appris à connaître mon grand-père pendant les mois qui ont suivi, 
pendant toutes ces journées où il se tenait assis à côté de mon lit et me 
tenait la main chaque fois que l’on m’emmenait en salle d’opération – au 
total plus de 30 fois.

« Ton grand-père n’avait aucune amertume », m’a confié plus tard le 
docteur Rumbaut. « Il était content d’arriver à la fin de sa vie et d’en avoir 
fait quelque chose malgré les circonstances. Le Delhaize a dominé les 
26 dernières années de son existence. Il était frustré parce qu’il n’a jamais 
réussi à trouver la vérité. Une pensée l’a hanté toute sa vie : ‘Si j’étais allé ce 
soir-là au Delhaize avec mon arme, je les aurais eus.’ Il était bon chasseur, 

1  Équivalent de « Mamy » en néerlandais.
2  Équivalent de « Papy » en néerlandais.
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il avait appris à tirer les perdrix dans la brousse. ‘Je les aurais touchés’, di-
sait-il. Mais il n’avait pas de regrets. ‘Vous ne décidez pas de ce que sera 
votre vie, mais bien de ce que vous en faites. Et je l’ai gérée à ma manière.’ 
Il était en paix avec lui-même. Il a été très heureux avec sa femme et il est 
content d’avoir fait ce qu’il pouvait pour toi. Et il est parti rassuré sur ton 
avenir, David. »

Le livre Ne tirez pas, c’est mon papa ! est sorti il y a deux mois. Il l’a lu 
pendant qu’il était à l’hôpital. Il n’en a pas beaucoup parlé. Ce n’était pas 
son style. Mais je sais qu’il me soutenait. Il estimait que la Belgique n’avait 
pas le droit d’oublier la barbarie des Tueurs du Brabant pendant ces quatre 
années d’attentats.

Le coup de téléphone de Stijn Coninx3 arrive pendant ces derniers 
jours, alors que je veille à côté de Petje. Stijn semble enthousiaste. Il 
compte faire un film sur la base de mon livre. Il explique comment il voit 
les choses. J’écoute attentivement, je pose beaucoup de questions. Lorsque 
je raccroche, je vois que mon grand-père est éveillé. « Ils vont s’inspirer du 
livre pour faire un film, Petje. Je ne renoncerai pas. Tu vas revivre, à 
l’écran. » Il hoche la tête, avec un petit sourire aux lèvres. Il est d’accord, 
cela ne fait aucun doute. Le coup de fil a réveillé ma propre combativité. Je 
suis impatient à l’idée de commencer. À ce moment-là, je n’imagine pas à 
quel point le chemin sera long et difficile, et qu’il faudra sept années pour 
que le film sorte enfin dans les salles.

Le cinquième jour, « cela » doit arriver. C’est prévu à 2 h de l’après-midi. Le 
matin, je vais rendre une dernière visite à Petje, avec ma femme Nathalie. 
Nous entrons dans sa chambre à 8 h 30, il est assis dans son fauteuil et il 
regarde par la fenêtre. En bas, une femme balaie son trottoir et enlève les 
restes de neige tombée les derniers jours. Il commente  : «  C’est une 
maniaque de la propreté, elle n’arrête pas de nettoyer et de frotter ! » Je suis 
stupéfait et je commence à douter. « Allez Petje, tu es en grande forme ! 
Veux-tu vraiment quitter tout cela ? » Il hausse les épaules. « Remettez-
moi au lit. » Les infirmières le déplacent du fauteuil au lit, et il s’endort 
immédiatement. Nathalie et moi restons à ses côtés. Le compte à rebours 
a commencé.

3  Cinéaste flamand connu notamment pour ses films Koko Flanel et Daens.
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Je suis conscient que ce sont les derniers moments avant que je me re-
trouve seul. Mes parents, ma sœur et ma grand-mère. Tous sont enterrés 
au cimetière d’Alost. Quand Petje sera parti, il n’y aura plus personne. Il a 
été à mes côtés pendant toute ma vie, comme un gardien. Il disait que 
j’étais « son ombre », parce que je n’étais jamais loin de lui. Nous ne par-
lions pas beaucoup. Un regard suffisait pour savoir ce que l’autre pensait. 
Dans quelques instants, tout sera terminé, et je vais devoir trouver mon 
chemin. Avec Nathalie et mon fils Yanni.

À 14 h, le médecin entre dans la chambre, accompagné d’un infirmier 
spécialisé en soins palliatifs. Ils le réveillent. Et lui posent à nouveau la 
question « Êtes-vous certain de vouloir mourir, monsieur Van den Abiel ? » 
– « Oui oui », répond-il en tendant son bras pour la piqûre.

Je pose la main sur son front, comme il l’a si souvent fait pour moi pour 
me rassurer. « Laisse-toi aller », lui dis-je. Le médecin introduit la seringue 
dans son bras. « Allez, on y va. »
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2.

Un geyser de sang

Sept ans plus tard, par une douce soirée d’automne de 2017, l’équipe de 
Stijn Coninx tourne dans un supermarché vide de l’enseigne Peeters 
Govers au centre de Turnhout. Les néons fixés au mur projettent une 
lumière froide sur le parking. Pour me rendre dans le magasin, je passe à 
côté d’un combi de police, d’ambulances et de véhicules d’époque aux 
formes anguleuses, tous vieux de 30 ans. Quand je me retrouve à l’intérieur, 
je suis projeté dans le passé, dans le Delhaize de 1985, quelques instants 
avant l’attaque des Tueurs du Brabant. Entre les rayons, je vois des figurants 
aux coiffures exubérantes, affublés de jambières et de pantalons de jogging 
aux couleurs criardes. Des clients qui, dans quelques minutes, s’enfuiront 
à toutes jambes pour tenter de sauver leur vie. Un homme chauve avec une 
blessure par balles à l’arrière de la tête passe devant moi. C’est d’un réalisme 
à faire peur.

Tout le magasin respire l’ambiance de l’époque : les caddies en fer, les 
sacs en papier brun, les caisses aux surfaces inclinées en bois, sans tapis 
roulant. Des affiches font de la publicité pour des promotions en francs 
belges. Spaghetti Soubry fins 12,5 francs. Jambon braisé 159 francs. Je 
découvrirai plus tard sur des photos publiées dans les journaux qu’il 
s’agit exactement des mêmes promotions que celles de ce 9 novembre. 
L’employée du mois est la caissière Hilde De Coster, peut-on lire sur le 
tableau d’affichage. Même le présentoir de magazines est rempli d’édi-
tions de cette époque : Joepie, avec le chanteur Simon Le Bon de Duran 
Duran en couverture, Humo avec le programme Villa Tempo de Bart 
Peeters, et Eddy Wally. Le chef décorateur Hubert Pouille est particuliè-
rement fier du petit hélicoptère automatique pour enfants qui se trouve 
à l’entrée, et du distributeur de friandises, où l’on pouvait obtenir un 
chewing-gum pour 5 francs. À l’entrée, Hubert me montre les éraflures 
sur le coin du mur, témoins de chocs avec des caddies trop chargés.
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« Tout le monde est prêt ? Silence, on tourne ! » Les clients et les caissières 
retiennent leur souffle. Puis, un coup de tonnerre secoue le magasin, on 
entend des coups de feu et des cris hystériques. Trois gangsters habillés de 
longs manteaux se fraient un chemin à grands pas à travers le magasin en 
tirant, tandis que les clients s’enfuient dans tous les sens. Un rayonnage de 
bonbons est mis en pièces et les chewing-gums et les oranges roulent sur 
le sol, des bouteilles se brisent. Les gens hurlent. Un homme s’écroule en 
gémissant, une femme reçoit une décharge de chevrotine dans le dos et 
tombe à plat ventre, derrière un rayonnage, sa jambe bouge encore. Dans 
le magasin, c’est le chaos, l’agression aveugle, la violence des armes à feu… 
c’est plus vrai que nature. La seule différence, c’est qu’il y avait plus de sang 
dans la réalité. Quand je repense à la tuerie, je vois toujours du sang. Sur 
les poignées des caddies, sur les murs. Des mares de sang sur le sol.

« N’est-ce pas trop dur pour toi ? Tu n’as pas l’impression de revivre 
l’attentat ? » me demande l’assistante de production, un peu inquiète. Je 
fais signe que non. Je la rassure : « Je peux faire la différence. Ça ne pourra 
jamais être pire qu’il y a 30 ans. » Les images que j’ai dans la tête sont 
beaucoup plus violentes. Un tournage n’est rien en comparaison. Du sang 
qui jaillit comme d’un geyser du cou d’une femme agonisante. Le visage 
déchiqueté d’un homme. Une balle qui traverse la gorge de ma sœur. La 
chemise de mon père qui se teint de rouge en quelques secondes. Leurs 
corps enchevêtrés sur le béton, dans un fleuve de sang. C’est le film avec 
lequel je me réveille tous les matins, et qui m’accompagnera toute ma vie.

Samedi 9 novembre 1985, 19 h. Notre Volvo grise tourne sur le parking du 
Delhaize. C’est la foule aujourd’hui, à la veille de la Saint-Martin, l’équiva-
lent alostois de la Saint-Nicolas. Les gens sortent, leurs caddies bien rem-
plis, le sourire aux lèvres. C’est une ambiance de fête. Tout le monde se 
réjouit de ce week-end prolongé, car le lundi 11 novembre est un jour férié. 
Nous trouvons de justesse une place à l’arrière du parking, contre le mur. 
Après les courses, nous sommes attendus, comme tous les samedis soir, 
pour aller manger chez mes grands-parents Petje et Metje, qui habitent 
juste en face du supermarché. Il arrive d’ailleurs que mes parents nous dé-
posent chez eux, ma sœur Rebecca et moi, pendant qu’ils font les courses. 
Mais pas ce soir. Ma sœur et moi espérons réussir à soutirer quelques 
friandises ou un jouet à nos parents. 
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Pendant que mes parents remplissent le caddie, je reste à l’avant du maga-
sin, à côté d’une étagère de BD et d’une table remplie de jouets. Je m’ins-
talle avec un Jommeke4 de Jef Nys dans une des chaises roulantes à l’entrée, 
prévues pour les clients moins valides. Il est à peu près 19 h 30. Ma mère 
est en train de passer à la caisse et m’appelle. « David, viens ! » Il y a de lon-
gues files aux caisses, mais les caissières sont de bonne humeur. Pendant 
que mon père règle les achats, la caissière m’offre un ballon bleu au logo de 
Delhaize. Ensuite, c’est le retour vers le parking. « C’est moi qui pousse le 
caddie ! » dis-je en roulant des mécaniques. Mais le chariot est tellement 
lourd que ma mère doit me donner un coup de main. Mon père et ma 
sœur Rebecca suivent.

19 h 37. Dehors, sur le parking, nous tournons à gauche, pour retrouver 
la voiture. Tout d’un coup, nous entendons quelqu’un appeler. Nous nous 
retournons et nous voyons deux hommes de grande taille se diriger vers 
nous, armés de Riot Guns. Ils portent de longs manteaux sales, l’un d’eux 
a une perruque de Père Fouettard. Je pense en un éclair : « C’est le carna-
val ? » Un troisième homme sort de derrière une pile de casiers. L’un d’eux 
dirige son arme vers ma sœur, qui saute devant mon père en criant « Ne 
tirez pas, c’est mon papa  !  » L’homme tire. Le coup est assourdissant, 
comme si un pétard vous explosait dans les oreilles. Une grêle de plombs 
sort du double canon et atteint ma sœur au visage, en lui arrachant une 
partie de la gorge. Elle tombe dans les bras de mon père, les plombs lui 
perforent le ventre, sa chemise se teint de rouge en quelques secondes. Son 
cri de douleur restera pour toujours ancré dans ma mémoire. Ensuite, j’en-
tends la voix stridente de ma mère paniquée. « Cours, David ! Ne reste pas 
là ! » Ma mère s’enfuit sur le parking en direction des voitures.

Instinctivement, je cours vers le magasin. Les tueurs ouvrent le feu, 
pendant que je me dirige à toute vitesse vers la porte d’entrée et le petit 
couloir qui mène au Delhaize. J’entends des tirs ininterrompus – rata-tata ! 
Les vitres explosent, les clients sont pétrifiés derrière leur caddie, les balles 
percutent les murs. Je reçois une balle dans la cuisse, mais je ne sens rien, 
sous l’effet de la panique. Les balles transpercent mon bonnet et mon ano-
rak. Devant moi, un homme est touché par une balle qui m’était destinée, 
sa joue explose, il s’écroule. Je dois sauter par-dessus son corps, je n’ai pas 
le choix. Je cours pour sauver ma vie. Je déboule dans le magasin, en espé-
rant me retrouver en sécurité.

4  Bande dessinée flamande pour les jeunes, publiée en français sous le titre Gil et Jo.
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19 h 38. À l’entrée se trouve l’étagère avec les BD que je lisais il y a quelques 
instants. Je vois Jo Cami, un garçon de mon école, un peu plus âgé que 
moi, allongé sur le sol. Je me jette à côté de lui dans le coin, derrière la 
porte d’entrée qui s’ouvre automatiquement dès que quelqu’un entre dans 
le magasin. Nous pensons que personne ne pourra nous voir. Je dis à Jo 
« Mon père est mort. J’ai peur, j’ai peur. » Jo essaie de me rassurer, mais il 
est aussi effrayé que moi. Dans le magasin, les gens courent dans tous les 
sens, complètement paniqués. « C’est un braquage ! Un braquage ! » 

Je suis couché dans une position inconfortable, la tête contre la porte en 
verre, et je vois dans l’entrée deux enfants apeurés qui se cachent derrière 
une jeune femme. Les lourdes santiags d’un des gangsters se rapprochent. Il 
dépasse la femme et ses enfants, et se dirige vers une petite fille qui tremble, 
allongée sur le sol. Il la tire par les cheveux, la frappe, la jette sur le sol et lui 
donne de violents coups de pied sur la tête et le ventre. La petite fille hurle et 
pleure. Mais que veulent ces hommes ? Ils sont fous ! C’est de la torture ! 
« Laissez cette femme tranquille, elle n’a rien fait », crie un homme à l’entrée 
du magasin. Le gangster le regarde, jette la fillette sur le sol, et entre dans le 
magasin en faisant de grands pas. Les autres gangsters le suivent. « Nom de 
dieu, ils entrent dans le magasin ! » Un, deux, trois hommes… Ils ne nous 
voient pas, Jo et moi, cachés derrière la porte. Mais maintenant que plus 
personne n’entre dans le magasin, la porte automatique se referme et nous 
nous retrouvons sans protection, en pleine lumière. Un des hommes me 
frappe violemment, en pleine rotule, avec la crosse de son fusil.

Les hommes se dirigent vers le bureau de la direction. Un des gangsters 
fait sortir le directeur en le tirant par le col, lui met un pistolet sur la tempe 
et rugit : « Het geld ! L’argent ! » Le gangster traîne le directeur de caisse en 
caisse, comme s’il n’avait pas de pieds. Il doit les vider une à une. « Plus 
vite  ! » crie le gangster, qui se jette sur les caisses pour les ouvrir. Les 
détonations sont assourdissantes. Ce n’est pas possible ! Je suis en plein 
cauchemar et je dois absolument me réveiller. Je pense à mon père. Est-il 
mort ? Je ne peux pas imaginer vivre sans lui ! Et Rebecca ? Et ma mère ? 
Ont-elles pu se sauver, comme moi ?

19 h 39. Le directeur adjoint Paul Bekaert – âgé d’à peine 25 ans – est assis 
à son bureau, dans son beau costume et avec ses chaussures neuves. Il est 
prêt pour la fête annuelle du personnel, qui aura lieu ce soir. Il chantonne. 
Tout va bien. L’ambiance est à la fête. En dessous de leur tablier, les 
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caissières portent leurs plus beaux vêtements. Les clients sont au ren-
dez-vous, ils remplissent allègrement leur chariot, l’heure de la fermeture 
approche et la fête pourra bientôt commencer. À l’étage supérieur, dans le 
réfectoire, la femme de Bekaert attend la fermeture des portes. 

Paul Bekaert : « Tout d’un coup, j’ai entendu des détonations. J’ai d’abord 
pensé à des bouteilles en train de rouler et de heurter le bord des caisses. La 
porte de mon bureau s’est ouverte et le boucher a passé la tête en criant, 
paniqué : ‘Monsieur Bekaert, ils sont là !’ Et il a disparu tout aussi vite. J’ai 
sursauté. Mais que se passe-t-il ? Dehors, j’ai entendu des gens crier et courir. 
J’étais fait comme un rat, dans mon bureau qui n’a qu’une seule porte. 
Quelques instants plus tard, un gangster a fait irruption, un Riot Gun pointé 
sur moi. ‘L’argent ! Het geld ! De kluis ! Le coffre !’ Je me suis levé et j’ai dû 
passer devant lui, à quelques centimètres de son visage, pour accéder au 
coffre. Je mesure 1,76 m, et il faisait certainement 10 cm de plus que moi. Son 
visage était masqué par un foulard, je ne voyais que ses yeux. C’étaient les 
yeux d’un homme jeune. Il a hurlé que je devais me dépêcher. J’ai ouvert le 
grand coffre, j’ai sorti la boîte contenant les chèques et la monnaie et j’ai tout 
déposé sur mon bureau. C’était tellement lourd que je me suis déchiré un 
muscle. À cause du stress, j’avais l’impression d’être devenu sourd. Je ne 
percevais plus aucun bruit, plus de cris, plus de gens en fuite. Le gangster m’a 
tenu en joue et m’a poussé vers le magasin, suivi par un complice qui portait 
le petit coffre. Le supermarché semblait mort. J’avais l’impression de pénétrer 
à l’intérieur d’un hangar éclairé, sans âme qui vive, seul avec un revolver sur 
la tempe. Alors, j’ai commencé à imaginer toutes sortes de scénarios, comme 
des flashs. Du coin de l’œil, j’ai vu un corps sans vie derrière la caisse et j’ai 
pensé que je serais le prochain. C’était fini pour moi. J’en étais persuadé.

‘Les caisses ! Ouvrez !’ Les mains tremblantes, j’ai ouvert les caisses, une 
à une, harcelé par le preneur d’otages. Deux autres gangsters regardaient. 
Au total, ils étaient quatre, j’en suis certain. ‘Je vais vous aider’, ai-je dit. Et à 
ce moment-là, j’ai pensé ‘Va te faire f… et compte dessus !’ Tout d’un coup, 
j’ai vu un trou, une possibilité de m’échapper entre les rayons boissons. J’ai 
commencé à courir dans l’allée. Je n’ai jamais couru aussi vite de toute ma 
vie. Immédiatement, un gangster a ouvert le feu. Les balles sifflaient et sont 
allées se loger dans les frigos le long du mur. Des bouteilles ont explosé, la 
bière et l’eau ont inondé le sol. Ce fut ma chance. Le sol était glissant et je 
suis tombé à cause de mes nouvelles chaussures en cuir. Je me suis retrouvé 
sous le rayon, tandis que les balles continuaient à voler au-dessus de ma 
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tête. J’ai découvert plus tard que les impacts se situaient au niveau de ma 
tête et que je devais la vie à cette paire de chaussures neuves. J’ai vu des 
clients en train de ramper entre les bacs de bière, les flaques d’eau et les rou-
leaux de papier toilette, apeurés, à la recherche d’une cachette. Je me suis 
dit qu’en tant que responsable du magasin, je devais les aider. Mais d’abord 
aller au réfectoire au premier étage pour chercher ma femme parmi le per-
sonnel. ‘Où est ma femme ? Où est ma femme ?’ Elle est enfermée dans une 
toilette avec une caissière, la porte verrouillée, saine et sauve. Rassuré, je 
pouvais continuer. Je suis redescendu. »

« Ne regardez pas ! Ne regardez pas ! » hurlent les gangsters aux clients du 
magasin. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je dois regarder. Je suis couché 
à côté de Jo et je suis tous leurs mouvements à partir de notre cachette. J’essaie 
d’enregistrer dans ma mémoire la façon dont ils sont habillés. L’un deux – 
celui qui porte la perruque du Père Fouettard – est un géant. Il porte une 
longue veste foncée, sale et dégoûtante, aux manches déchirées. Sous sa veste 
ouverte, je vois une ceinture brune où sont attachés des grenades et un long 
couteau. Il tient un Riot Gun et un fusil d’assaut, des armes capables d’abattre 
un buffle, mais il tire d’une seule main, comme s’il s’agissait d’un jouet. Il 
porte des chaussures de sécurité à bouts renforcés, que mon père porte 
également à son travail. Lui – le grand – est le seul dont je me souvienne 
encore parfaitement. Les autres ne sont plus que des ombres vagues dans ma 
mémoire. Leur visage est recouvert d’une couche de maquillage de couleur 
brune. Je vois la différence par rapport à leur peau blanche au niveau du cou.

Maintenant, le supermarché est presque vide. À quelques mètres de 
moi, je vois un homme barbu, avec un enfant, tous deux blottis derrière le 
rayon jouets. Une employée est cachée en dessous de sa caisse. Les gangs-
ters essaient de la faire sortir, mais n’y arrivent pas. Une femme est allon-
gée dans le petit couloir, devant la porte automatique, elle bloque la sortie. 
Je la reconnais : c’est la femme avec les deux enfants. Elle se traîne sur le 
sol. Je ne me souviens plus du coup de feu, mais bien de la manière dont 
elle a été projetée en arrière, du trou dans sa gorge, du sang qui jaillit et 
éclabousse la porte en verre et des yeux effrayés des deux garçons, plus ou 
moins du même âge que moi, et qui assistent au carnage.

Le dernier gangster à quitter le magasin est celui qui sera baptisé « le 
Géant. » Les autres nous ont dépassés. Il nous repère. « Ne regardez pas », 
rugit-il, mais je ne peux pas le quitter des yeux. Il se débarrasse d’un sac de 
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jute brun imprimé d’un cor postal, prend son arme et vise. Je regarde le 
canon du fusil, pointé vers moi. Il semble vieux et en mauvais état. Ensuite, 
mon regard se fixe sur ses yeux bleus grand ouverts, qui ne clignent pas. 
Des cheveux brun clair s’échappent de sa perruque. Le foulard qui re-
couvre son visage est en train de glisser. Je vois un visage émacié et une 
verrue brune sur la joue, à côté du nez. Il ricane. Et il tire. Boum !

Je sens que mon corps encaisse un choc violent, comme si quelqu’un 
m’avait donné un coup avec un énorme marteau. Le gangster s’en va. Dehors, 
sur le parking, les tirs continuent. J’entends les sirènes hurler. Je suis couché 
par terre, la tête sur le sol froid, et je sens monter une terrible douleur à la 
tête, comme si elle était coincée dans un étau. La douleur envahit tout mon 
corps. Je vois du sang partout autour de moi, sur le carrelage blanc. Est-ce le 
mien ? Je lève la main. Peut-être n’y a-t-il pas de sang et que ce n’est pas trop 
grave. Je regarde : mon bras en est recouvert. Je sens de la chaleur du sang 
qui dégouline. Entre mes doigts, je tiens encore le petit ballon de la caissière, 
désormais poisseux et collant. Je sens que je me vide de mon sang, je 
panique de plus en plus. La douleur devient insupportable.

Paul Bekaert : « Quand je suis redescendu, les gangsters étaient déjà sortis. 
J’ai encore entendu tirer sur le parking, mais les tirs s’éloignaient. Mon 
devoir en tant que directeur adjoint était de m’assurer que les clients et le 
personnel soient en sécurité, que les gens restent calmes et ne prennent 
pas de risques inutiles. J’ai vu un garçon dans une immense marre de sang, 
immobile, le visage gris. J’ai pensé ‘il est mort’. À la caisse, un autre homme 
gisait sans vie. Derrière la porte du petit couloir, un troisième corps, celui 
d’une femme, bloquait l’accès au parking. J’ai donc décidé de ne pas sortir. 
Trois morts. J’ai enregistré l’information sans réfléchir. Ma mission était 
avant tout de prendre soin des rescapés et des blessés.

Je suis retourné dans mon bureau, j’ai pris le micro et je me suis adressé 
aux personnes qui se trouvaient encore dans le magasin : « Mesdames, 
Messieurs, nous avons été victimes d’un hold-up. Gardez votre calme. 
Restez où vous êtes. Ne bougez pas. Attendez la police et les secours. Je 
vous préviendrai dès qu’ils seront là. »

Je dois m’être retourné, car je me retrouve allongé sur le dos. J’ai de plus en 
plus de difficultés à respirer. Mes yeux sont lourds et ma vue se trouble.  
Je ne vois plus rien, je n’entends plus que des sons, et je perds énormément 



de sang. Je me sens devenir de plus en plus faible. Faible, faible. La vie 
s’échappe de mon corps. C’est au niveau des hanches que la douleur est la 
plus vive, c’est là que j’ai été touché. Je pense que j’ai perdu ma jambe. Je me 
dis « Je vais bientôt mourir. » Une sorte de paix m’envahit. Je me résigne à 
l’idée de mourir. Je perds connaissance.

« Hey ! Reste avec moi ! » me dit un homme. Je sens que quelqu’un me 
secoue et lance des jurons. « Bon dieu de bon sang…. » « Comment tu 
t’appelles ? » me demande l’homme. « Qui sont tes parents ? » J’ai du mal à 
comprendre. Il dit qu’il est de la police. J’essaie de regarder, mais je ne vois 
rien. « Où habites-tu ? » Je réponds d’une petite voix. « Hyacintenstraat, 
43 »5. L’homme ne me comprend pas et pose et repose la question. Je répète 
deux fois « Hyacintenstraat, 43. » J’ai du mal à prononcer. Je suis épuisé. 
Puis, je ne sais plus.

HUIT MORTS DONT DEUX ENFANTS
ALOST – Samedi soir, juste avant la fermeture, quatre gangsters 

ont commis un braquage sanglant au supermarché Delhaize 

d’Alost, situé Parklaan6. L’attentat a eu lieu aux alentours de 

19 h 45. Huit clients qui n’avaient pourtant rien fait aux assail-

lants ont été froidement assassinés. Tout indique qu’il s’agit d’une 

nouvelle attaque des Tueurs du Brabant. Le parquet de Termonde 

a refusé de donner des détails. Les enquêteurs n’ont aucune rai-

son de pavoiser, car la dangereuse bande reste introuvable.

Au cours de cette attaque, on déplore la mort de : Gilbert Van 

de Steen (42 ans), domicilié rue des Hyacinthes 43 à Alost, de 

sa femme Marie-Thérèse Van den Abiel (38 ans) et de leur fille 

Rebecca Van de Steen (14 ans) – Dirk Nijs et sa fille de 9 ans 

Elsie – Marie-Jeanne Mulder (33 ans), domiciliée Bremstraat à 

Nieuwerkerken – Georges Smet, de Grote Kapellestraat à Lede.

Dimanche après-midi, Jan Palsterman (40 ans) d’Alost est 

décédé de ses blessures à l’hôpital. Le fils du couple Van de 

Steen-Van den Abiel, âgé de neuf ans, grièvement blessé, a été 

opéré dans la nuit de samedi à dimanche.

- Het Volk, mardi 12 novembre 1985

5  En français : Rue des Hyacinthes, 43  à Alost.
6  En français : avenue du Parc à Alost.




