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Het jaar dat  
mijn leven kleur heeft gegeven

Dit boek is geen objectief verslag van het memorabele 
jaar 1968. Voor zover objectiviteit al bestaat en niet elk jaar ge­
denkwaardig is. Maar de selectie van het nieuws is op zich al een 
subjectieve keuze en ik heb de actualiteit van toen ook vermengd 
met persoonlijke herinneringen en beschouwingen. 

Er was dat jaar in elk geval heel wat nieuws te rapen. Leuven 
Vlaams, de hits van Marc Dex, de Meirevolutie, Panamarenko op 
de bres voor het Conscienceplein, de Praagse Lente, de protest­
songs van Miek en Roel, de sprong van de eeuw op de Olympische 
Spelen, Vietnam, Herman Van Springel tweede in de Tour, de 
moorden op Martin Luther King en Bobby Kennedy, Hugo Claus 
veroordeeld wegens zedenschennis, Jazz Bilzen… 

Ik heb geprobeerd om alle relevante mensen en gebeurtenis­
sen een plaats te geven in mijn verhaal. Zonder volledigheid te 
willen nastreven. Dat doe je in het echte leven ook niet. We schrij­
ven allemaal ons eigen verhaal, met de ingrediënten die ons aan­
gereikt worden. 

Voor mij is dit wel een objectief boek. Het is de realiteit zoals ik 
ze heb ervaren en interpreteer. Welke andere werkelijkheid is er 
voor een auteur? Ik kan alleen maar hopen dat ze u bekend voor­
komt, en dat u zich wil laten leiden door een gids die het niet 
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noodzakelijk beter weet. Maar ik hou wel van mythes, en hun re­
flectie op de geschiedenis. Ik had me voor deze biografie geen 
mooier thema kunnen voorstellen dan het mythische jaar dat 
mijn leven kleur heeft gegeven. 
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JANUARI
‘wij gaan deze universiteit afbreken !’

Een oorlogsverklaring ? Hier in België ? Daar herinneren 
mijn ouders zich niks van. Zij hadden de nieuwjaarsnacht door­
gebracht in een of andere Antwerpse feestzaal, waar André 
Coucke & The Skyliners ten dans speelden. In de vroege uurtjes 
nog een vers belegde martino in de Panache, de eerste broodjes­
zaak van ’t stad, en een laatste rondje in de Richelieu, het chique 
café aan de Amerikalei. Veel hadden ze niet geslapen, want de 
volgende dag wachtte hun (en ons, mijn zusje en mij) de jaarlijk­
se processie langs de familie om iedereen gelukkig nieuwjaar te 
wensen, nieuwjaarsbrieven voor te lezen en cadeautjes in ont­
vangst te nemen. Op de tweede dag van het jaar, een dinsdag, 
moest mijn vader om vier uur ’s morgens alweer naar de vroeg-
markt op het Zuid, om groenten en fruit in te kopen voor ‘de win­
kel’, de kruidenierszaak die mijn ouders samen uitbaatten. 

Dus nee, over een oorlogsverklaring hadden ze niets gehoord, 
en al helemaal niet hier, in de vredevolle, welvarende maatschap­
pij die ze zelf mee hadden opgebouwd. Ik was een kind en dacht 
dat al die overvloed in de winkel perfect normaal was. Hele rek­
ken vol snoep, zoetigheid en koekjes, ‘confisserie’ zei de vertegen­
woordiger. Een hok vol bieren, limonades, water en frisdranken. 
Een grote versafdeling. Tot de rand gevulde koeltogen en diep­
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vriezers, toen een nieuwigheid in de sector. Voor mij was het al­
lemaal even vanzelfsprekend. Wist ik veel dat de meeste volwas­
senen er zelf nog aan moesten wennen. Ze waren de geneugten 
van de consumptiemaatschappij volop aan het ontdekken, de 
eerste generatie die zich dat kon veroorloven.

Het stond nochtans in de krant, maar niet in die van ons. Gazet 
van Antwerpen had die dag ander nieuws op de voorpagina : ‘Ken­
tering in Noord-Vietnamese houding’ (er is plots sprake van vre­
desonderhandelingen), ‘Kongo beschuldigt België van samen­
zwering’ (om huurlingen te bevrijden) en ‘Spanjaard doodde 
26-jarige West-Vlaming te Antwerpen’. De moord was gebeurd 
op het Falconplein, een plaats die deftige mensen liever meden. 
Spanjaarden waren toen nog ‘vreemdelingen’, nieuwkomers die 
vaak met een scheef oog bekeken werden. Bij ons in de straat hing 
aan het raam van een café een bordje : ‘Interdit aux Espagnols’. 

‘Dit is een oorlogsverklaring’ : zo reageerde Het Volk, traditio­
neel de krant van de christelijke arbeidersbeweging, op een uit­
spraak van de radicale francofone professor Paul De Visscher in 
de Waalse krant La Libre Belgique, spreekbuis van de Franstalige 
bourgeoisie. ‘De Vlamingen moeten zich geen illusies maken, de 
complete Francofone sectie blijft te Leuven.’ De Visscher was de­
caan van de Francofone Faculteit van de Rechten en ondervoor­
zitter van de Academische Raad van de toen nog tweetalige uni­
versiteit van Leuven. Louvain, wat hem betrof, want daar draaide 
het natuurlijk om. Leuven Vlaams : het was de eerste politieke 
slogan die mij werd ingeprent, al was het maar omdat hij in die 
dagen her en der op de muren stond geklad en regelmatig pas­
seerde in het nieuws. Walen buiten : we scandeerden het weleens 
op de speelplaats, zoals we betogers op tv hadden zien doen. 
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Maar een oorlogsverklaring ? Was de toestand echt zo ernstig 
als de media suggereerden ? De Vlaamse kwestie is in mijn fami­
lie nooit onderwerp van gesprek geweest. Ik heb mijn ouders, 
ooms, tantes en grootouders de woorden ‘Vlaming’ en ‘Vlaande­
ren’ bijna nooit in de mond horen nemen. De mannen zullen het 
bij de nieuwjaarsborrel eerder gehad hebben over de pas inge­
voerde alcoholtest. Ze hadden allemaal weleens dronken achter 
het stuur gezeten, meer dan eens zelfs, vaker dan hun echtgeno­
tes lief was. Maar dat was toch geen misdaad ? Moest je daarvoor 
beboet worden ? De vrouwen praatten misschien over Canzonissi-
ma, de populaire liedjeswedstrijd op tv. Of ze vroegen of ik het 
kindje nog eens wilde nadoen dat bij Dorus op schoot ‘Poessie 
Mauw’ had gezongen. Wij keken in die dagen, en nog jaren daar­
na, even vaak naar de Nederlandse televisie als naar de BRT. En 
ook daar kwam de Vlaamse kwestie uiteraard zelden of nooit ter 
sprake.

Wij waren zeker geen uitzondering. Na de Vlaamsgezinde 
marsen op Brussel in 1961 en 1963 en de vastlegging van de taal­
grens had Leuven Vlaams de communautaire tegenstellingen in 
België nochtans geleidelijk aan op de spits gedreven. Er was een 
dynamiek op gang gekomen die het politieke leven in dit land tot 
vandaag beheerst. Maar dat gebeurde niet vanuit de bevolking, 
zoals Gaston Eyskens in zijn memoires opmerkte. Vijf keer pre­
mier geweest (voor de CVP – Christelijke Volkspartij – nu CD&V) 
en de politieke winnaar van Leuven Vlaams : dan mag je al eens 
geciteerd worden.

‘De meerderheid onder de Vlamingen stond er onverschillig 
tegenover,’ schrijft Eyskens, ‘zeker de arbeiders, hoewel hun or­
ganisaties zich met de problematiek bezighielden. In Wallonië 
was de belangstelling groter, vooral bij de arbeiders. Een aantal 
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Waalse politieke en syndicale leiders verdedigden de opvatting 
dat het federalisme de mogelijkheid bevatte grondige economi­
sche hervormingen door te voeren en de economische wederop­
standing van hun gewest te realiseren.’

Dus een meerderheid van de Vlamingen was niet geïnteres­
seerd in communautaire discussies, terwijl de Walen al droom­
den van een vergaande federalisering ? Je had natuurlijk de Volks­
unie, de verre voorloper van de N-VA, maar dat was voor veel 
mensen, zeker in Wallonië, toch de partij van de collaborateurs, 
de volksverraders die hadden geheuld met de Duitse bezetter. 
Waarom eisten ze anders amnestie, vrijstelling van straf en her­
stel van alle burgerrechten voor de ‘zwarten’ ? 

Het is een verleden dat de Vlaamse nationalisten nog altijd 
parten blijft spelen, als ze weer eens naar een herdenkingsfeestje 
gaan voor de oostfrontstrijders bijvoorbeeld. Ik weet intussen 
dat de harde, rancuneuze repressie vlak na de Tweede Wereldoor­
log ook veel onredelijke veroordelingen en straffen heeft opgele­
verd. Dat kinderen en kleinkinderen van zwarten jarenlang be­
schimpt en gediscrimineerd zijn. Dat de ouders van Eddy Merckx 
misschien wel collaborateurs waren, of juist niet, wie zal het zeg­
gen, na de dramatische gebeurtenissen in zijn geboortedorp 
Meensel-Kiezegem. Merckx heeft er in elk geval de kracht uit ge­
put om de beste wielrenner aller tijden te worden. Maar die ver­
halen heb ik op school of aan tafel nooit gehoord, en ook niet op 
tv, tot Maurice De Wilde ze eind jaren zeventig uitspitte voor de 
BRT. Nu pas, met het ouder worden, besef ik dat die verschrikke­
lijke oorlog in de sixties nog heel dichtbij was, amper twintig jaar 
geleden. En waarom dat onderwerp toen nog zo gevoelig lag.

Niet dat ik uit een familie zou komen van stugge, stilzwijgen­
de Kempenaars, zoals filmische en literaire clichés het willen. 
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Mijn grootvader leidde een coöperatieve bakkerij van de christe­
lijke vakbond en was tijdens de oorlog gevlucht voor de Duitsers. 
Zijn oudste zoon Jan had Germaanse filologie gestudeerd en 
heeft in de jaren zeventig de eerste groene partij van het land op­
gericht, nog voor Agalev. Een andere oom was net als mijn ou­
ders geëmigreerd naar Antwerpen en is later de meest bereisde 
man geworden die ik ken. Mijn moeder en mijn tantes waren 
geen volgzame huisvrouwen, maar eigenzinnige persoonlijkhe­
den die de mannen onverbloemd van antwoord dienden. Onder­
werpen genoeg dus om over te praten, en zelfs om het tot hoog­
oplopende discussies te laten komen. In mijn familie werd altijd 
geredetwist, toch in mijn herinnering. Misschien waren al die 
even verhitte als openhartige gesprekken wel de voedingsbodem 
van wat ik veel later zou herkennen als mijn kritische denkver­
mogen, de belangrijkste erfenis die 1968 en bij uitbreiding de 
hele jaren zestig ons hebben nagelaten.

Gaston Eyskens was ervan overtuigd dat de bevolking in een refe­
rendum altijd zou kiezen voor de eenheidsstaat. ‘Onze instellin­
gen, partijen en organisaties waren op basis van die structuur ge­
organiseerd. De bevolking had nooit een andere staatsvorm 
gekend. Gehecht zijn aan de eenheidsstaat was voor velen syno­
niem met vaderlandsliefde en trouw aan onze instellingen. An­
dere formules waren voor velen gelijk aan diepe verdeeldheid, 
versnippering van het gezag, ondermijning van de nationale 
geest of het begin van separatisme, dat tot riskante avonturen 
zou leiden. Dat de meerderheid van de bevolking vasthield aan de 
eenheidsstaat betekende niet dat er niets aan de hand was. In de 
politiek zijn het meestal actieve en agressieve minderheden en de 
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acties van intellectuelen die dikwijls de doorslag geven en die 
hervormingsplannen doordrukken.’

Wie zou Eyskens bedoeld hebben ? Mensen als Hugo Schiltz 
wellicht, de jonge volksvertegenwoordiger van de Volksunie. 
Zijn partij was begin 1968 nog quantité négligeable in het parle­
ment, maar met zijn heldere, goed gefundeerde visie wist hij 
steeds meer mensen te overtuigen. In een politiek debat op tv 
veegde hij half januari moeiteloos de vloer aan met zijn ervaren 
collega’s van de PVV (Karel Poma), de CVP (Leo Tindemans) en de 
BSP (Leo Vranckx.) ‘In een mum van tijd bracht hij het federalis­
me te berde,’ schreef de tv-recensent in de krant, ‘probleem dat 
als gevaarlijke boeman voorzichtig ontweken was door de andere 
deelnemers. De taak van moderator Hemmerechts, intelligent en 
gevat als altijd, begon maar met de uiteenzetting van de heer 
Schiltz, die vrij spoedig de andere deelnemers tegen zich in het 
harnas joeg.’

Gedreven, intelligente flaminganten als Schiltz vonden inder­
daad gehoor in de cenakels van de machtspartijen, zoals Eyskens 
suggereert. Terwijl de bevolking hard werkte om de nieuw ver­
worven welvaart te bestendigen, en er ook met volle teugen van 
te genieten, broedden zij op structuren en hervormingen die het 
systeem een stuk ingewikkelder zouden maken. Met voorop de 
Waalse socialisten en de Vlaamse christendemocraten. Zij heb­
ben het communautaire vuur midden jaren zestig hoog laten op­
laaien, en daarmee ook het zaad gestrooid van de protestbewe­
ging. Hier had de revolutie, in andere landen overwegend links 
en anarchistisch gedreven, een nationalistische inslag. 

En ze was ook nog eens vroeger begonnen. Op 20  december 
1967 om precies te zijn, toen de beheerraad van de Leuvense uni­
versiteit een voorstel besprak van de Franstalige afdeling om een 
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tehuis voor vrouwelijke studenten te renoveren. Na de brand in 
de Innovation eerder dat jaar, die meer dan driehonderd slachtof­
fers eiste, leek dat geen overbodige luxe. Maar plots was er ook 
sprake van nieuwe onteigeningen, terwijl de Franstalige beheer­
ders en bisschoppen toch beloofd hadden, na veel te lang schip­
peren en aandringen weliswaar, om niet meer uit te breiden op 
Vlaams grondgebied. De Vlamingen dienden op hun beurt een 
‘expansieplan’ in, en plots zat het spel op de wagen. De Standaard 
kreeg lucht van de zaak, niet toevallig natuurlijk, als spreekbuis 
van de Vlaamsgezinde vleugel van de CVP, en publiceerde het 
verhaal. Waarop La Libre Belgique en professor De Visscher in de 
tegenaanval ging. 

In 1966 was het conflict nog in de kiem gesmoord. Jan Verroken, 
fractieleider van de Vlaamse christendemocraten, had een wets­
voorstel ingediend om het beginsel ‘streektaal = onderwijstaal’ ook 
door te voeren in het hoger onderwijs, zoals het al veel langer 
gold in het lager en secundair onderwijs. In de praktijk zou dat 
neerkomen op de overheveling van Leuven Frans naar Wallonië. 
De PSC, de Franstalige vleugel van de CVP, was in alle staten en 
eiste dat Verroken zijn voorstel zou intrekken. Zo kwam er een 
einde aan de eenheid van de machtspartij, lang voor de liberalen 
en de socialisten hun partijen zouden opdelen. Maar Leuven 
Vlaams werd wel on hold gezet, om de lieve vrede in de regering-
Vanden Boeynants te bewaren. 

Paul Vanden Boeynants : een van de politici die mijn kindertijd 
gedomineerd hebben. Of laten we zeggen wiens naam vaak in de 
krant stond en die je weleens op tv zag, meestal in saaie regerings­
mededelingen. ‘Beste kijkers…’, en dan in vermeend plechtstatig 
Nederlands met een Frans-Brussels accent minutenlang het volk 
toespreken, de priemende blik recht in de camera. Als dat de wereld 
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van de volwassenen was, en Vanden Boeynants de belangrijkste 
burger van het land, wilde ik nog heel lang kind blijven, en nooit 
belangrijk worden.

Maar wat wist ik van politiek ? Ik speelde winkeltje met mijn zus­
je en had een Hanky Panky-goocheldoos. Ik las Bobo, Zonnekind 
en Rikske en Fikske, met goede raad van Nonkel Fons. Die woonde 
in de abdij van Averbode, zoals wij allemaal wisten, en waakte 
over ons welzijn. Samen met die andere nonkel van tv, Nonkel 
Bob. Gitaar om de hals, en dan samen ‘Vrolijke vrienden’ zingen, 
een liedje dat voor mensen van mijn generatie tot op hun sterf­
bed een oorwurm zal blijven. Zelfs deze ene zin volstaat om de 
melodie weer voor een paar uur door mijn hoofd te laten darte­
len. Maar veel meer herinner ik mij ook niet van Nonkel Bob. Of 
het moesten Mon en Tuur zijn van de Melkbrigade. Mieleke, mel­
leke, mol: karwitsel, karditsel, kardol. 

Het is alsof Klein klein kleutertje me veel scherper voor de geest 
staat. Daar kan maar één verklaring voor zijn : Tante Terry, de lief­
ste vrouw van de wereld, met het eerste pluchen tv-dier dat ons 
ooit toesprak. Knaagje was een eekhoorn en oneindig veel slim­
mer dan Samson. 

Af en toe keek ik nog naar Het Zandmannetje, uit een soort kin­
derlijke nostalgie, want ook daar was ik eigenlijk al te groot voor. 
En op Nederland had je toen ook, op hetzelfde uur, een paar mi­
nuten voor zeven, bedtijd voor kinderen, Pipo de Clown (en Mam­
maloe en Klukkluk en de Dikke Deur). Het liedje kenden we alle­
maal.

Pipo de clown en Mammaloe 
Reizen recht door zon en regen 
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Langs de wijde wereldwegen 
Pipo de clown en Mammaloe 
Maken van hun leven een heerlijk ratjetoe 

Enkele van onze favoriete tv-figuren waren dieren. Echte dieren, 
met veel verstand en een eigen willetje. De hond heette Lassie, de 
beer Ben, de dolfijn Flipper en de kangoeroe Skippy. De leeuw, 
Clarence in Daktari, keek scheel. De feuilletons speelden zich af 
in decors die ons deden dromen van een vrij en avontuurlijk le­
ven in de natuur. Altijd in zwart-wit, natuurlijk, een kleuren-tv 
hadden we nog niet. 

Zou ik het blauw van de zee rond de Florida Keys, waar Flipper 
werd opgenomen, er toen misschien bij gefantaseerd hebben ? 
Meer dan 25 jaar later ben ik er geweest, op dat prachtige snoer 
van eilandjes aan de zuidoostkust van de Verenigde Staten. Ner­
gens dolfijnen gezien maar wel veel Porters, Sandy’s en Buds. Zo 
heetten de hoofdpersonages in Flipper, een vader en zijn zonen 
van tien en vijftien. Woonden aan het strand en brachten hele da­
gen door in het gezelschap van een dolfijn, die zonder te praten 
toch alle problemen wist op te lossen. Wat een leven !

Helemaal onbereikbaar waren de echte helden die via het klei­
ne scherm in ons leven kwamen. Tarzan, ook al kenden we hem 
alleen van oude films. Batman, als tekenfilmfiguur (met explo­
sieve tekstballonnen) en gespeeld door Adam West. Als ik nu 
fragmenten terugzie, kan ik alleen maar vaststellen dat de ironi­
sche ondertoon van bepaalde scènes mij toen totaal ontgaan 
moet zijn. De Batmobiel was mijn favoriete speelgoedauto, met 
echte raketjes. Ik had ook de Aston Martin van James Bond (met 
een echt schietstoeltje), de Oldsmobile van de Man from U.N.C.L.E. 
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(met echte schietende mannetjes) en de roze automobiel van 
Lady Penelope in The Thunderbirds. 

Zorro kwam uit een heel ander universum, een geromantiseerd 
verleden, zou ik het nu noemen, waar goed en slecht weleens in 
elkaar vloeiden. Net als Zorro had ik een boontje voor de dikke 
Sergeant Garcia, waarschijnlijk omdat ik intussen doorhad dat ik 
zelf best een mollig kind was. En elke aflevering begon met een 
hoogtepunt : het triomfantelijke liedje van de tv-serie, ook al kon 
ik alleen de naam van mijn held uit volle borst meezingen. 

Op 5 januari 1968 doet CVP-voorzitter Robert Vandekerckhove een 
opmerkelijke uitspraak in (uiteraard) De Standaard. Hij zegt dat de 
mogelijke uitbreiding van de Franstalige afdeling naar Nijvel, aan 
de andere kant van de taalgrens, al in 1965 de goedkeuring genoot 
van Leuven Frans. Alle ruzies en betogingen hadden vermeden 
kunnen worden als de politici en de bisschoppen toen hun verant­
woordelijkheid hadden genomen, en niet hun toevlucht gezocht 
in politieke spelletjes en vertragingsmanoeuvres. 

Het conflict komt nu in een stroomversnelling. Partijen en poli­
tici nemen stelling, bisschoppen en beheerders beleggen spoed­
vergaderingen. Naast Leuven Vlaams staan ook de splitsing van 
de Franstalige universiteit in Brussel (ULB) en de oprichting van 
een zelfstandige Vlaamse universiteit (VUB) op de agenda. ‘Ze 
hebben het eindelijk begrepen’, schrijft Jan Verroken. Wanneer 
de Francofone Academische Raad eenparig beslist om in Leuven 
te blijven, is voor de studenten de maat vol. Zij zijn in november 
al met meer dan 30.000 op straat gekomen in Antwerpen, enkele 
maanden voor studenten ook in de rest van de wereld hun stem 
zouden laten horen. 
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‘Wij gaan deze universiteit afbreken !’ roept Michiel Vanden­
bussche op 15 januari in auditorium De Valk aan de Tiensestraat. 
Maar het is zijn gezel die de show steelt, Paul Goossens, leider 
van de Studenten Vakbeweging (SVB). Hij roept op tot actief ver­
zet en profileert zich vrijwel meteen als het boegbeeld van de re­
volte.

Goossens heeft twee jaar rechten gestudeerd in Namen, maar 
schakelde in 1965 in Leuven over op economie. ‘Daar lag de sleu­
tel, zo vermoedde ik, om het wezen van de macht te begrijpen,’ 
schrijft hij in Leuven ’68 of het geloof in de hemel, ‘want niet het 
recht of de godsdienst waren de motor van de maatschappelijke 
veranderingen.’ En het was niet Karl Marx die hem inspireerde 
maar zijn economieprofessor in Namen, Jean Raes, een van de 
vele jezuïeten die opduiken in de voorgeschiedenis van de mei-
68’ers. Zeker van de figuren die het idealisme uit hun jeugdjaren 
later zouden omzetten in sociaal, politiek en journalistiek enga­
gement, zoals mijn eigen nonkel Jan.

Leuven Vlaams was aanvankelijk geen issue voor Paul Goossens. 
In zijn eerste stuk voor Ons leven, het blad van het Katholiek 
Vlaams Hoogstudentenverbond (KVHV), toonde hij zich solidair 
met de vrijheidsstrijders in Latijns-Amerika en een aanhanger 
van het Tweede Vaticaans Concilie. Goossens sloot zich in 1966 
wel aan bij het protest tegen het ‘mandement’ van de bisschop­
pen, een dictaat dat de splitsing van de Leuvense universiteit re­
soluut afwees en daarmee ook een politieke oplossing afblokte. 
Twee jaar voor mei ’68 kwamen de studenten hier al op straat, 
maar wel zonder het Rode Boekje en met uitgesproken flamin­
gante sympathieën. In andere landen verloor de kerk in de jaren 
zestig aanhang en autoriteit vanwege haar archaïsche moraal, bij 
ons speelde evenzeer haar belgicistische onverzettelijkheid. 
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Maar Leuven Vlaams was voor Paul Goossens geen einddoel, 
hooguit een koevoet om het vastgeroeste systeem los te wrikken 
en een ‘volledig onafhankelijke en democratische universiteit’ 
uit te bouwen. Dat was tegen de zin van het Koördinatiekomitee 
van de Vlaamse Verenigingen, dat eiste dat de studenten uitslui­
tend hun marsorders zouden volgen. ‘De tijd dat studenten als 
huurlingen in de houding gingen staan, was voorbij’, schrijft 
Goossens. ‘En bevelen hoefden helemaal niet meer, nog een ver­
schil met vroegere generaties die zo graag in uniform rondlie­
pen.’ Een flinke sneer aan het adres van de door de oorlog be­
smeurde Vlaamse beweging.

Goossens was intussen voorzitter geworden van het KVHV en 
had in Ludo Martens, hoofdredacteur van Ons leven, een bondge­
noot in de strijd gevonden. Martens maakte naam met een ge­
ruchtmakend ‘seksnummer’ van het studentenblad, waarin hij 
ook pedofilie in de kerk aankaartte. Het kostte hem een schor­
sing uit de lessen, maar dat kon Martens niet verhinderen om 
met Goossens de Studenten Vakbeweging op te richten, een 
werkgroep binnen het KVHV die in korte tijd uitgroeide tot een 
autonome organisatie. Naar Chinees voorbeeld introduceerden 
ze in Leuven muurkranten om de mensen te informeren. Ze lan­
ceerden hun eigen blad, 13  mei (de dag van het mandement in 
1966), ‘een collectief avontuur’ en ‘het medium dat als een breek­
ijzer de mentale reconversie probeerde te forceren.’ Na de moord 
op de Berlijnse student Benno Ohnsesorg in de lente van 1967 en 
de oprichting van ‘kritische universiteiten’ in Berlijn en Amster­
dam sprong de SVB op de trein van de internationale studenten­
protesten. Ludo Martens vond dat het hoog tijd was om ‘afscheid 
te nemen van de thema’s die de studentenbeweging door de 
Vlaamse bourgeoisie waren opgedrongen’. Leuven Vlaams zou 
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zichzelf wel oplossen. Paul Goossens werd nu ook geconfron­
teerd met de ‘blindheid’ aan de linkerzijde. ‘Het Leuvens dyna­
miet was intact en kon op elk moment exploderen’, schrijft hij. 
Die buitenkans wilde hij niet laten liggen. 

De ontploffing komt voor Goossens net op tijd. Op 14 januari 
bevestigt de Academische Raad van Leuven Frans de uitspraak 
van professor De Visscher : de universiteit wordt niet gesplitst. 
Geen verdere uitleg. De volgende dag belegt de SVB een ‘volksver­
gadering’ in auditorium De Valk. 

En dan gebeurt in Leuven wat tot vandaag het beeld van mei 
’68 bepaalt, vier maanden voor de rellen in Parijs. Plots circuleren 
er Rode Boekjes van Mao en instructies voor het maken van mo­
lotovcocktails. Kantoren worden vernield, ruiten ingegooid, 
deuren en muren met verf beklad. Een auditorium gaat in de fik. 
Op straat komt het tot heftige confrontaties met de politie. ‘Wa­
len buiten !’ schreeuwen de studenten. ‘Ontslag VDB !’ ‘Revolu­
tie !’ Driehonderd mensen worden aangehouden, Paul Goossens 
ontkomt ternauwernood aan de handen van de politie. Leuven 
brandt, en dat krijgt heel België die avond te zien op tv. Het is de 
eerste keer dat de camera’s zo nadrukkelijk aanwezig zijn bij 
straatrellen, en dat is geen toeval. Paul Goossens beseft dat de 
nieuwe beeldcultuur nieuwe mogelijkheden biedt. Hij weet dat 
spectaculaire en dramatische beelden de verontwaardiging van 
de straat naar de huiskamer kunnen brengen. ‘Zonder de televi­
sie was de contestatie er misschien nooit geweest’, schrijft Goos­
sens daar zelf over. ‘Zij bracht voor elkaar dat de jongeren met an­
dere ogen naar de wereld en haar leiders keken. Ze hoefden niet 
langer door een waas van letters naar de ware toedracht te speu­
ren. Als je de Amerikaanse bommenwerpers hun napalmbom­
men boven Vietnam zag droppen en de GI’s tegen de Vietcong 
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aan de slag zag, begreep je meer van de oorlog dan je uit de lec­
tuur van de verslagen kon puren. En zonder de tv zou het verzet 
aan de Amerikaanse universiteiten allicht nooit dezelfde weer­
klank gekend hebben. Nu was het zeer inspirerend voor leeftijd­
genoten aan de andere kant van de oceaan. Ook in Vlaanderen 
veranderde de tv de spelregels van de politiek. Iemand als Vanden 
Boeynants had dat onmiddellijk door, maar wij evengoed. … 
Meer dan eens werden acties ondernomen omdat ze sterke en 
pakkende beelden opleverden.’

Op 16 januari blaast de SVB opnieuw verzamelen in De Valk. Er 
zijn toespraken gepland van Paul Goossens en Jef Dauwe, preses 
van het KVHV. Maar dit keer laat de politie niet begaan. De stu­
dentenleiders worden ter plaatse gearresteerd en afgevoerd. 
Dauwe is algauw weer op vrije voeten, maar Goossens wordt aan­
gehouden en achter de tralies gezet. De SVB is onthoofd, maar 
heeft nu wel een martelaar. De vrijlating van Paul Goossens wordt 
een nieuw strijdpunt.

Intussen zijn er op verschillende plaatsen rellen tussen Vlaam­
se en Franstalige studenten. Actievoerders proberen de cursus 
van professor Thines te verstoren, maar worden weggejaagd met 
brandblussers. ‘Auf Wiedersehen in Dachau !’ roept de professor de 
Vlamingen nog na. De meeste van zijn Franstalige collega’s ge­
dragen zich al even hatelijk.

De Vlaamse professoren sluiten zich aan bij het verzet en gaan 
net als de studenten in staking. Andere universiteiten en middel­
bare scholen tonen zich solidair. Overal in het land zijn er acties 
en betogingen. In Gent vallen bij gevechten tussen demonstran­
ten en politie ettelijke gewonden, meestal beurs geslagen met 
een matrak. Net als in Leuven worden vele tientallen studenten 
gearresteerd. 
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