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WOORD VOORAF

TUSSEN ALLE PROEFSCHRIFTEN die zich jaarlijks in de Vlaamse
universiteitsbibliotheken opstapelen, zitten pareltjes die nooit
de aandacht krijgen die ze verdienen. Al een tijdje heb ik er zo
eentje op mijn bureau in Madrid liggen. Het is bijna dertig jaar
oud en telt wel 760 pagina’s: De kinderen van het getto, Joodse im-
migratie en communisme in Belgié, 1925-1940 van historicus Rudi
Van Doorslaer.

Las mamds belgas is het verhaal van een kleine groep vrouwelij-
ke vrijwilligers uit Vlaanderen en Nederland, die tijdens de
Spaanse Burgeroorlog gingen werken in een republikeins oor-
logshospitaal, in de streek van Valencia. Ik vond dat deze moedi-
ge vrouwen, die tussen de plooien van de oorlogsliteratuur vie-
len, eindelijk eens een gezicht moesten krijgen. Ik zocht de
allerlaatste ooggetuigen op, in een poging om tachtig jaar na de
feiten hun verhaal samen te kunnen stellen. Daarvoor kon ik re-
kenen op de steun van Rudi. Hij was mijn gids in deze vervlogen
wereld, waarvan de meeste sporen ondertussen voor altijd ver-
dwenen zijn. Tientallen foto’s, waarvan sommige nooit gepubli-
ceerd werden, uren interviews met rechtstreekse ooggetuigen en
een stapel origineel archiefmateriaal — het resultaat van jarenlang
onderzoek — heeft hij met mij gedeeld. Rudi heeft mij gouden
suggesties gegeven en heel discreet gewezen op de slordigheden



die in mijn manuscript geslopen waren — zonder dat ik voor een
jury van strenge professoren moest verschijnen.

In 1980 maakte hij al, als eerste, een prosopografische studie
over Gentse vrijwilligers die tijdens de Spaanse Burgeroorlog in
de rangen van de Internationale Brigades tegen de nationalisten
hadden gevochten. Rudi wilde achterhalen waar het engagement
van die Spanjestrijders vandaan kwam. Met zijn proefschrift, dat
hij in 1991 met vurige overtuiging verdedigde, ging hij nog verder:
hij nam een hele generatie Joodse migranten onder de loep. Rudi
verschoof zijn belangstelling van het louter politieke naar het so-
ciale en culturele terrein, van de ideologie naar de militant.
Tegenwoordig kiezen veel historici ervoor om de geschiedenis
op die manier te bestuderen, maar dertig, veertig jaar geleden lag
dat niet zo voor de hand.

Uit zijn studie bleek onder meer dat het aandeel van Joodse mi-
granten die als vrijwilligers naar de Spaanse Burgeroorlog ver-
trokken, opvallend groot was. Uit Belgi¢ kwamen bijna tweehon-
derd Joodse Spanjestrijders. Een kwart van alle migranten die
vanuit Belgié naar Spanje reisden, was Joods en onder hen viel
vooral het grote aantal vrouwen op — het waren er wel 27. Van de
mannen leefde zestien procent ongehuwd samen met een vaste
partner. Dat wijst op een sterke ontvoogding en op een cultureel
gedragspatroon dat sterk afweek van wat op dat ogenblik gang-
baar was in zowel burgerlijke als arbeidersmilieus.

Tijdens het interbellum vonden velen in Belgié de Joodse im-
migranten uit Oost-Europa verdachte ‘vreemden) maar in het re-
publikeinse Spanje waren ze voorbeeldige belgas. Hoewel de
hoofdpersonages van dit boek in Vlaanderen en Nederland bijna
helemaal vergeten zijn, blijft hun inzet en solidariteitsgevoel mij

diep raken. Ze geloofden dat een andere samenleving mogelijk



was en dat mensen konden veranderen. De mamads belgas houden
ons vandaag een spiegel voor van onze eigen samenleving. Zij wa-
ren ‘tweedegeneratiemigranten’ die volledig aan de samenleving
participeerden en zelfs bereid waren om hun nieuwe thuis te ver-
laten om voor een hoger ideaal te vechten, in plaats van een mate-
riéle welstand op te bouwen.

Spanje, het land waar het belangrijkste deel van dit boek zich af-
speelt, heeft jaren tot mijn verbeelding gesproken. Sinds 2010 is
het mijn thuis. Spanje heeft me veranderd en verandert mij nog
altijd, net zoals het in het interbellum de jonge vrijwilligsters bein-
vloedde. Ze leerden de Spaanse gastvrijheid kennen en plots voel-
den ze zich niet langer migrantenkinderen, maar wereldburgers in
een jonge republiek waar ze als helden onthaald werden.

De zomers die ik als kind met mijn ouders en broer aan de
Middellandse Zee doorbracht, hebben op mij een sterke indruk na-
gelaten. Niet zozeer vanwege het klimaat of de landschappen, maar
vooral door de manier van leven. We verbleven altijd een paar we-
ken in het kleine, gezellige en overbevolkte appartement van een al-
leenstaande moeder met vier zonen. Inés was een goede vriendin
van mijn ouders. Financieel had ze het krap, maar haar gastvrijheid
kende geen grenzen. Er was geen tv en s avonds kwam er altijd extra
jong volk over de vloer. Af en toe werden de flamencogitaren te-
voorschijn gehaald. In mijn herinnering klonken die bijzonder rauw
en luid, net zoals de geanimeerde gesprekken die tot diep in de
nacht duurden. Toch waren we niet in Spanje, wel in Catalonié,
maar dan aan de Franse kant, in Perpignan. Dichter bij Spanje ben ik
tijdens mijn jeugd nooit geraakt. Spanje was het geheimzinnige land
dat achter de Pyreneeén lag, de bergketen die we vanuit onze slaap-
kamer zagen en waar een dictator de plak zwaaide.



INLEIDING

HET KORTE LEVEN VAN
DE TWEEDE SPAANSE REPUBLIEK

HET KONINKRIJK SPANJE nam niet deel aan de Eerste
Wereldoorlog en stelde zich neutraal op, maar dat verhinderde
niet dat het gedachtegoed van het socialisme en communisme er
populair werd bij de meestal arme boeren en arbeiders. Toen de
socialisten in 1923 de verkiezingen wonnen, reageerde het leger
met een staatsgreep en installeerde generaal Miguel Primo de
Rivera de militaire dictatuur, met de instemming van koning
Alfons XIII. Zeven jaar later moest de dictator echter ontslag ne-
men en toen bij nieuwe verkiezingen in 1931 de republikeinen op-
nieuw de bovenhand haalden, verliet ook de koning het land. De
Tweede Spaanse Republiek was geboren.

Op korte tijd probeerde de regering van het zeer conservatieve,
arme en bijna middeleeuwse Spanje, een progressieve democratie
te maken. Er werd getracht de enorme macht van de grootgrond-
bezitters en de kerk aan banden te leggen en de miljoenen boeren
en dagloners uit hun spiraal van ellende te halen. De staatssteun
voor het katholieke onderwijs werd opgeheven en de vrijgemaakte
fondsen dienden voor de bouw van publieke scholen. Voor het
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eerst in de Europese geschiedenis werd echtscheiding legaal. De ar-
beiderslonen stegen en de macht van de militaire elite werd gekort-
wiekt. Het Spaanse leger had te veel macht en moest de republiek
dienen en niet andersom, vond de regering. De hervorming van
hetleger moedigde militairen aan om, met behoud van hun zogoed
als volledige soldij, definitief met verlof te gaan. Promoties uit de
periode van de dictatuur werden nietig verklaard, waardoor onge-
veer driehonderd militairen één of twee militaire graden verloren.
Ook de ambitieuze generaal Franco werd gedegradeerd.

Het zou niet lang duren voor een coalitie van kerk, grootgrond-
bezitters en leger in 1933 een eind maakte aan de progressieve
ontwikkelingen. Vanaf 1933 tot begin 1936 probeerde een rechtse
coalitie de klok terug te draaien door de maatregelen die na 1931
waren doorgevoerd weer ongedaan te maken. De onrust werd
nog aangewakkerd door de economische crisis. Massale stakin-
gen werden bloedig onderdrukt en duizenden tegenstanders van
de rechtse regering belandden in de gevangenis. Dat alles maakte
de toch al grote tegenstellingen in het land nog scherper.

In februari 1936 won de linkse coalitie Frente Popular, of het
Volksfront, de verkiezingen. Dat joeg het conservatieve Spanje
op stang. Vrijwel onmiddellijk doken de eerste geruchten over
een op til zijnde militaire staatsgreep op. Vijf maanden later, in
de nacht van zaterdag 18 juli 1936, was het zover en kwam het le-
ger in opstand.

Op de Canarische Eilanden riep generaal Francisco Franco op
tot muiterij. Een groot deel van hetleger volgde hem, de rest bleef
trouw aan de republiek. Spanje viel in twee stukken uiteen.
Franco reisde naar Spaans-Marokko om vandaaruit met zijn ko-
loniale troepen de Straat van Gibraltar over te steken. De operatie
werd een succes dankzij de transportvliegtuigen die Hitler hem
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had gestuurd. De Spaanse Burgeroorlog was begonnen. De op-
standelingen, die zichzelf ‘nationalisten’ noemden, hoopten op
korte tijd de democratisch verkozen republiek omver te werpen.
Ze konden daarbij op machtige bondgenoten rekenen: monar-
chisten, grootgrond- en kapitaalbezitters, de kerk en de lokale
fascisten die zich de ‘Falange’ noemden. Militaire steun kregen ze
niet alleen van nazi-Duitsland, ook het fascistische Italié¢ kwam de
opstandelingen helpen.

Door de heftige weerstand van de linkse partijen en andere so-
ciale organisaties mislukte de staatsgreep en raakte het Spaanse
grondgebied verdeeld tussen enerzijds het kamp van de republi-
keinse regering, het Volksfront met socialisten, communisten,
progressieve republikeinen en anarchisten; en anderzijds de nati-
onalisten onder leiding van Francisco Franco. De opstand tegen
de regering van de Tweede Spaanse Republiek galvaniseerde de
politieke krachten van zowel links als rechts.

De Spaanse Burgeroorlog kan in vele opzichten gezien worden als
een soort van ‘algemene repetitie’ voor de Tweede Wereldoorlog.
Sommigen beschouwen het zelfs als de eerste slag van de nieuwe
wereldbrand. Nazi-Duitsland en het fascistische Italié grepen hun
kans om zichzelf militair te versterken en hun invloed in Europa
uit te breiden. Spanje was voor hen ook een manier om de wils-
kracht tot verzet van de democratieén uit te testen. Duitsland en
Italié leverden wapens, vliegtuigen, schepen, piloten en meer dan
150.000 manschappen aan Franco. Frankrijk en Groot-Brittannié
hielden zich afzijdig, uit angst voor een nieuwe Europese oorlog.
Tegelijkertijd waren ze ook bang voor een grotere invloed van het
communisme in Europa. Het internationale communisme riep,

met de toestemming van de communistische partij uit de Sovjet-
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Unie, mensen uit de hele wereld op om gewapenderhand de
Spaanse republiek te steunen. In een nooit eerder geziene uiting
van internationale solidariteit gaven 40.000 mannen en vrouwen
gehoor aan de oproep.

Uit Belgié vertrokken ongeveer 2400 personen, van wie er maar
liefst 800 buitenlanders waren; uit Nederland vertrokken 700 vrij-
willigers. De Internationale Brigades werden de stoottroepen in
de oorlog der oorlogen tegen het fascisme. Over die Internationale
Brigades werden al tal van boeken geschreven en documentaires
en films gedraaid. Meestal staat de rol van de mannen daarin cen-
traal en komt de bijdrage van de vrouwelijke vrijwilligers niet aan
bod, of is ze tot een voetnoot herleid en wordt ze niet als belang-
rijk beschouwd. Dit boek brengt daar verandering in: het verhaal
van de opmerkelijke vrouwelijke vrijwilligers uit Belgié en
Nederland die samen in een Valenciaans militair hospitaal werk-
ten, krijgt eindelijk de aandacht die het verdient.

Zowel de Spaanse vrouwen als de buitenlandse vrijwilligsters
konden in de Spaanse Burgeroorlog voor het eerst zelf beslissen
aan de strijd deel te nemen, en lieten zich niet door regeringen
naar de marge of het thuisfront duwen, wat voor 1936 wel de ge-
woonte was. De Spaanse vrouwen vochten meestal mee in de mi-
lities, vooral in die van de anarchistische Confederacién Nacional
del Trabajo (CNT) of de Partido Obrero de Unificacién Marxista
(POUM). De buitenlandse vrouwen vulden verschillende rollen
in. De meesten gingen als verpleegster en hulpverpleegster aan de
slag, maar ook als chauffeur van ziekenwagens en bloedtransfu-
sievrachtwagens, als fotograaf, journalist en soldaat. Die buiten-
landse vrouwen waren echte vrijwilligsters, die dikwijls tegen de
wil van hun eigen regering naar Spanje vertrokken om er hun ei-
gen agenda uit te werken. Dat hield ook in dat ze ijverden voor de
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verbetering van hun eigen status als vrouw. Ze handelden zonder
van mannen af te hangen, en leidden dus ook seksueel een auto-
noom bestaan.

De Komintern, de Russische afkorting voor de Communistische
Internationale of Derde Internationale,’ verzette zich tegen het ver-
trek van vrouwen naar Spanje — en bijgevolg deden ook de commu-
nistische partijleidingen dat. Het is een van de redenen waarom de
Joodse vrijwilligsters uit Belgié via socialistische kanalen naar
Spanje vertrokken.
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EEN BIJZONDERE
ZOEKTOCHT

EEN GROEPSFOTO UIT BARCELONA

IN 2014 HOORDE IK VOOR HET EERST over Vera spreken. Haar naam
viel terwijl ik op bezoek was bij Rudi Van Doorslaer, die toen nog
directeur was van het SOMA, het Studie- en Documentatiecentrum
Oorlog en Hedendaagse Maatschappij in Brussel. Sindsdien heb ik
er alles aan gedaan om haar beter te leren kennen. Dat was niet ge-
makkelijk, want ze veranderde haar voornaam meer dan eens. Soms
heette ze Feigla, dan weer Vera of Anne-Marie. Maar daarmee loop
ik eigenlijk vooruit op dit verhaal...

Rudi kende Vera al veel langer. Als rashistoricus was hij veertig
jaar eerder begonnen met antwoorden te zoeken op een vraag die
ook nu nog bijzonder actueel is: hoe radicaliseren mensen en wat
beweegt hen om zich uiteindelijk van de maatschappij en zelfs
van hun eigen familie te isoleren? Die vraag bracht hem in het
midden van de jaren zeventig van de vorige eeuw in contact met
Belgische veteranen van de Internationale Brigades tijdens de
Spaanse Burgeroorlog, van wie er toen nog heel wat in leven wa-
ren. Bij die Spanjestrijders bleek de groep van Joodse migranten
sterk vertegenwoordigd te zijn. Rudi’s onderzoek leidde hem in
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de jaren tachtig naar enkele vrouwelijke Joodse Spanjestrijders,
zoals Vera. Hij had in zijn zoektocht naar radicalisering geen ant-
woorden gevonden in politieke standpunten, maar bij deze groep
Joodse vrijwilligers kreeg hij die wel.

Ik had Rudi opgezocht omdat ik een studie wilde maken over
de vrijwilligers die bijna tachtig jaar eerder uit Belgié vertrokken
waren om dienst te nemen bij de Internationale Brigades. Rudi
vertelde honderduit. Hij was duidelijk in zijn nopjes toen hij
merkte dat zijn enthousiasme ook mij aanstak, en leek geen besef
van tijd meer te hebben. De koffie die hij had ingeschonken was
intussen allang koud. Een medewerker die aanklopte op de deur
van zijn kantoor en voorzichtig poogde een vraag te stellen,
moest later maar eens terugkomen.

Rudi liep druk heen en weer tussen zijn computer en een grote
ingebouwde boekenkast. Hij beloofde me de link naar een van zijn
artikels door te sturen, gaf me het boek van Adreu Castells over de
Internationale Brigades en raadde me aan dat zeker te lezen. Nog
voordat ik kon reageren, stevende hij al naar een andere wandkast.
Intussen vertelde hij over twee Antwerpse broers, Piet en Emiel
Akkerman, ooit bijzonder populaire vakbondsleiders, die naar
Spanje waren vertrokken en nu helemaal in de vergetelheid waren
geraakt. Ook mij zeiden die namen niets. Plots bleef hij staan. Met
een opgestoken wijsvinger en een geheimzinnige glimlach keek hij
mij indringend aan: ‘Het verhaal van de Akkermannen is een fami-
lieverhaal. Ik heb sommige echtgenotes en vriendinnen van hen ja-
ren geleden geinterviewd. Dat was tegen het einde van de jaren
tachtig. Niemand had toen interesse voor die Spanjestrijders.

Uit een gelakte kast haalde Rudi een kartonnen doosje tevoor-
schijn, ongeveer de grootte van een schoenendoos. Daaruit diepte
hij een bruine envelop op en haalde er een prachtige zwart-wit foto
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van een groep jonge vrouwen uit (zie fotokatern). Ik herkende de
Plaza de Catalunya in Barcelona. Voor het Hotel Colén poseerden
trots enkele jonge, netjes uitgedoste dames. Een van hen was Vera,
in een mooie, witte zomerjurk, zeker van haar stuk en centraal op
de foto. Rudi somde de namen van de dames op de foto op en duid-
de ze, zonder enige aarzeling, een voor een aan: “Vera Luftig, Genia
Gross, Henia Hass, de zussen Korn...” Hij wist niet wie de foto-
graaf was, maar wel dat de foto werd genomen op de Plaza de
Catalunya in Barcelona op 1 mei 1937. Voor hem was de foto heel
bijzonder, niet alleen vanwege zijn perfecte compositie, maar ook
omdat hij een beeld weergaf van een donkere periode in de
Europese geschiedenis van de eerste helft van de 20ste eeuw.

Er stonden elf viouwen op de foto, maar de volledige groep vrijwil-
ligsters bestond it 21 reizigsters die via een tussenstop in Parijs, per
autobus en met de trein in Spanje waren aangekomen. Nog diezelf-
de dag reisden ze van Barcelona door naar Onteniente (Ontinyent
in het Valenciaans), een stadje tussen Valencia en Alicante, waar de
Socialistische Internationale een militair hospitaal had ingericht uit
solidariteit met de Spaanse republiek. De bedoeling was dat zij er
als vrijwillige hulpverpleegsters zouden werken. Op de gevel van
het Hotel Col6n hingen enkele opvallende spandoeken. Bovenaan
stond de tekst “Verenigde Socialistische Jeugd van Catalonié’ en er-
onder ‘Communistische Jeugdinternationale’ Tussen beide op-
schriften in prijkte een portret van Jozef Stalin. Ik stond perplex,
want ik had nog nooit gehoord over dat hospitaal, noch over die
groep jonge vrijwilligsters.

Wanneer je de foto goed bekijkt, dan zie je geen groepje mili-
tante arbeidersvrouwen, maar kokette, mooi uitgedoste burger-
vrouwen die een toeristische uitstap lijken te maken. Ze waren
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allemaal Joden die na de Eerste Wereldoorlog vanuit Oost-
Europa naar Belgié waren gemigreerd. De dames op de foto had-
den al een lange weg afgelegd, van Warschau of Boedapest over
Antwerpen en Brussel naar Spanje. De meesten zouden na de
Spaanse Burgeroorlog terugkeren naar Belgié. Hun verhaal is met
andere woorden een indrukwekkend migratieverhaal.

De foto straalt rust uit en de momentopname doet niet vermoe-
den dat er op dat moment heel wat spanning heerste in de
Catalaanse hoofdstad. Er woedde al lang een machtsstrijd tussen
de linkse politieke families, met enerzijds de CNT en de POUM
en anderzijds de stalinistische communisten. De POUM leunde
eerder aan bij de trotskisten — hoewel Trotski zelf niet wilde dat ze
lid werden van zijn beweging de Vierde Internationale die hij in
1938 oprichtte — en dat namen de stalinisten hen niet in dank af. In
de milities van de POUM vochten ook enkele Belgische trotskis-
ten mee, maar hun bekendste lid was de Britse schrijver George
Orwell. Toen hij voor de POUM in Barcelona vertoefde, schreef
hij dat de Spaanse regering banger was voor een revolutie dan voor
de fascisten’* Eén vonk volstond om alles te laten ontploffen in
een stad waar gewapende milities om de macht wedijverden.

Een etmaal later was het zover en werd de Plaza de Catalunya het
strijdtoneel van een bittere broedertwist. Op 2 mei 1937 onderbrak
een arrogante, anarchistische telefonist een telefoongesprek tussen
de president van Catalonié, Lluis Companys, en de president van
de republiek, Maniuel Azana. Hij deelde mee dat de lijn vrij moest
blijven voor ‘belangrijker’ gesprekken. De telefooncentrale was in
de handen van de anarchisten en voor de Catalaanse overheid was
de situatie onhoudbaar: het gezag over de telefooncentrale herove-
ren hield tevens het herstel in van het gezag van de centrale over-
heid. De politie werd ingezet en later in de week kwamen ook troe-
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pen over uit Valencia. Op 8 mei heroverden die de telefooncentrale.
In de dagen tussenin werden, vaak volstrekt willekeurig, mensen
opgepakt en geéxecuteerd.’ Maar toen waren de jonge vrouwen uit
Belgié al lang weg uit Barcelona.

Zoals veel mensen wisten de vrijwilligsters helemaal niet dat
de broederstrijd vanuit Moskou was verordonneerd. Zowel in
Spanje als daarbuiten besteedde de pers nauwelijks aandacht aan
de hechos de mayo of de ‘gebeurtenissen van mei’. Het beeld van
de heldhaftige Spaanse volksstrijd tegen het fascisme moest in-
tact blijven. De machtsstrijd tussen de communisten en anarchis-
ten liep slecht af voor die laatsten. De Spaanse communisten wa-
ren ook niet altijd op de hoogte van wat er zich in hun eigen tuin
afspeelde en werden pas ingelicht toen alles achter de rug is. De
man die de lakens uitdeelde was Vittorio Vidali of ‘Comandante
Carlos), een agent van de Russische geheime dienst. De Spaanse
communisten en ook de andere overheidspartijen moesten goed
nadenken voordat ze kritiek uitten op de manier van handelen
van de Russen en de Komintern, want hun enige concrete hulp,
in wapens en munitie, kwam nu eenmaal uit de Sovjet-Unie.

Orwell maakte enkele maanden later, in een brief aan The New
English Weekly, een stand van zaken op. Meer nog dan de pro-fas-
cistische pers verweet hij de linkse kranten dat ze er met hun sub-
tielere verdraaiing van de feiten voor zorgden dat de lezers de
ware aard van de strijd niet konden bevatten. Hij vroeg zich af of
de oorlog nog wel gewonnen kon worden. Orwell begreep dat de
communistische invloed tegen de revolutionaire chaos gericht
was en dat er werd geprobeerd om een hogere militaire doeltref-
fendheid te bereiken. De anarchisten hadden de regering van au-
gustus tot oktober 1936 uit de nood geholpen en vanaf oktober

namen de communisten die rol over. Volgens Orwell waren ze
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Dit boek kwam tot stand met de steun van het Fonds Pascal Decroos
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