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Woord vooraf

Tussen alle proefschriften die zich jaarlijks in de Vlaamse 
universiteitsbibliotheken opstapelen, zitten pareltjes die nooit 
de aandacht krijgen die ze verdienen. Al een tijdje heb ik er zo 
eentje op mijn bureau in Madrid liggen. Het is bijna dertig jaar 
oud en telt wel 760 pagina’s: De kinderen van het getto, Joodse im-
migratie en communisme in België, 1925-1940 van historicus Rudi 
Van Doorslaer. 

Las mamás belgas is het verhaal van een kleine groep vrouwelij-
ke vrijwilligers uit Vlaanderen en Nederland, die tijdens de 
Spaanse Burgeroorlog gingen werken in een republikeins oor-
logshospitaal, in de streek van Valencia. Ik vond dat deze moedi-
ge vrouwen, die tussen de plooien van de oorlogsliteratuur vie-
len, eindelijk eens een gezicht moesten krijgen. Ik zocht de 
allerlaatste ooggetuigen op, in een poging om tachtig jaar na de 
feiten hun verhaal samen te kunnen stellen. Daarvoor kon ik re-
kenen op de steun van Rudi. Hij was mijn gids in deze vervlogen 
wereld, waarvan de meeste sporen ondertussen voor altijd ver-
dwenen zijn. Tientallen foto’s, waarvan sommige nooit gepubli-
ceerd werden, uren interviews met rechtstreekse ooggetuigen en 
een stapel origineel archiefmateriaal – het resultaat van jarenlang 
onderzoek – heeft hij met mij gedeeld. Rudi heeft mij gouden 
suggesties gegeven en heel discreet gewezen op de slordigheden 
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die in mijn manuscript geslopen waren – zonder dat ik voor een 
jury van strenge professoren moest verschijnen. 

In 1980 maakte hij al, als eerste, een prosopografische studie 
over Gentse vrijwilligers die tijdens de Spaanse Burgeroorlog in 
de rangen van de Internationale Brigades tegen de nationalisten 
hadden gevochten. Rudi wilde achterhalen waar het engagement 
van die Spanjestrijders vandaan kwam. Met zijn proefschrift, dat 
hij in 1991 met vurige overtuiging verdedigde, ging hij nog verder: 
hij nam een hele generatie Joodse migranten onder de loep. Rudi 
verschoof zijn belangstelling van het louter politieke naar het so-
ciale en culturele terrein, van de ideologie naar de militant. 
Tegenwoordig kiezen veel historici ervoor om de geschiedenis 
op die manier te bestuderen, maar dertig, veertig jaar geleden lag 
dat niet zo voor de hand.

Uit zijn studie bleek onder meer dat het aandeel van Joodse mi-
granten die als vrijwilligers naar de Spaanse Burgeroorlog ver-
trokken, opvallend groot was. Uit België kwamen bijna tweehon-
derd Joodse Spanjestrijders. Een kwart van alle migranten die 
vanuit België naar Spanje reisden, was Joods en onder hen viel 
vooral het grote aantal vrouwen op – het waren er wel 27. Van de 
mannen leefde zestien procent ongehuwd samen met een vaste 
partner. Dat wijst op een sterke ontvoogding en op een cultureel 
gedragspatroon dat sterk afweek van wat op dat ogenblik gang-
baar was in zowel burgerlijke als arbeidersmilieus.

Tijdens het interbellum vonden velen in België de Joodse im-
migranten uit Oost-Europa verdachte ‘vreemden’, maar in het re-
publikeinse Spanje waren ze voorbeeldige belgas. Hoewel de 
hoofdpersonages van dit boek in Vlaanderen en Nederland bijna 
helemaal vergeten zijn, blijft hun inzet en solidariteitsgevoel mij 
diep raken. Ze geloofden dat een andere samenleving mogelijk 
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was en dat mensen konden veranderen. De mamás belgas houden 
ons vandaag een spiegel voor van onze eigen samenleving. Zij wa-
ren ‘tweedegeneratiemigranten’ die volledig aan de samenleving 
participeerden en zelfs bereid waren om hun nieuwe thuis te ver-
laten om voor een hoger ideaal te vechten, in plaats van een mate-
riële welstand op te bouwen. 

Spanje, het land waar het belangrijkste deel van dit boek zich af-
speelt, heeft jaren tot mijn verbeelding gesproken. Sinds 2010 is 
het mijn thuis. Spanje heeft me veranderd en verandert mij nog 
altijd, net zoals het in het interbellum de jonge vrijwilligsters beïn-
vloedde. Ze leerden de Spaanse gastvrijheid kennen en plots voel-
den ze zich niet langer migrantenkinderen, maar wereldburgers in 
een jonge republiek waar ze als helden onthaald werden. 

De zomers die ik als kind met mijn ouders en broer aan de 
Middellandse Zee doorbracht, hebben op mij een sterke indruk na-
gelaten. Niet zozeer vanwege het klimaat of de landschappen, maar 
vooral door de manier van leven. We verbleven altijd een paar we-
ken in het kleine, gezellige en overbevolkte appartement van een al-
leenstaande moeder met vier zonen. Inés was een goede vriendin 
van mijn ouders. Financieel had ze het krap, maar haar gastvrijheid 
kende geen grenzen. Er was geen tv en ’s avonds kwam er altijd extra 
jong volk over de vloer. Af en toe werden de flamencogitaren te-
voorschijn gehaald. In mijn herinnering klonken die bijzonder rauw 
en luid, net zoals de geanimeerde gesprekken die tot diep in de 
nacht duurden. Toch waren we niet in Spanje, wel in Catalonië, 
maar dan aan de Franse kant, in Perpignan. Dichter bij Spanje ben ik 
tijdens mijn jeugd nooit geraakt. Spanje was het geheimzinnige land 
dat achter de Pyreneeën lag, de bergketen die we vanuit onze slaap-
kamer zagen en waar een dictator de plak zwaaide.
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Inleiding 
 

Het korte leven van  
de T weede Spaanse Republiek

Het koninkrijk Spanje nam niet deel aan de Eerste 
Wereldoorlog en stelde zich neutraal op, maar dat verhinderde 
niet dat het gedachtegoed van het socialisme en communisme er 
populair werd bij de meestal arme boeren en arbeiders. Toen de 
socialisten in 1923 de verkiezingen wonnen, reageerde het leger 
met een staatsgreep en installeerde generaal Miguel Primo de 
Rivera de militaire dictatuur, met de instemming van koning 
Alfons XIII. Zeven jaar later moest de dictator echter ontslag ne-
men en toen bij nieuwe verkiezingen in 1931 de republikeinen op-
nieuw de bovenhand haalden, verliet ook de koning het land. De 
Tweede Spaanse Republiek was geboren. 

Op korte tijd probeerde de regering van het zeer conservatieve, 
arme en bijna middeleeuwse Spanje, een progressieve democratie 
te maken. Er werd getracht de enorme macht van de grootgrond-
bezitters en de kerk aan banden te leggen en de miljoenen boeren 
en dagloners uit hun spiraal van ellende te halen. De staatssteun 
voor het katholieke onderwijs werd opgeheven en de vrijgemaakte 
fondsen dienden voor de bouw van publieke scholen. Voor het 
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eerst in de Europese geschiedenis werd echtscheiding legaal. De ar-
beiderslonen stegen en de macht van de militaire elite werd gekort-
wiekt. Het Spaanse leger had te veel macht en moest de republiek 
dienen en niet andersom, vond de regering. De hervorming van 
het leger moedigde militairen aan om, met behoud van hun zogoed 
als volledige soldij, definitief met verlof te gaan. Promoties uit de 
periode van de dictatuur werden nietig verklaard, waardoor onge-
veer driehonderd militairen één of twee militaire graden verloren. 
Ook de ambitieuze generaal Franco werd gedegradeerd. 

Het zou niet lang duren voor een coalitie van kerk, grootgrond-
bezitters en leger in 1933 een eind maakte aan de progressieve 
ontwikkelingen. Vanaf 1933 tot begin 1936 probeerde een rechtse 
coalitie de klok terug te draaien door de maatregelen die na 1931 
waren doorgevoerd weer ongedaan te maken. De onrust werd 
nog aangewakkerd door de economische crisis. Massale stakin-
gen werden bloedig onderdrukt en duizenden tegenstanders van 
de rechtse regering belandden in de gevangenis. Dat alles maakte 
de toch al grote tegenstellingen in het land nog scherper.

In februari 1936 won de linkse coalitie Frente Popular, of het 
Volksfront, de verkiezingen. Dat joeg het conservatieve Spanje 
op stang. Vrijwel onmiddellijk doken de eerste geruchten over 
een op til zijnde militaire staatsgreep op. Vijf maanden later, in 
de nacht van zaterdag 18 juli 1936, was het zover en kwam het le-
ger in opstand.

Op de Canarische Eilanden riep generaal Francisco Franco op 
tot muiterij. Een groot deel van het leger volgde hem, de rest bleef 
trouw aan de republiek. Spanje viel in twee stukken uiteen. 
Franco reisde naar Spaans-Marokko om vandaaruit met zijn ko-
loniale troepen de Straat van Gibraltar over te steken. De operatie 
werd een succes dankzij de transportvliegtuigen die Hitler hem 
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had gestuurd. De Spaanse Burgeroorlog was begonnen. De op-
standelingen, die zichzelf ‘nationalisten’ noemden, hoopten op 
korte tijd de democratisch verkozen republiek omver te werpen. 
Ze konden daarbij op machtige bondgenoten rekenen: monar-
chisten, grootgrond- en kapitaalbezitters, de kerk en de lokale 
fascisten die zich de ‘Falange’ noemden. Militaire steun kregen ze 
niet alleen van nazi-Duitsland, ook het fascistische Italië kwam de 
opstandelingen helpen.

Door de heftige weerstand van de linkse partijen en andere so-
ciale organisaties mislukte de staatsgreep en raakte het Spaanse 
grondgebied verdeeld tussen enerzijds het kamp van de republi-
keinse regering, het Volksfront met socialisten, communisten, 
progressieve republikeinen en anarchisten; en anderzijds de nati-
onalisten onder leiding van Francisco Franco. De opstand tegen 
de regering van de Tweede Spaanse Republiek galvaniseerde de 
politieke krachten van zowel links als rechts. 

De Spaanse Burgeroorlog kan in vele opzichten gezien worden als 
een soort van ‘algemene repetitie’ voor de Tweede Wereldoorlog. 
Sommigen beschouwen het zelfs als de eerste slag van de nieuwe 
wereldbrand. Nazi-Duitsland en het fascistische Italië grepen hun 
kans om zichzelf militair te versterken en hun invloed in Europa 
uit te breiden. Spanje was voor hen ook een manier om de wils-
kracht tot verzet van de democratieën uit te testen. Duitsland en 
Italië leverden wapens, vliegtuigen, schepen, piloten en meer dan 
150.000 manschappen aan Franco. Frankrijk en Groot-Brittannië 
hielden zich afzijdig, uit angst voor een nieuwe Europese oorlog. 
Tegelijkertijd waren ze ook bang voor een grotere invloed van het 
communisme in Europa. Het internationale communisme riep, 
met de toestemming van de communistische partij uit de Sovjet-



18

Unie, mensen uit de hele wereld op om gewapenderhand de 
Spaanse republiek te steunen. In een nooit eerder geziene uiting 
van internationale solidariteit gaven 40.000 mannen en vrouwen 
gehoor aan de oproep. 

Uit België vertrokken ongeveer 2400 personen, van wie er maar 
liefst 800 buitenlanders waren; uit Nederland vertrokken 700 vrij-
willigers. De Internationale Brigades werden de stoottroepen in 
de oorlog der oorlogen tegen het fascisme. Over die Internationale 
Brigades werden al tal van boeken geschreven en documentaires 
en films gedraaid. Meestal staat de rol van de mannen daarin cen-
traal en komt de bijdrage van de vrouwelijke vrijwilligers niet aan 
bod, of is ze tot een voetnoot herleid en wordt ze niet als belang-
rijk beschouwd. Dit boek brengt daar verandering in: het verhaal 
van de opmerkelijke vrouwelijke vrijwilligers uit België en 
Nederland die samen in een Valenciaans militair hospitaal werk-
ten, krijgt eindelijk de aandacht die het verdient.

Zowel de Spaanse vrouwen als de buitenlandse vrijwilligsters 
konden in de Spaanse Burgeroorlog voor het eerst zelf beslissen 
aan de strijd deel te nemen, en lieten zich niet door regeringen 
naar de marge of het thuisfront duwen, wat voor 1936 wel de ge-
woonte was. De Spaanse vrouwen vochten meestal mee in de mi-
lities, vooral in die van de anarchistische Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) of de Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM). De buitenlandse vrouwen vulden verschillende rollen 
in. De meesten gingen als verpleegster en hulpverpleegster aan de 
slag, maar ook als chauffeur van ziekenwagens en bloedtransfu-
sievrachtwagens, als fotograaf, journalist en soldaat. Die buiten-
landse vrouwen waren echte vrijwilligsters, die dikwijls tegen de 
wil van hun eigen regering naar Spanje vertrokken om er hun ei-
gen agenda uit te werken. Dat hield ook in dat ze ijverden voor de 
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verbetering van hun eigen status als vrouw. Ze handelden zonder 
van mannen af te hangen, en leidden dus ook seksueel een auto-
noom bestaan.2 

De Komintern, de Russische afkorting voor de Communistische 
Internationale of Derde Internationale,3 verzette zich tegen het ver-
trek van vrouwen naar Spanje – en bijgevolg deden ook de commu-
nistische partijleidingen dat. Het is een van de redenen waarom de 
Joodse vrijwilligsters uit België via socialistische kanalen naar 
Spanje vertrokken.



21

een bijzondere  
zoektocht 

 
een groepsfoto uit barcelona

In 2014 hoorde ik voor het eerst over Vera spreken. Haar naam 
viel terwijl ik op bezoek was bij Rudi Van Doorslaer, die toen nog 
directeur was van het SOMA, het Studie- en Documentatiecentrum 
Oorlog en Hedendaagse Maatschappij in Brussel. Sindsdien heb ik 
er alles aan gedaan om haar beter te leren kennen. Dat was niet ge-
makkelijk, want ze veranderde haar voornaam meer dan eens. Soms 
heette ze Feigla, dan weer Vera of Anne-Marie. Maar daarmee loop 
ik eigenlijk vooruit op dit verhaal… 

Rudi kende Vera al veel langer. Als rashistoricus was hij veertig 
jaar eerder begonnen met antwoorden te zoeken op een vraag die 
ook nu nog bijzonder actueel is: hoe radicaliseren mensen en wat 
beweegt hen om zich uiteindelijk van de maatschappij en zelfs 
van hun eigen familie te isoleren? Die vraag bracht hem in het 
midden van de jaren zeventig van de vorige eeuw in contact met 
Belgische veteranen van de Internationale Brigades tijdens de 
Spaanse Burgeroorlog, van wie er toen nog heel wat in leven wa-
ren. Bij die Spanjestrijders bleek de groep van Joodse migranten 
sterk vertegenwoordigd te zijn. Rudi’s onderzoek leidde hem in 
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de jaren tachtig naar enkele vrouwelijke Joodse Spanjestrijders, 
zoals Vera. Hij had in zijn zoektocht naar radicalisering geen ant-
woorden gevonden in politieke standpunten, maar bij deze groep 
Joodse vrijwilligers kreeg hij die wel.

Ik had Rudi opgezocht omdat ik een studie wilde maken over 
de vrijwilligers die bijna tachtig jaar eerder uit België vertrokken 
waren om dienst te nemen bij de Internationale Brigades. Rudi 
vertelde honderduit. Hij was duidelijk in zijn nopjes toen hij 
merkte dat zijn enthousiasme ook mij aanstak, en leek geen besef 
van tijd meer te hebben. De koffie die hij had ingeschonken was 
intussen allang koud. Een medewerker die aanklopte op de deur 
van zijn kantoor en voorzichtig poogde een vraag te stellen, 
moest later maar eens terugkomen. 

Rudi liep druk heen en weer tussen zijn computer en een grote 
ingebouwde boekenkast. Hij beloofde me de link naar een van zijn 
artikels door te sturen, gaf me het boek van Adreu Castells over de 
Internationale Brigades en raadde me aan dat zeker te lezen. Nog 
voordat ik kon reageren, stevende hij al naar een andere wandkast. 
Intussen vertelde hij over twee Antwerpse broers, Piet en Emiel 
Akkerman, ooit bijzonder populaire vakbondsleiders, die naar 
Spanje waren vertrokken en nu helemaal in de vergetelheid waren 
geraakt. Ook mij zeiden die namen niets. Plots bleef hij staan. Met 
een opgestoken wijsvinger en een geheimzinnige glimlach keek hij 
mij indringend aan: ‘Het verhaal van de Akkermannen is een fami-
lieverhaal. Ik heb sommige echtgenotes en vriendinnen van hen ja-
ren geleden geïnterviewd. Dat was tegen het einde van de jaren 
tachtig. Niemand had toen interesse voor die Spanjestrijders.’ 

Uit een gelakte kast haalde Rudi een kartonnen doosje tevoor-
schijn, ongeveer de grootte van een schoenendoos. Daaruit diepte 
hij een bruine envelop op en haalde er een prachtige zwart-wit foto 
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van een groep jonge vrouwen uit (zie fotokatern). Ik herkende de 
Plaza de Catalunya in Barcelona. Voor het Hotel Colón poseerden 
trots enkele jonge, netjes uitgedoste dames. Een van hen was Vera, 
in een mooie, witte zomerjurk, zeker van haar stuk en centraal op 
de foto. Rudi somde de namen van de dames op de foto op en duid-
de ze, zonder enige aarzeling, een voor een aan: ‘Vera Luftig, Genia 
Gross, Henia Hass, de zussen Korn…’ Hij wist niet wie de foto-
graaf was, maar wel dat de foto werd genomen op de Plaza de 
Catalunya in Barcelona op 1 mei 1937. Voor hem was de foto heel 
bijzonder, niet alleen vanwege zijn perfecte compositie, maar ook 
omdat hij een beeld weergaf van een donkere periode in de 
Europese geschiedenis van de eerste helft van de 20ste eeuw. 

Er stonden elf vrouwen op de foto, maar de volledige groep vrijwil-
ligsters bestond uit 21 reizigsters die via een tussenstop in Parijs, per 
autobus en met de trein in Spanje waren aangekomen. Nog diezelf-
de dag reisden ze van Barcelona door naar Onteniente (Ontinyent 
in het Valenciaans), een stadje tussen Valencia en Alicante, waar de 
Socialistische Internationale een militair hospitaal had ingericht uit 
solidariteit met de Spaanse republiek. De bedoeling was dat zij er 
als vrijwillige hulpverpleegsters zouden werken. Op de gevel van 
het Hotel Colón hingen enkele opvallende spandoeken. Bovenaan 
stond de tekst ‘Verenigde Socialistische Jeugd van Catalonië’ en er-
onder ‘Communistische Jeugdinternationale’. Tussen beide op-
schriften in prijkte een portret van Jozef Stalin. Ik stond perplex, 
want ik had nog nooit gehoord over dat hospitaal, noch over die 
groep jonge vrijwilligsters.

Wanneer je de foto goed bekijkt, dan zie je geen groepje mili-
tante arbeidersvrouwen, maar kokette, mooi uitgedoste burger-
vrouwen die een toeristische uitstap lijken te maken. Ze waren 
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allemaal Joden die na de Eerste Wereldoorlog vanuit Oost-
Europa naar België waren gemigreerd. De dames op de foto had-
den al een lange weg afgelegd, van Warschau of Boedapest over 
Antwerpen en Brussel naar Spanje. De meesten zouden na de 
Spaanse Burgeroorlog terugkeren naar België. Hun verhaal is met 
andere woorden een indrukwekkend migratieverhaal. 

De foto straalt rust uit en de momentopname doet niet vermoe-
den dat er op dat moment heel wat spanning heerste in de 
Catalaanse hoofdstad. Er woedde al lang een machtsstrijd tussen 
de linkse politieke families, met enerzijds de CNT en de POUM 
en anderzijds de stalinistische communisten. De POUM leunde 
eerder aan bij de trotskisten – hoewel Trotski zelf niet wilde dat ze 
lid werden van zijn beweging de Vierde Internationale die hij in 
1938 oprichtte – en dat namen de stalinisten hen niet in dank af. In 
de milities van de POUM vochten ook enkele Belgische trotskis-
ten mee, maar hun bekendste lid was de Britse schrijver George 
Orwell. Toen hij voor de POUM in Barcelona vertoefde, schreef 
hij dat de Spaanse regering banger was voor een revolutie dan voor 
de fascisten’.4 Eén vonk volstond om alles te laten ontploffen in 
een stad waar gewapende milities om de macht wedijverden. 

Een etmaal later was het zover en werd de Plaza de Catalunya het 
strijdtoneel van een bittere broedertwist. Op 2 mei 1937 onderbrak 
een arrogante, anarchistische telefonist een telefoongesprek tussen 
de president van Catalonië, Lluís Companys, en de president van 
de republiek, Mañuel Azaña. Hij deelde mee dat de lijn vrij moest 
blijven voor ‘belangrijker’ gesprekken. De telefooncentrale was in 
de handen van de anarchisten en voor de Catalaanse overheid was 
de situatie onhoudbaar: het gezag over de telefooncentrale herove-
ren hield tevens het herstel in van het gezag van de centrale over-
heid. De politie werd ingezet en later in de week kwamen ook troe-
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pen over uit Valencia. Op 8 mei heroverden die de telefooncentrale. 
In de dagen tussenin werden, vaak volstrekt willekeurig, mensen 
opgepakt en geëxecuteerd.5 Maar toen waren de jonge vrouwen uit 
België al lang weg uit Barcelona.

Zoals veel mensen wisten de vrijwilligsters helemaal niet dat 
de broederstrijd vanuit Moskou was verordonneerd. Zowel in 
Spanje als daarbuiten besteedde de pers nauwelijks aandacht aan 
de hechos de mayo of de ‘gebeurtenissen van mei’. Het beeld van 
de heldhaftige Spaanse volksstrijd tegen het fascisme moest in-
tact blijven. De machtsstrijd tussen de communisten en anarchis-
ten liep slecht af voor die laatsten. De Spaanse communisten wa-
ren ook niet altijd op de hoogte van wat er zich in hun eigen tuin 
afspeelde en werden pas ingelicht toen alles achter de rug is. De 
man die de lakens uitdeelde was Vittorio Vidali of ‘Comandante 
Carlos’, een agent van de Russische geheime dienst. De Spaanse 
communisten en ook de andere overheidspartijen moesten goed 
nadenken voordat ze kritiek uitten op de manier van handelen 
van de Russen en de Komintern, want hun enige concrete hulp, 
in wapens en munitie, kwam nu eenmaal uit de Sovjet-Unie. 

Orwell maakte enkele maanden later, in een brief aan The New 
English Weekly, een stand van zaken op. Meer nog dan de pro-fas-
cistische pers verweet hij de linkse kranten dat ze er met hun sub-
tielere verdraaiing van de feiten voor zorgden dat de lezers de 
ware aard van de strijd niet konden bevatten. Hij vroeg zich af of 
de oorlog nog wel gewonnen kon worden. Orwell begreep dat de 
communistische invloed tegen de revolutionaire chaos gericht 
was en dat er werd geprobeerd om een hogere militaire doeltref-
fendheid te bereiken. De anarchisten hadden de regering van au-
gustus tot oktober 1936 uit de nood geholpen en vanaf oktober 
namen de communisten die rol over. Volgens Orwell waren ze 
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