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Yoorafl

#pratenhelpt

nderhalf jaar ben ik depressief geweest. De depressie

was er niet plotsklaps, maar op een dag moest ik toe-
geven dat een zwart beest mijn leven simpelweg had over-
genomen. Voor mij verging de wereld op dat moment, al
klinkt mij dat nu banaal in de oren. Ik voelde mij eenzaam,
bang en heel erg ongelukkig. Al mijn emoties voelden toen
zo overweldigend dat ik er enorm wanhopig van werd. Ik
had het gevoel er helemaal alleen voor te staan, terwijl ik in
werkelijkheid zoveel mensen rondom mij had. Ik was een
meisje dat midden in een heel grote kamer met heel hoge
muren op de grond zat, het gezicht in de knieén begraven.
Buiten de kamer stonden duizenden mensen tegen het
meisje aan te praten in een poging om haar te helpen, maar
hun woorden ketsten af op de muur. Ik tegen de rest. Zo
voelde ik mij.

Anderhalf jaar lang heeft die vuile, vieze, smerige de-
pressie mijn leven volledig on hold gezet. Anderhalf jaar
heb ik mezelf niet kunnen ontwikkelen, heb ik niets kun-
nen opbouwen en was ik mezelf heel erg verloren. Ik heb het
geluk gehad dat ik mezelf wel heb teruggevonden en wil-
de anderen in hetzelfde schuitje de kans geven om zichzelf



ook terug te vinden. Tijdens mijn depressie had ik heel veel
nood aan een lotgenoot die zei: ‘Hey, ik heb het ook meege-
maakt. Alles komt goed!’ Ik putte kracht uit verhalen over
andere depressies. En hoewel ik de donkere periode in mijn
leven zo snel mogelijk wil vergeten, voel ik me tegelijkertijd
verplicht om mijn verhaal te vertellen, als wederdienst voor
al die mensen die zo moedig waren om toen hun verhaal
met mij te delen. Want depressief zijn, niet goed in je vel zit-
ten, het niet goed meer zien zitten: het blijft een torenhoog
taboe. Ook ik heb lang gewacht om iemand te vertellen dat
ik met een depressie kampte: eerst omdat ik dat voor me-
zelf wilde ontkennen, later omdat ik me ervoor schaamde.
Als mensen vroegen hoe het met me ging, antwoordde ik
standaard: ‘Ca va!’ Een eerlijk antwoord zou mensen toch
maar doen athaken. Ik hield me sterk, kon glimlachend een
kamer binnengaan, even naar het toilet lopen om daar te
gaan janken als een klein kind, mijn tranen drogen en me
daarna weer verstoppen achter een glimlach als masker.
Toen dat uiteindelijk niet meer lukte, toen ik niet meer kon
verbergen dat ik me slecht voelde, was ik bang dat mensen
me een zwakkeling zouden vinden, een nietsnut. Ook nu
nog is het zelfvertrouwen vaak zoek bij mij - de aard van
het beestje, vrees ik. Toch vond ik uiteindelijk de moed om
met mijn verhaal naar buiten te komen...

Dat gebeurde op vraag van het populaire praatpro-
gramma Van Gils en Gasten, eind januari 2017. Eerder die
maand had ik het lef om mijn ervaringen te delen op mijn



blog in een tekst die ‘Mijn schip’ heet. Die tekst vormde de
aanleiding voor hun uitnodiging. Ik moest hun vraag even
laten bezinken en ik ben niet over een nacht ijs gegaan voor
ik toezegde. Ik twijfelde - o ja, ik ben een eeuwige twijfelaar
- en was enorm bang. Was ik er zelf klaar voor om iets heel
persoonlijks openbaar te maken? Zou ik met mijn getuige-
nis de stempel ‘depressieveling’ op mijn voorhoofd tatoeé-
ren? Zou ik daarna ooit nog een job vinden? Staat voor ve-
len “ziek zijn’ niet gelijk aan ‘niet willen of kunnen werken’?
Welke werkgever zou er iemand in dienst willen nemen die
vatbaar is voor depressies? En was mijn naaste omgeving
er klaar voor? Zij speelden tenslotte een rol in dit verhaal.
Zou ik er hen mee kwetsen? Dat was echt het laatste wat
ik wilde. Maar vooral: hoe zou de buitenwereld reageren?
Zou iemand een boodschap hebben aan mijn verhaal? Zou
ik beschouwd worden als een aandachtshoer, een aanstel-
ler? Tk was zo bang voor negatieve reacties dat ik na mijn
getuigenis in Van Gils en Gasten mijn gsm urenlang op
vliegtuigmodus liet staan. Hoewel ik met een sterk en po-
sitief gevoel naar de talkshow was getrokken, en na afloop
blij was met de serene aanpak van de programmamakers,
was ik tijdens de rit naar huis bang opnieuw weg te zakken
in een depressie. Maar er was geen weg terug. Langzaam
voelde ik de angst plaatsmaken voor opluchting. Er viel een
grote last van mijn schouders: ik had zo lang mijn gevoe-
lens opgekropt, zo lang gedaan of alles prima ging, terwijl
dat niet het geval was. De getuigenis had me bevrijd van



mijn demonen. Toen pas durfde ik de vliegtuigstand weer
uit te schakelen. Als ik voor één persoon het verschil had
kunnen maken, dan was mijn opzet geslaagd.

Meer dan duizend reacties kreeg ik uiteindelijk. En geen
enkele negatieve. Stuk voor stuk ging het om schrijnen-
de verhalen van mensen, oude bekenden of volslagen on-
bekenden, die zelf vochten tegen een depressie of naasten
kenden die ertegen vochten: een veertiger die zich eenzaam
voelde, een jongen die zijn grootvader verloren was en maar
niet kon wennen aan het idee dat hij hem nooit meer zou
kunnen zien, moeders met kinderen die zich niet goed in
hun vel voelden en vooral veel twintigers die het, net als ik,
moeilijk vinden om in deze maatschappij te functioneren.
Een moeder van wie de dochter al enkele maanden door
een diep dal ging, mailde om me te bedanken. Haar doch-
ter had na mijn getuigenis eindelijk de stap gezet om hulp
te zoeken. Ik ben in tranen uitgebarsten toen ik dat las. En
het bleef niet bij die ene bedanking: honderden mensen,
van alle leeftijden, bleken me dankbaar omdat ik het the-
ma bespreekbaar had gemaakt. Dat ‘iemand als ik’ naar
buiten kwam met mijn verhaal, zou anderen meer doen
openstaan voor mensen met een depressie en - al blijft dat
misschien een droom - een maatschappelijk draagvlak
kunnen creéren voor betaalbaarder psychologische hulp.
Dat aan beide nood is, bleek uit de vele tweets met hashtags
als #maakdepressiebespreekbaar, #doorbreekhettaboe en
#maakpsychologenbetaalbaar.
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Al zal ik nooit zorgeloos door het leven fladderen - dat
hoeft ook niet, het is een karaktertrek die me kenmerkt en
siert — ik voel me nu sterk genoeg en heb voldoende zelf-
vertrouwen om alles achter mij te laten. Door mijn verhaal
nu ook op papier te brengen, hoop ik in elk geval verschil te
kunnen maken. Ik schrijf dit boek niet als ‘allesweter van
depressies iedereen die ooit tegen een depressie vocht of
er nog tegen vecht, beleeft die op zijn of haar geheel eigen
manier. Ik schrijf dus gewoon mijn verhaal. Ongefilterd.
Dat doe ik in deel 1. In deel 2 laat ik ook andere stemmen
aan het woord: de helpende handen, veraf of dichtbij, die
me hielpen om mijn schip weer op koers te krijgen. Ik ben
28 jaar en ik bouw mijn leven nu verder uit. Beter laat dan
nooit, toch?

11



MIJN SCHIP

Ik heb mijn leven lang altijd op een prachtig
schip gezeten. Ik voer langs allerlei avonturen,
mooie mensen, mooie momenten en herinne-
ringen. Veel warmte, veel ambitie, veel liefde en
veel prachtige omgevingen. Maar dat schip heeft
al heel wat woeste zeeén moeten bevaren.

Het grootste gat werd in mijn schip geslagen met
mijn ontslag.

Ik was toen al een hele tijd aan het zinken, maar

probeerde er alles aan te doen om mijn boot op

te lappen en te doen alsof er niets aan de hand
was, zodat de schepen rondom mij er niets van
zouden merken.

Ik bleef met mijn kop boven water, al stonden
mijn voeten al goed onder water. En dat ging me
lang goed af. Dacht ik.

Toen kwam de breuk en toen ben ik gezonken.
Tot helemaal op de bodem.




Ik had geen kracht meer om weer naar boven
te zwemmen. En eerlijk, het moest voor mij ook
niet meer.

Ik ben zo ongelofelijk dankbaar voor de vrien-
den en familie die me daar beneden zijn komen
halen, om mij ervan te overtuigen naar boven te

peddelen.

En om samen met mij, heel rustig, naar boven te
zZwemmen.

Ik ben veel kwijtgeraakt onderweg. Heel veel.
Jobs, zelfvertrouwen, maar vooral ook veel
vrienden die onderweg afhaakten en niet
meer samen met mij mee naar boven wilden

zweminen.

Ik heb dan ook veel geleerd van die tocht.

Zowel van het schip, toen dat nog helemaal in
orde was, maar ook van het schip dat ik continu
moest oplappen, en ook van het zinken, het die-
per zinken en het zo diep zinken dat je niet meer
dieper kan.




Maar vooral van mijn weg naar de oppervlakte.
Want ik kan het. Wat het ook is, ik kan het. Hoe
uitzichtloos het soms ook lijkt.

Nu blijf ik hier nog even dobberen. Ik moet nog
even bekomen van alles wat nu achter mij ligt.
Als de woeste zee eindelijk zijn rust teruggevon-
den heeft, ben ik klaar om mijn boot weer op te
bouwen.

Soms hoop ik dat mijn afgehaakte vrienden
alsnog op mijn nieuwe dek komen bijpraten en
misschien helpen om een nieuwe laag verf aan te
brengen om alles wat te versterken.

Hoe dan ook: het schip zal mooier, groter en

sterker worden dan ooit tevoren.




IKA.
NASRIEN

eeeeeeeee



Tekenen
aande wand

#zorgelozejeugd

k groeide op in een warm gezin op de Vlaamse boeren-

buiten. Papa. Mama. En drie dochters, waarvan ik de
middelste ben. Ik speelde tussen de koeien, bouwde kampen
in het bos. Mijn vader werkte hard opdat wij nooit iets te-
kort zouden komen. Natuurlijk was niet alles steeds rozen-
geur en maneschijn — ieder huisje heeft zijn kruisje — maar
eigenlijk had ik alles om gelukkig te zijn. Ik ontpopte als een
vrolijk, joviaal, open en extravert tienermeisje dat schijn-
baar zorgeloos door het leven huppelde. Ik dartelde van
hobby naar hobby, was sociaal enorm actief, werd graag ge-
zien door vele vrienden, kende op ieder feestje wel iemand.
Ik kwam overal mee weg: met een knipoog, lieve lach of
kwinkslag redde ik me uit elke heikele situatie. Moeiteloos
wond ik iedereen rond mijn vinger. Ik was een groepsmens,
een sociaal veulen. Ik twijfelde weleens, zoals alle andere
kinderen en jongeren: gaat die puist op mijn neus ooit weg?
Vind ik wel een lief waarmee ik later gelukkig worden zal?
Niets leek te voorspellen dat ik later, als 25-jarige, zou ver-
anderen in een zombie die alleen maar wilde slapen, men-

sen van zich wegduwde en helemaal niemand wilde zijn.
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En toch waren er, als ik terugblik, wel enkele tekenen aan
de wand. Ik had vaak het gevoel alleen op de wereld te zijn.
Ik was goedlachs en graag gezien, maar voornamelijk door
jongens. De omgang met meisjes verliep minder vlot. Ik
was, ook in de lagere school al, veel groter dan mijn vrou-
welijke leeftijdsgenootjes. En de hoogste bomen vangen
de meeste wind. Ik werd door de meisjes van mijn lagere-
schoolklas erg gepest vanwege mijn lengte. Kinderen zijn
vaak niet in staat om de draagkracht van hun woorden juist
in te schatten, waardoor ze ongegeneerd kwetsend uit de
hoek kunnen komen. “Trauma’ is een te groot woord, maar
ongetwijfeld is hier wel de basis gelegd voor mijn moeilij-
ke relatie met het vrouwelijke geslacht. Door de jaren heen
is dat gebeterd, maar ik kan me nog steeds heel ongemak-
kelijk voelen als er vrouwen in de buurt zijn. Zet me in
een groep met tien mannen en ik ga spontaan mee in hun
schunnige grapjes of toogpraat: ik voel me meteen op mijn
gemak. Zet me in een groep met tien vrouwen en ik zal al-
tijd twee keer nadenken over wat ik zeg of doe. Daar heb-
ben die pesterijen uit mijn jeugd wellicht mee te maken. Ik
ben sindsdien erg gevoelig geworden voor negatieve com-
mentaren, voor roddels en achterklap. Was ik toen sterker
geweest, dan was ik vast niet gepest. En was ik niet gepest,
dan had ik vast een veel positiever zelfbeeld gehad. Als ik
in de spiegel keek, dan keek ik met de ogen van de pesters
terug. Ik zag een meisje dat te groot was, dat niets kon, niets
wist.

18



Het gebrek aan zelfvertrouwen en het negatieve zeltbeeld
zorgden ervoor dat ik steeds meer aan mezelf ging twijfe-
len. Mijn hoofd stond nooit stil. Alles wat ik zei, analyseer-
de ik: had ik dat wel moeten zeggen? Wat zouden ze nu van
me denken? Als hij zo reageert, wil dat dan zeggen dat hij
me niet leuk vindt? Ik durfde niet langer de volle honderd
procent op mezelf te vertrouwen en ging steeds op zoek
naar een second opinion. Dat ging soms over onschuldige
dingen - een paar nieuwe schoenen kopen - maar vaak ook
over belangrijke zaken. Op de dag van mijn studie-inschrij-
ving wisselde ik nog meermaals van gedachten. Maar ook
in mijn gedachten en gevoelens moest ik voortdurend wor-
den bevestigd. Dat maakte dat ik me makkelijk openstel-
de voor andere mensen, met als keerzijde van de medaille
dat ik me op die manier erg kwetsbaar opstelde. Zoals in
de natuur roofdieren een aangeboren instinct hebben om
de zwakste en kwetsbaarste leden onder hun prooien uit
te kiezen en aan te vallen, zo kiezen ook mensen met kwa-
de bedoelingen er de zwakste individuen uit. Ik werd zon
makkelijke prooi. Ik was jong, goedgelovig, naief en uiterst
manipuleerbaar. Ik wilde voortdurend horen dat groot zijn
oké is, dat ik wel iets kon, dat ik wel iets wist. Beloofde je
me met enkele lieve woorden de wereld op aarde, dan ging
ik daar moeiteloos in mee. Je gaf me gelijk of zei me dat
ik er goed uitzag en ik was verkocht... Die laatste zinnen
schrijf ik expliciet in de verleden tijd: door mijn depressie
leerde ik dat wederzijds vertrouwen niet vanzelfsprekend is.
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Echte vriendschap en echte liefde zijn kostbaar en broos.
Zoals bloemen pas op hun mooist zijn als ze volledig ontlo-
ken zijn, en pas kunnen schitteren in de zon nadat ze stor-
men, orkanen en onweersbuien hebben doorstaan, kunnen
ware vriendschap en liefde pas openbloeien als dat lang-
zaam gebeurt, als je met je vrienden of je partner proble-
men hebt getrotseerd zonder dat je onderweg elkaars ver-
trouwen hebt beschaamd.

Ik kreeg nog andere katten te geselen tijdens mijn puber-
teit: ik kreeg last van dwangneuroses. Mensen die aan
dwangneuroses lijden, geloven dat zijzelf of hun geliefden
iets zal overkomen als ze bepaalde handelingen niet keer
op keer herhalen. Zelf was ik als de dood voor de dood.
Vooral om mijn mama te verliezen. (En dat ben ik nog
steeds. Ze blijft mijn rots in de branding en als zij sterft,
dan ik ook, van verdriet.) En dus deed ik vier keer het
licht aan en uit voor het slapengaan, meed ik cijfers met
een veelvoud van drie, en bleef ik weg van de kleur rood.
Verschillende gebedjes per dag doen werd een vaste dag-
taak voor mij en alles wat ik met de ene hand aanraak-
te, moest ik ook met de andere hand aanraken. Fysiek en
mentaal waren die dwanghandelingen enorm vermoeiend.
Gelukkig beheersten ze mijn leven alleen tijdens mijn pu-
berteit in erge mate. Vandaag steken dwangneigingen bij
stress of een mentale dip nog wel de kop op, maar voorlo-
pig blijft het onschuldig.
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Ik bleef in elk geval lang gespaard van datgene waarvan
ik zo bang was. Pas in 2007, ik was toen achttien jaar oud,
stond ik een eerste keer oog in oog met de dood, toen mijn
vava stierf. Zijn dood hakte er serieus in. Vava was iemand
waar de hele familie heel erg naar opkeek. Hij was vader
van vijf kinderen, waaronder mijn mama. Het grote geld
bezat hij niet, maar hij werkte ongelofelijk hard om rond te
komen en zijn gezin te geven wat het nodig had. Hij was
schilder, cartoonist, dichter, zong in het kerkkoor (en dat
deed hij heel goed) en speelde vroeger veel toneel. Van hem
erfde ik, via mijn mama, mijn creatieve genen. Vava was een
man die te goed was voor deze wereld, voor iedereen door
het vuur ging en zichzelf wegcijferde om anderen te helpen.
En hij stond altijd positief in het leven. Ik kan me dan ook
geen enkel moment herinneren dat hij niet vrolijk was, dat
hij geen mopjes maakte of dat hij ongelukkig was. Zijn kin-
deren, kleinkinderen én achterkleinkinderen waren zijn al-
les. En zijn vrouw, mijn moemoe, zijn Marie-Lou, zijn pa-
rel, zijn grote schat: voor haar lééfde hij. Onvoorwaardelijke
liefde was het tussen die twee. Ze maakten heel wat miserie
mee samen, maar bleven vechten en lachen. Ze schonken
hun leven aan anderen, maar bleven oog hebben voor el-
kaar. Toen moemoe acht jaar na haar man stierf, was ze blij
‘naar hare Jan te gaan’. Mooi is dat! Mijn latere liefdesleven
zou ik spiegelen aan dat van hen, al ben ik er mij nu van
bewust dat wat zij hadden een unicum is dat ik zelf nooit
zal mogen ervaren. Wellicht heeft dat mij extra gevoelig
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gemaakt voor partners die liegen, egocentrisch zijn en be-
wust kwetsen.

Toen vava stierf, is de familie nooit meer dezelfde ge-
weest. De basis was weg. De steunpilaar. Ik had het voor-
al moeilijk om mijn mama te zien rouwen. Zij had zo een
ongelofelijke band met haar ‘vake’ en ik kon niets doen om
haar te troosten. Hierdoor voelde ik me heel erg hulpeloos.
Ze was er helemaal kapot van. De dood van mijn vava was
in elk geval zo'n klap dat ik niet wist wat met mezelf aan te
vangen.

Enkele maanden na zijn dood stierf mijn hond, twee jaar
later stierf een tweede hond. Ik zag er enorm hard van af.
Misschien klinkt dat voor vele mensen belachelijk, maar
de honden maakten deel uit van de familie en lieten een
grote leegte achter. Ik ging steeds piekeren over de dood.
Eindigen in een kist onder de grond: was dat nu het leven?

Het is onmogelijk te zeggen wanneer mijn depressie precies
begon, maar ik ben er wel van overtuigd dat de kiem werd
gelegd in mijn tijd als kind, puber en jongvolwassene. De
pesterijen bezorgden me een zekere kwetsbaarheid, de con-
frontatie met de dood zorgde voor enkele extra deuken in de
weerbaarheid. Ik vraag me wel vaker af of ik later strijdvaar-
diger zou zijn geweest, als mijn pesters me met rust hadden
gelaten. Anderzijds ben ik ervan overtuigd dat alles voorbe-
stemd is. Ik geloof dat mijn leven een scenario is waarvan de
dialogen, decors en de plot tot in de puntjes zijn uitgewerkt.
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Dat ik als enige écht ben, de anderen vreemden. Dat ik
een onwetend burger ben en de mensen rondom mij ac-
teurs zijn in de film van mijn leven. Dat gevoel heeft een
naam: het trumansyndroom, genoemd naar het hoofdper-
sonage van The Truman Show (een film van regisseur Peter
Weir uit 1998), die zonder het zelf te beseffen de hoofdrol
in een realityshow speelt. ‘Mijn’ regisseur beslist wie er op
welk moment in mijn leven komt, wie er wanneer mijn pad
kruist, en of we dan zullen botsen - zoals dat met de pesters
het geval was — of juist niet. Of we elkaar zullen aantrekken
of afstoten. Naar mijn gevoel duiken er in mijn leven, net
als in populaire televisieseries, vanuit het niets vrienden
op die later geen vrienden blijken te zijn, maar tijdelijke fi-
guranten om ‘mijn verhaal’ verteld te kunnen krijgen. Na
mijn studies, aan het begin van mijn professionele carriere,
leek het script alleen maar fantastische figuranten, mooie
scénes en leuke plotwendingen te bevatten... tot de regis-
seur vanuit zijn luie stoel schreeuwde dat hij beleving miste:
‘Meer drama graag!’
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