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In mijn verbeelding zit ze op een troon. 

Ik ben zeven. Zij is honderd.

Het is februari, het moet allicht koud geweest zijn.

Ik word acht jaar in oktober van dat jaar. 

De afstand tussen februari en oktober is voor mij dan al 

nauwelijks te vatten.

Er zal nog een grote vakantie tussen zitten, waarvan elke 

dag telt en al even eindeloos is.

De tijd gaat voor een zevenjarige nauwelijks vooruit, zo 

traag zelfs dat ik het opgeef om na te denken over mijn 

achtste verjaardag. Het is simpelweg te veraf.

Maar zij, daarboven op die troon, op dat balkon boven 

dat café, viert haar honderdste verjaardag.

Zal ik ooit zo oud worden?

Hoe doet een mens dat, al die tijd overleven?

Dat is nu net het punt van de stoet die voor haar voorbij 

trekt.

Al de mensen die eraan deelnemen zijn verkleed.

De stoet is opgedeeld in de verschillende tijdsvakken 

van haar leven.

Elk gedeelte wordt ingeleid door een grote pancarte, 

gedragen door twee mensen.

Ik herinner me er een van: ‘1914 – De Vlucht naar 

Holland.’

In de verschillende tijdsvakken doen reuzen mee.

In mijn ogen is de stoet eindeloos.
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Ik heb ook nog nooit zoveel mensen in mijn dorp  

gezien.

Ze juichen, ze lachen.

Velen van hen wuiven naar mevrouw Trientje Stevens, 

de vrouw die net honderd geworden is in het jaar 1975.

Daar stapt mijn vader in zijn ribfluwelen pak en met een 

fluwelen vlinderdas, waarvan je enkel de punten ziet die 

onder zijn forse baard uitkomen.

Allicht sta ik bij mijn moeder en mijn drie jaar jongere 

broer.

Ze houdt ons bij zich en wijst mensen voor ons aan.

Ik ben fier, heel fier.

Van wat ik heb opgevangen thuis, is het immers mijn 

vader geweest die deze honderdste verjaardag niet  

onopgemerkt wilde laten voorbijgaan.

In mijn ogen heeft hij de reuzen, die statig voorbij-

komen, allemaal zelf gemaakt.

Mensen in het dorp maken meestal een norse indruk op 

mij.

Ze knikken wel naar elkaar, sommigen doen weleens 

een babbel op straat.

Maar ze lijken over het algemeen gesloten, onleesbaar 

in mijn ogen.

Nu is het anders, overweldigend anders zelfs.
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Ze lachen, ze zwanzen, ze wuiven.

Heel het dorp staat op zijn kop.

De politie heeft de straten afgezet, auto’s worden  

geweerd.

Dit dorp is van ons allemaal, een feestende en drinken-

de bende, omgeven door joelende kinderen die, nadat 

de stoet is afgelopen, niet meer weten wat ze met al die 

indrukken moeten doen. 

Allemaal voor één mevrouw die geboren werd in 1875.

Allemaal het werk van mijn vader.

Al die afstandelijke mensen heeft hij samengebracht in 

één vrolijk geheel.

Mijn vader is een tovenaar.

Dat weet ik zeker.

Allicht is dat de oerscène.

Daar heb ik voor het eerst een ritueel beleefd dat een 

grote indruk op mij heeft achtergelaten.

Ik weet nu dat Trientje Stevens in de koude maand 

februari werd gevierd, want ik heb het opgezocht. Maar 

in mijn herinnering scheen de zon, was het volop zomer 

en warm.

Dus nee, vermoedelijk heeft mijn vader dat niet alle-

maal alleen gedaan. Genoeg mensen zullen hem hebben 
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bij gestaan. Geheugen filtert van alles weg en zoomt in op 

de emotie.

Tegen studenten die proza willen schrijven zeg ik vaak 

dat ze af en toe de oerscène van literatuur mogen visu-

aliseren. In mijn ogen is die heel simpel: mensen zitten 

rond een vuur in een kring en een van hen schraapt zijn 

of haar keel, waarna iedereen naar haar of hem kijkt en er 

een verhaal komt. Het heeft me heel wat tijd en heel wat 

schrijfwerk gekost om het ook voor mij zo eenvoudig voor 

te stellen. Veel geestelijke bagage heb ik moeten achter-

laten, veel illusies ook en aardig wat zelfbegoocheling en 

allerhande bullshit. En dan kom je dus hierop uit: het gaat 

over het vertellen.

Rituelen gaan over verbinden.

Wat ik hier zal vertellen, gaat dus over verbinden.

Dit wordt een persoonlijke tekst, allicht de meest per-

soonlijke die ik tot dusver schreef.

Mensen trachten vaak te polsen naar het autobiogra-

fische gehalte van mijn romans of theaterteksten. Ik voel 

me dan als een kok die wordt gevraagd waarom en hoe 

hij dat kruid gebruikt heeft in de pompoensoep die hij net 

heeft opgediend. Het gaat niet over dat kruid, denk ik dan. 

Maar dat klopt natuurlijk niet helemaal. Ik zeg beter dat 

het niet alleen maar over dat kruid gaat. Gember in pom-

poensoep werkt perfect, maar het mag niet overheersen. 
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Zodra de gember in balans is met de andere ingrediënten 

ontstaat het mysterie. Het werkt, maar ik kan als amateur-

kok niet zeggen waarom. Proef mij, zegt de soep.

Deze tekst is dus anders. Hier gaat het wel over het 

kruid in de soep dat alles verbindt, namelijk mezelf. In 

mijn ogen is het vrijwel onmogelijk om te schrijven over 

rituelen zonder dat je jezelf erin betrekt.

‘Op een zekere afstand’ vind ik een typisch Vlaamse 

uitdrukking en die is hier expliciet onbruikbaar. Er is geen 

zekere afstand bij het schrijven, bedenken, delen en uit-

voeren van rituelen. Alles gebeurt met een onzekere na-

bijheid, een soms roekeloze onmiddellijkheid, een franke 

intimiteit en voor sommigen onder u zou de gember kun-

nen overheersen.

Dat is niet simpel. U zult mij toch af en toe rond de pot 

zien vertellen, o lezer. 

Soms is de soep te heet, ook voor mij. Soms moet ik 

zelf blazen en blazen wijsmaken. 

Het is persoonlijk en tegelijk is het verbeeld.

Mijn broer laat me soms weleens weten dat ik niet in 

staat ben om de waarheid te vertellen. Hij heeft gelijk, ook 

al was ik gekwetst toen hij me dat de eerste keer zei. Ik 

voelde me ineens een leugenaar, ontmaskerd als een ac-

teur tijdens een fantastische monoloog, naakt en ineen-

krimpend, met mijn handen tussen mijn dijen, betrapt. 




