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Ter inleiding

DE VIER OPEN DEUREN

Wat houdt het in om als christen dienend werk te doen in onze
hedendaagse samenleving? Het laatste paar jaar is deze vraag vaak
gesteld door mannen en vrouwen die een dienstbaar leven willen
leiden, maar tot de ontdekking komen dat de vertrouwde vormen en
ook zijzelf hun traditionele zekerheid hebben verloren.

De volgende hoofdstukken vormen een poging een antwoord te
vinden op deze vraag. Maar Antonio Porchia heeft gelijk: ‘Er gaat een
deur voor me open. Ik ga naar binnen en zie me geconfronteerd met
honderd gesloten deuren.” (Voices, Chicago 1969) Elk nieuw inzicht
dat de suggestie wekte een antwoord te zijn, leidde me naar veel
nieuwe vragen die onbeantwoord moesten blijven. Maar ik wilde in
elk geval niet toegeven aan de verleiding, geen enkele deur binnen te
gaan uit angst voor de dichte. Vandaar de opzet van dit boek. De vier
hoofdstukken kunnen gezien worden als vier verschillende deuren
waardoor ik geprobeerd heb een ingang te vinden in de problema-
tiek van het pastorale werk in onze moderne wereld. De eerste deur
betreft de situatie van een wereld in nood (hoofdstuk I); de tweede
deur de situatie van een generatie in nood (hoofdstuk II); de derde
deur de situatie van een mens in nood (hoofdstuk III); en de vierde
deur de situatie van een pastor in nood (hoofdstuk IV). Wat dit boek
tot een eenheid maakt, is eerder de hardnekkige poging in te gaan op
de vragen van mensen in het pastoraat die vraagtekens zetten bij hun
eigen relevantie en effectiviteit, dan een consistent thema of een goed
gedocumenteerd theoretisch betoog. Misschien maken onze frag-
mentarische levenservaringen samen met ons besef van urgentie een
‘handboek voor mensen in het pastoraat’ wel onmogelijk. Toch kwam
er te midden van alle fragmentatie geleidelijk één beeld bovendrijven,
dat richting geeft aan alle overwegingen: het beeld van de gewonde
heelmeester. Het was het laatste beeld dat opkwam. Na alle pogin-
gen de crisissituatie van de moderne mens onder woorden te brengen,
bleek het van beslissend belang de crisissituatie van de pastor te arti-
culeren. Want mensen in het pastoraat zijn geroepen de nood van hun
tijd in hun eigen hart te herkennen en die herkenning tot het start-
punt van hun dienstwerk te maken. Of zij nu een ontwrichte wereld
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willen betreden, zich in willen laten met een geobsedeerde generatie
of een stervend mens aan willen spreken, hun dienst zal pas authen-
tiek mogen heten als zij ontspringt aan een hart dat gewond is door
de nood waarover zij spreken. Daarom kan er geen woord worden
geschreven over het pastorale dienstwerk zonder een diep verstaan
van de manier waarop de mens in het pastoraat zijn eigen wonden kan
inzetten als een bron van genezing. Vandaar dat ik dit boek de titel De
gewonde heelmeester heb meegegeven.

New Haven, Connecticut



DIENSTBAAR ZIJN
IN EEN ONTWRICHTE WERELD

De zoektocht van de atomaire mens

Inleiding

Zo nu en dan kom je iemand tegen die door zijn uiterlijk, zijn gedrag
en zijn woorden op dramatische wijze uitdrukking geeft aan de situ-
atie van de moderne mens. Peter was zo iemand voor mij. Hij kwam mij
om hulp vragen, maar tegelijk hielp hij mij mijn eigen wereld beter te
begrijpen. Peter is 26. Hij is fragiel gebouwd; zijn gezicht, omkranst met
lang blond haar, is smal en heeft een bleke stadskleur. Zijn zachtaardige
ogen stralen een melancholiek verlangen uit. Hij heeft sensuele lippen
en zijn glimlach roept een sfeer van intimiteit op. Als hij je een hand
geeft, doorbreekt hij het formele ritueel op een zodanige manier dat
je reéel de nabijheid van zijn lichaam voelt. Bij het spreken neemt zijn
stem een klank aan waardoor je wel aandachtig naar hem moet luisteren.

Tijdens ons gesprek wordt duidelijk dat Peter het gevoel heeft dat de
verschillende grenzen die structuur geven aan het leven, steeds vager
beginnen te worden. Het komt hem voor, dat hij wordt voortgedreven
door allerlei bekende en onbekende factoren in zijn omgeving, zonder
dat hij daar controle op kan uitoefenen. Er is geen helder onderscheid
meer tussen hem en zijn milieu en voor zijn gevoel zijn zijn gedach-
ten en gevoelens niet echt van hemzelf; ze lijken op hem te zijn over-
gebracht. Soms vraagt hij zich af: wat is fantasie en wat is werkelijk-
heid? Meer dan eens overvalt hem het vreemde gevoel dat duiveltjes
zijn hoofd binnendringen en er een pijnlijke en angstige verwarring
zaaien. Ook weet hij niet wie hij wel kan vertrouwen en wie niet, wat
hij wel of niet moet doen; waarom hij ja’ tegen iemand zou moeten
zeggen en tegen een ander ‘nee’. Al het onderscheid dat er is tussen
goed en kwaad, lelijk en mooi, aantrekkelijk en verwerpelijk, zegt hem
steeds minder. Zelfs op de meest bizarre voorstellen reageert hij met:
‘Waarom niet? Waarom zou ik niet iets proberen, wat ik nooit eerder
gedaan heb?” ‘Waarom zou ik geen nieuwe ervaringen opdoen, of ze
nu goed zijn of slecht?’
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DE ZOEKTOCHT VAN DE ATOMAIRE MENS

Door het ontbreken van duidelijke grenzen tussen zichzelf en zijn
milieu, tussen fantasie en werkelijkheid, tussen wat hij moet doen en wat
hij moet laten, lijkt Peter een gevangene te zijn geworden van het nu,
opgesloten in het heden zonder een zinvolle verbinding met zijn ver-
leden of toekomst. Als hij thuiskomt, heeft hij het gevoel een wereld te
betreden die hem vreemd geworden is. De woorden waarvan zijn ouders
zich bedienen, hun vragen en interesses, hun aspiraties en zorgen lijken
bij een andere wereld te horen, met een andere taal en een andere sfeer.
Als hij aan zijn toekomst denkt, wordt alles één grote vlek, een ondoor-
dringbare wolk. Hij kan geen antwoord vinden op de vraag, waarom hij
leeft en waarheen hij op weg is. Peter werkt niet hard om een bepaald
doel te bereiken, hij kijkt niet uit naar de vervulling van een groot ver-
langen en verwacht evenmin dat er iets groots of belangrijks gaat gebeu-
ren. Hij staart in een lege ruimte en weet maar één ding zeker: als er iets
in het leven de moeite waard is, dan moet dat hier en nu zijn.

Ik heb Peters portret niet getekend, om je een beeld te laten zien
van een ziek mens die psychiatrische hulp nodig heeft. Nee, ik denk
dat Peters situatie in veel opzichten typerend is voor de situatie van
moderne mannen en vrouwen. Misschien heeft Peter wel hulp nodig,
maar zijn ervaringen en gevoelens kunnen niet enkel begrepen wor-
den in termen van individuele psychopathologie. Ze maken deel uit
van de historische context waarin wij allemaal leven, een context die
het mogelijk maakt in Peters leven de tekenen der tijden te zien die we
ook herkennen in onze eigen levenservaring. Wat we bij Peter zien, is
een pijnlijke uiting van de situatie van wat ik de ‘atomaire mens’ noem.

In dit hoofdstuk wil ik tot een dieper inzicht komen in onze menselijke
crisissituatie, zoals die zichtbaar wordt door al die mannen en vrouwen
die het leven net zo ervaren als Peter. En ik hoop te midden van onze
huidige verwarring nieuwe wegen naar bevrijding en vrijheid te ont-

dekken.

Daarom verdeel ik dit hoofdstuk in twee gedeelten: de crisissituatie van
de atomaire mens en de weg naar bevrijding voor de atomaire mens.

I De crisissituatie van de atomaire mens

De atomaire mens is iemand die het naieve geloof in de mogelijkhe-
den van de technologie verloren heeft en zich pijnlijk bewust is van het

feit, dat de krachten die de mens in staat stellen nieuwe levensstijlen te
creéren tegelijk de potentie van zelfvernietiging in zich dragen.
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HELEN

Ik wil een verhaal uit het oude India vertellen dat ons wellicht kan hel-
pen de situatie van de atomaire mens te vatten:

Vier zonen van koninklijken bloede vroegen zich af, welk specia-
lisme ze zich eigen zouden maken. Ze zeiden tegen elkaar: ‘Laten
we de aarde verkennen op zoek naar een bijzondere kennis.” Zo
gezegd zo gedaan en nadat de vier broers een plaats hadden afge-
sproken om elkaar weer te ontmoeten, gingen zij op weg, ieder in
een andere richting.

Na verloop van tijd troffen de broers elkaar weer op de
afgesproken plaats en vroegen elkaar wat zij hadden geleerd. ‘Ik
heb me een kennis eigen gemaakt’, zei de eerste, ‘waardoor ik, als
ik enkel maar een stukje bot van een bepaald schepsel heb, meteen
het vlees kan scheppen dat erbij hoort.” ‘En ik’, zei de tweede, ‘weet
hoe ik de huid en het haar van dat schepsel kan laten groeien als
er eenmaal vlees op zijn botten zit.” De derde zei: ‘Tk kan zijn lede-
maten scheppen, als ik het vlees, de huid en het haar heb.” ‘En ik’,
besloot de vierde, ‘weet hoe ik leven aan dat schepsel kan geven als
het compleet met ledematen gevormd is.’

Daarop gingen de vier broers in de wildernis op zoek naar een
stuk bot om hun specialismen te kunnen demonstreren. Het lot
beschikte dat het bot dat zij vonden van een leeuw was, maar dat
wisten ze niet, en ze raapten het bot op. De ene voegde vlees toe
aan het bot, de tweede liet er vel en haar op groeien, de derde
voltooide het met passende ledematen en de vierde gaf leven aan
de leeuw. Het wilde beest schudde zijn manen, kwam overeind
met zijn dreigende muil, scherpe tanden en genadeloze klauwen
en besprong zijn scheppers. Hij doodde hen alle vier en verdween
tevreden in het oerwoud.

(Uit Tales of Ancient India, vertaald uit het Sanskriet door
J.A.B. van Buitenen, New York, Bantam Books, 1961)

De atomaire mens is de mens die beseft, dat zijn scheppende vermo-
gens de potentie tot zelfvernietiging in zich dragen. Hij ziet dat in dit
atoomtijdperk grote nieuwe industriéle complexen het mensen moge-
lijk maken om in één uur te produceren waar zij in het verleden jaren
voor moesten ploeteren, maar hij beseft ook dat deze zelfde indus-
trieén het ecologische evenwicht verstoren en door lucht- en geluids-
verontreiniging zijn eigen milieu verzieken. Hij rijdt auto, luistert
naar de radio en kijkt televisie, maar is niet langer in staat de wer-
king van de instrumenten waarvan hij zich bedient te begrijpen. Hjj
ziet om zich heen een zodanige overvloed aan materiéle goederen,
dat schaarste zijn leven niet langer bepaalt, maar tegelijk weet hij niet
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welke kant het uit gaat en vraagt hij naar zin en doel. Bij dit alles lijdt
hij onder de onontkoombare wetenschap dat zijn tijd een tijd is waarin
de mens niet alleen alle leven kan vernietigen, maar ook de mogelijk-
heid van een nieuw begin, niet alleen mensen, maar heel de mensheid,
niet alleen een bepaalde periode in het bestaan, maar ook de geschie-
denis zelf. Voor de atomaire mens is de toekomst een keuzemogelijk-
heid geworden.

De preatomaire mens is zich misschien wel bewust van de serieuze
paradox van een wereld waarin leven en dood elkaar op een mor-
bide manier raken en waarin de mens op een dun koord balanceert
dat makkelijk kan breken, maar hij heeft deze kennis aangepast aan
zijn van oudsher optimistische kijk op het leven. Maar in het geval
van de atomaire mens kan deze nieuwe kennis niet aangepast worden
aan oude inzichten noch gekanaliseerd door traditionele instituties;
zij verbreekt juist radicaal en definitief alle bestaande menselijke refe-
rentiekaders. Voor hem is het probleem niet dat de toekomst nieuwe
gevaren inhoudt, zoals dat van een kernoorlog, maar dat er misschien
iberhaupt geen toekomst zal zijn.

Het is niet zo dat jonge mensen automatisch atomair zijn en oude
mensen preatomair. Het gaat niet om een verschil in leeftijd, maar
in bewustzijn en de daarbij passende levensstijl. De psycho-historicus
Robert Jay Lifton heeft ons een paar uitstekende begrippen aangereikt
om de aard van de dilemma’s van de atomaire mens te determineren.
In Liftons termen wordt de atomaire mens gekenmerkt door (1) his-
torische ontwrichting, (2) een gefragmenteerde ideologie en (3) een
streven naar onsterfelijkheid. Het lijkt me nuttig Peters leven in het
licht van deze begrippen te bestuderen.

A Historische ontwrichting

Als Peters vader hem vraagt wanneer hij zijn laatste examen gaat doen,
en of hij al een geschikt meisje heeft gevonden om mee te trouwen,
en als zijn moeder voorzichtig informeert naar biecht en communie
en zijn lidmaatschap van een katholieke broederschap, gaan zij er alle
twee van uit dat Peters verwachtingen van de toekomst in essentie
dezelfde zijn als de hunne. Maar Peter ziet zichzelf meer als een van
‘de laatsten in het experiment van het leven’ dan als een pionier die
zich inzet voor een nieuwe toekomst. Daarom kunnen de symbolen
die zijn ouders gebruiken voor hem onmogelijk meer dezelfde vereni-
gende en integrerende kracht hebben als voor mensen met een preato-
maire mentaliteit. Peters beleving noemen we ‘historische ontwricht-
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ing’. Het betekent een ‘breuk in het besef van verbondenheid, dat de
mensen lange tijd hebben gevoeld met de vitale en voedende sym-
bolen van hun culturele traditie; symbolen die cirkelen rond familie,
gedachtesystemen, religie en de levenscyclus in het algemeen.” (Lif-
ton, History and Human Survival, New York, Random House 1970,
p. 318) Waarom zou je trouwen en kinderen krijgen, studeren en car-
riere maken, waarom nieuwe technieken uitvinden, nieuwe instellin-
gen opzetten en nieuwe ideeén ontwikkelen, als je je afvraagt of er wel
een morgen zal zijn die de waarde van menselijke inspanningen garan-
deert?

Cruciaal voor de atomaire mens is het ontbreken van een besef van
continuiteit, dat van zo’n vitaal belang is voor een creatief leven. Hij
ziet zichzelf als deel van een niet-geschiedenis, waarin alleen het pre-
cieze moment van het hier en nu van waarde is. Bij de atomaire mens
wordt het leven makkelijk een boog waarvan de pees gebroken is en
waarmee geen pijl meer kan worden afgeschoten. Zijn ontwrichte
situatie werkt verlammend. Hij reageert niet met angst en vreugde,
die zo karakteristiek zijn voor de existentiéle mens, maar met apa-
thie en verveeldheid. Alleen wie zichzelf verantwoordelijk voelt voor
de toekomst kan hopen of wanhopen, maar wie zichzelf beschouwt
als een passief slachtoffer van een extreem complexe technologische
bureaucratie, verliest zijn gemotiveerdheid en laat zich drijven van
het ene moment in het andere, waardoor het leven een lange aaneen-
schakeling wordt van willekeurig met elkaar verbonden gebeurtenis-
sen en toevalligheden.

Als we ons afvragen waarom de taal van het traditionele christendom
voor de atomaire mens haar bevrijdende kracht verloren heeft, moeten
we ons realiseren dat de christelijke verkondiging in de meeste geval-
len gebaseerd is op de veronderstelling dat de mens zichzelf ziet als
zinvol geintegreerd in een geschiedenis waarin God tot ons gekomen
isin hetverleden, onder ons leeft in het heden en ons zal komen bevrij-
den in de toekomst. Maar wanneer iemands historisch bewustzijn ver-
broken is, komt heel de christelijke boodschap over als een lezing over
de grote pioniers op een jongen tijdens een Isd-trip.
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B Een gefragmenteerde ideologie

Een van de verrassendste aspecten van Peters leven is zijn snel ver-
schuivend waardesysteem. Jarenlang was hij een zeer precies en
gehoorzaam seminarist. Hij ging dagelijks naar de mis, nam deel aan
alle gezamenlijke gebedstijden, was actief in een liturgische commis-
sie en bestudeerde met veel interesse en zelfs enthousiasme al het
theologische materiaal van zijn opleiding. Maar toen hij besloot het
seminarie te verlaten om aan een seculiere universiteit te gaan stu-
deren, had hij maar een paar maanden nodig om zijn oude levenswijze
af te schudden. Hij ging eenvoudig niet meer naar de mis, zelfs niet
op zondag, zat nachtenlang te drinken en te spelen met andere stu-
denten, ging samenwonen met een vriendin, koos een studierichting
ver verwijderd van zijn theologische interesses en sprak zelden meer
over God of godsdienst.

Dit is des te verwonderlijker, omdat Peter absoluut geen bitterheid
toont tegenover het oude seminarie. Hij bezoekt zijn vrienden daar
regelmatig en bewaart goede herinneringen aan zijn jaren als religieus
mens. Maar hetidee dat zijn beide levensstijlen niet bepaald consistent
zijn, schijnt nauwelijks bij hem op te komen. Beide ervaringen hebben
hun waarde en hun goede en slechte kanten, maar waarom zou je het
leven maar vanuit één enkel perspectief leven, geleid door maar één
enkel idee en binnen één enkel referentiekader?

Peter heeft geen spijt van zijn seminarietijd en verheerlijkt zijn huidige
toestand evenmin. Morgen kan het weer anders zijn. Wie weet? Het
hangtallemaal af van de mensen die je tegenkomt, van de ervaringen die je
opdoet en van de ideeén en verlangens die je op dit moment aanspreken.

Een atomaire mens zoals Peter leeft niet met een ideologie. Hijj is
overgestapt van de gefixeerde en totalitaire vormen van een ideologie
naar meer wisselende ideologische fragmenten (Lifton, Boundaries,
New York [Random House] 1970, p. 98). Een van de meest opvallende
verschijnselen van onze tijd is dat de mens op adembenemende wijze
blootgesteld wordt aan verschillende en vaak tegenstrijdige ideeén,
tradities, religieuze overtuigingen en levensstijlen. Door de massame-
dia maakt hij kennis met de meest paradoxale menselijke ervaringen.
Hij wordt niet alleen geconfronteerd met de uiterst gecompliceerde
en kostbare pogingen om het leven van één mens te redden door mid-
del van een harttransplantatie, maar ook met de machteloosheid van
de wereld om te hulp te komen, als duizenden mensen door gebrek
aan voedsel sterven. Hij wordt niet alleen geconfronteerd met het ver-
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mogen van de mens om snel naar een andere planeet te reizen, maar
ook met zijn hopeloos onvermogen om een eind te maken aan een zin-
loze oorlog op deze planeet. Hij wordt niet alleen geconfronteerd met
discussies op hoog niveau over mensenrechten en christelijke moraal,
maar ook met martelkamers in Brazili€, Griekenland en Vietnam. Hij
wordt niet alleen geconfronteerd met een ongelooflijk technisch kun-
nen waarmee stuwdammen gebouwd, waterlopen verlegd en nieuw
vruchtbaar land gecreéerd worden, maar ook met aardbevingen, over-
stromingen en tornado’s die in één uur meer kunnen verwoesten dan
mensen in een generatie kunnen opbouwen. Een mens die met dit
alles geconfronteerd wordt, kan zichzelf onmogelijk wijsmaken, dat er
één enkel idee, begrip of denksysteem bestaat dat deze tegengestelde
beelden samen kan brengen in één consistente levensvisie.

‘De buitengewone toevloed van postmoderne culturele invloeden’
(Lifton, History and Human Survival, p. 318) vraagt van de atomaire
mens in toenemende mate een flexibiliteit, een bereidheid om open
te blijven en te leven met de kleine fragmenten die op dit moment
het beste antwoord op een gegeven situatie lijken te bieden. Dit kan,
paradoxaal genoeg, leiden tot ogenblikken van grote vreugde en ver-
rukking, wanneer de mens zichzelf totaal overgeeft aan de flitsende
impressies van zijn onmiddellijke omgeving.

De atomaire mens gelooft niet langer in iets dat altijd en overal waar en
geldig is. Hij leeft bij het moment en creéert zijn leven ter plekke. Zijn
kunst is collagekunst, een kunst die door een combinatie van diverge-
rende deeltjes een korte impressie geeft van hoe de mens zich op een
bepaald moment voelt. Zijn muziek is een improvisatie die thema’s
van verschillende componisten samenvoegt tot iets fris en vluchtigs.
Zijn leven maakt vaak de indruk van een speelse uiting van gevoelens
en ideeén, die om communicatie en beantwoording vragen, maar de
ander geen verplichtingen proberen op te leggen.

Deze fragmentaire ideologie bewaart de atomaire mens ervoor een
fanaticus te worden, die bereid is om voor een bepaald idee te sterven
of te doden. Hij is vooral op zoek naar ervaringen die hem een gevoel
van waarde geven. Vandaar dat hij zeer tolerant is, want hij ziet iemand
met een andere overtuiging niet als een bedreiging, maar eerder als
een mogelijkheid om nieuwe ideeén te ontdekken en zijn eigen te tes-
ten. Hij kan met grote aandacht luisteren naar een rabbijn, een pre-
dikant of een priester, zonder te overwegen een bepaald denksysteem
over te nemen, maar is gaarne bereid zijn eigen begrip te verdiepen
van wat hij ervaart als partieel en fragmentarisch.
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