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Het verhaal wordt door iedereen een beetje anders verteld. 
Het hangt ervan af van wie je het te horen krijgt. Het is de 

afgelopen dagen en weken zo vaak opnieuw verteld, en daarna 
doorverteld, dat het onmogelijk is om nog te weten hoe het echt 
gegaan is. Achteraf gezien komt het misschien daardoor dat het 
zo’n grote indruk heeft nagelaten op ons allemaal.

Wat we wel zeker weten, is dat het allemaal begint op een 
warme lentedag, ergens begin april. De man wiens naam we 
niet kennen, loopt door de straten van Antwerpen. Hij geniet 
van het weer, net zoals iedereen, zo lijkt het. Licht gekleed in 
een voorjaarshemd en met een zakdoek nonchalant om zijn nek 
geknoopt. Een lichtgroene pet op die iedereen past, of een brui-
ne Stetson – daarover lopen de meningen uiteen.

We kennen de naam niet van de man die met een ontspan-
nen tred door de straten van Antwerpen wandelt. Ontspannen, 
maar doelbewust. Hij komt uit de stationsbuurt en loopt via de 
De Keyserlei naar de Meir. Alle bronnen bevestigen dat hij mis-
schien een zonnebril draagt, zoals je zou kunnen verwachten bij 
fijn voorjaarsweer zoals dit. Veel van de mensen die hem tege-
moetkomen, doen dat dan ook. De grootste enthousiastelingen 
dragen zelfs al shorts en zomerse flipflops, hoewel je enkele da-
gen geleden nog ademde in wolkjes.

Zelfverzekerd loopt hij over de De Keyserlei. Hij ziet de men-
sen die hem voorbijlopen – de vrouwen met hun korte rokjes of 
fleurigste sluiers, een paar joden in hun zwarte kostuums – en 
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hij vindt het jammer. Jammer dat ze zullen ontkomen. Maar 
hij kan ze nu eenmaal niet allemaal meesleuren straks. Focus is 
belangrijk, dat beseft hij maar al te goed. Verder, naar de Meir. 
Ontspannen, maar doelbewust.

Dat hij eerst nog even wijdbeens blijft staan ter hoogte van 
de McDonald’s, met de handen in zijn zij, turend vanonder zijn 
lichtgroene pet die iedereen past of zijn bruine Stetson, daar-
over bestaat weinig discussie. Een minuut of vijf, zo lang blijft 
hij wachten, terwijl de massa die geniet van de eerste zon langs 
hem heen gaat. Behoorlijk lang. Ze vermoeden niets.

Een aangename voorjaarsbries speelt door het halflange, 
bruine haar dat onder zijn pet of Stetson uitkomt.

Op een warme lentedag, na weken van voorjaarsregen, er-
gens begin april, haalt hij zijn pistool tevoorschijn. Het is een 
sober model, van het type dat de politie gebruikt, zwart en 
makkelijk in de hand liggend. Geen opvallend pistool dus, 
maar het mist zijn effect niet. Hij richt het op het stelletje dat 
hem tegemoetkomt, jonge twintigers die even helemaal niets in 
de gaten hebben.

De meesten zullen je vertellen dat er gegil losbarst wanneer 
de omstanders beseffen wat er aan de hand is. Een korte uitbar-
sting van paniek, en daarna absolute stilte terwijl de wandelaars 
op de Meir dekking zoeken. Veel plaats om te schuilen is er 
niet; enkele stenen banken en hier en daar een container waar 
gewerkt wordt aan een kledingwinkel, dat wel, maar verder niet 
veel. De meesten duiken de dichtstbijzijnde zaak binnen, ver-
schuilen zich tussen de fleurige zomertopjes in de rekken en 
hopen dat ze niet gevonden worden.

Voor dat ene stelletje is het te laat: zij hadden de pech het 
pad te kruisen van de man met zijn pet of Stetson. Ze waren 
weggedoken maar kunnen nu geen kant meer op: de dichtst-
bijzijnde bank staat een paar meter verder. Bevend zakken ze 
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op hun knieën, de man heft zijn linkerarm afwerend voor het 
gezicht van de vrouw, wat halfslachtig weliswaar, alsof hij zich 
al heeft neergelegd bij wat komen zal. Hij in een fluorescerend 
blauw shirt, gel in zijn haar, met witte sportschoenen van Nike. 
Zij naast hem, met een zwart leren jack, een spannende zwarte 
broek en een pilotenzonnebril. Een trillende kin terwijl de man 
met de pet of de Stetson het pistool op hem richt.

Het is nog steeds doodstil op de Meir.
Hij richt eerst op het voorhoofd van de man, en daarna op 

de vrouw die intussen half achter hem is gekropen. Ze zit voor-
overgebogen, bijna in foetushouding, armen over het hoofd. 
Wanneer de man aanstalten maakt om zich verder voor de 
vrouw te positioneren, in de vuurlijn van het pistool, richt de 
man met de groene pet of de Stetson weer op hem.

Er speelt nog steeds een lentebries door het halflange haar 
dat onder zijn hoofddeksel uit komt. Een enkele gil uit een van 
de kledingwinkels.

En dan wandelt hij verder. Even losjes als daarnet, en even 
doelbewust. Terwijl het stelletje achter hem wegkrabbelt ach-
ter een bank, loopt hij verder de Meir in. Hier en daar kiest hij 
lukraak een kledingwinkel uit om er binnen te lopen en even 
tussen de rekken en in de pashokjes te kijken. Hij richt op de 
vluchtende mensen; in doodsangst struikelen ze over de van de 
hangers gevallen kleren, over andere weggedoken lichamen of 
over hun eigen voeten.

De Meir is intussen helemaal verlaten. Een enkele sirene 
loeit in de verte. Wanneer hij op een verdwaalde wandelaar of 
een straatmuzikant stuit, richt hij er meteen zijn pistool op. En 
steeds opnieuw volgt dezelfde reactie. Telkens weer dat op de 
knieën zakken. Telkens weer die radeloosheid in de ogen van 
zijn slachtoffer. Telkens weer die geladen stilte en het wachten 
op wat komen zal.
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Het is echt prachtig weer voor deze tijd van het jaar.
Langs de Boerentoren en de kathedraal gaat hij naar de Gro-

te Markt. Een kwartier later is het intussen, en afhankelijk van 
wie je het verhaal vertelt, stuit hij bij zijn aankomst in het ge-
meentehuis op een overweldigende politiemacht of op geen en-
kele tegenstand.

Er bestaat wel consensus over (die feiten zijn makkelijk te 
controleren) dat de gemeenteraad die dinsdagnamiddag bij el-
kaar gekomen is nadat de vergadering van de vorige avond uit-
gelopen was. Van wat er vervolgens gebeurt, doen er evenveel 
versies de ronde als er zich die middag gemeenteraadsleden in 
de zaal bevinden.

De schepen van Binnengemeentelijke Decentralisatie vertelt 
meteen na de feiten aan de toegestroomde pers dat er al buiten 
de zaal geschoten werd. Dat de deur bruut opengeschopt werd 
en iedereen gedwongen werd om op de grond te gaan liggen. 
Dat ze daar dat hele uur in doodsangst hebben doorgebracht, 
met de buik op de grond en de handen boven het achterhoofd 
gevouwen, terwijl de man met de lichtgroene pet of de bruine 
Stetson hen onder schot hield en schreeuwde dat ze er allemaal 
aan gingen. (Er werden achteraf geen kogelgaten of hulzen te-
ruggevonden.)

De schepen van Onderwijs bevestigt dat verhaal deels. Vol-
gens hem stond de man met het pistool evenwel toe dat ieder-
een op zijn stoel bleef zitten, en werd er maar één iemand onder 
schot genomen: hijzelf. Hij neemt sindsdien elke ochtend bij het 
ontbijt een cocktail van angstremmers.

De schepen van Samenlevingsopbouw vertelt dat hij er 
bijna in geslaagd was de man met de lichtgroene pet of de 
bruine Stetson te overmeesteren, maar dat hij met nog an-
derhalve meter te gaan struikelde over de arm van een opposi-
tielid. Hij vermoedt dat hij gespaard werd uit respect voor zijn 
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krachtdadigheid. (Verschillende leden van de oppositie betwis-
ten deze versie van de feiten.)

Volgens de schepen van Financiën werd er niet geroepen 
en waren er ook geen schoten te horen buiten de raadszaal. De 
man zou bij zijn binnenkomst in de raadszaal een kordate rust 
uitgestraald hebben, naar de stoel van de burgemeester zijn ge-
lopen terwijl de raadsleden een voor een wegdoken voor het pis-
tool en op de plek van de burgemeester zijn gaan zitten. Hij zou 
er zijn wapen neergelegd hebben, terwijl hij zijn ogen op de zaal 
gericht hield. Kalm zou hij daarop het woord genomen hebben, 
en met vaste stem verteld hebben dat hij buiten een slachtpar-
tij had aangericht. Eerst in Brussel, en daarna op de Meir. Dat 
hij tientallen slachtoffers had gemaakt, burgers en politie. Dat 
hij duidelijke motieven had, maar geen spijt. Dat hij hier, in het 
stadhuis van Antwerpen, wilde sterven. En dat hij hen allemaal 
zou meenemen in de dood.

De burgemeester houdt vol dat hij net naar het toilet was ge-
gaan en de man met de groene pet of de bruine Stetson nooit 
gezien heeft, en nooit in gevaar is geweest. Hij kondigde de da-
gen erna wel ingrijpende veiligheidsmaatregelen aan.

Maar wat er op 1 april echt gebeurd is? Het hangt ervan af van 
wie je het te horen krijgt.
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Er klinken zes droge knallen, hard en kort na elkaar. Daarna 
blijft het even stil, tot een nog veel luidere knal de huiska-

mer doet oplichten. Het felle geel ebt maar langzaam weer weg.
‘Dat heb je in deze buurt. Als je denkt dat ze er alles nu wel 

doorheen gejaagd hebben, wacht dan maar tot morgenavond. 
Of alle resterende avonden van de lente en de zomer. Dit was 
nog maar een oefening. Even testen of hun pijlen wel werken.’ 
Timo glimlacht meewarig. ‘Ach, voor de rest zijn het goeie jon-
gens hoor. Gewoon wat luidruchtig.’

Ik geef hem de foto terug die ik daarnet van de kast heb 
geplukt. Even zitten we woordeloos tegenover elkaar, op zoek 
naar een onderwerp. Daarnet werden we nog te zeer overstemd 
door het vuurwerk; we konden elkaar amper verstaan, en dus 
hadden we het voorlopig maar even opgegeven om te proberen 
te praten.

‘Wanneer ben je nu alweer afgezwaaid?’
‘Zeventien jaar geleden.’
Timo veegt een rode voetbalsjaal opzij en geeft de foto een 

nog prominentere plek op het lage kastje, met veel toewijding, 
net zoals hij hem moet hebben ingelijst in de gouden lijst die zo 
te zien al enkele levens geleefd heeft. Zestien jonge kerels grijn-
zen zelfverzekerd naar Timo. Hij houdt hun blik even vast. Een 
van die zestien oogopslagen is de zijne.

‘En ik wacht nog altijd.’
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Het was me al opgevallen aan die fijne handen van hem, die 
zelfs op zijn veertigste nog steeds geen spoor van eelt vertonen 
en amper passen bij dat stevige postuur dat op de een of an-
dere manier uit het schriele kereltje kon groeien dat ik gekend 
heb. Net zomin passen zijn delicate gelaatstrekken bij die ge-
spierde bovenarmen, of die zachte kaaklijn. Zijn kapsel moet 
een maand of twee geleden gemillimeterd zijn, maar laat zich 
nu niet meer in bedwang houden. Het gaat alle kanten op. Als-
of zijn lichaam zich nog steeds verzet tegen de toekomst die hij 
er een half leven geleden voor gekozen heeft. Timo, die al sinds 
de lagere school enkel en alleen door zijn ouders met zijn ge-
boortenaam aangesproken wordt; Timothy klonk nu eenmaal 
te pompeus voor het springerige maar schuchtere jongetje dat 
hij was.

Dat was me ook opgevallen op de vele legerfoto’s waar zijn 
bescheiden appartement van uitpuilt, en waarop je amper  
iemand in actie ziet, maar wel heel veel vrienden. Nu begrijp ik 
ook wat het was wat me bij de keel greep toen ik hier binnen-
kwam en me in een van de comfortabele stoeltjes met houten 
leuningen liet zakken, die zwaarte van een onbeantwoord ver-
langen dat jaar na jaar is ingedikt.

Hij tikt met zijn wijsvinger tegen het glas van de lijst, tegen 
de wang van de drieëntwintigjarige. ‘De dag nadat deze foto 
gemaakt is, heb ik twee flessen van de duurste champagne ge-
kocht die ik kon vinden. Om te kraken na de stage, bij mijn offi-
ciële inlijving in het leger. Ze liggen hier nog steeds in de koel-
kast. Geen idee of ze nog drinkbaar zijn.’

Ik durf zijn wrange glimlach niet te beantwoorden. Zijn ma-
ten, die het vermoedelijk verder geschopt hebben, kijken me 
verwijtend aan vanaf de vensterbank en de kastjes waar Timo 
zijn appartement mee heeft volgestouwd. Ik had er niet over 
mogen beginnen. Zij wisten het al veel langer, ik weet het nu 
pas. En ook ik zwijg nu.
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‘Weet je Anders, ik had niet gedacht dat je ooit nog naar Bel-
gië zou terugkeren.’

Timo’s suggestie, een weinig subtiele vraag om meer uitleg, 
blijft tussen ons in zweven. Samen met achttien jaar radiostilte 
en de jaren daarvoor waarin we amper van elkaars zijde weken. 
Maar ik heb geen zin om het erover te hebben, nu nog niet. En 
ik bestudeer de bodem van mijn cognacglas.

‘Ik ook niet’, antwoord ik ten slotte gemakshalve. Ik klok 
de rest van het glas in één haal naar binnen. ‘Maar kijk, hier 
ben ik.’ De grijns die ik erachteraan gooi, komt makkelijker en 
natuurlijker dan gehoopt. Hopelijk laat Timo het hierbij, mijn 
beste vriend uit een vorig leven, die, net zoals toen, nog steeds 
méér insinueert dan hij vraagt en er een plezier in schept om 
tussen de regels te converseren – of gewoon niet anders kan. 
Beide, wellicht. Daarom stel ik hem ook zo op prijs. Hij spreekt 
in raadsels die opgelost moeten worden, net zoals hij denkt 
trouwens – in zijn tienerjaren soms zozeer dat hij zichzelf erin 
verloor. In het karige licht van deze vroege lenteavond valt me 
nu pas op hoe mager hij is geworden; rond zijn slapen schemert 
zijn schedel door en zijn ogen liggen ingegraven in donkere 
wallen. Toen hij daarnet de deur voor me opende fonkelden die 
ogen even zoals ze dat vroeger zo vaak gedaan hebben, zij het 
toen soms iets gedempter in tijden van tegenslag, die hem al van 
kindsbeen af vaker leken te treffen dan anderen. Toch duurde 
het even voor het ijs tussen ons brak, nadat hij me de woonka-
mer had binnengeleid. De spanning liet zich maar moeizaam 
ontmijnen. De aanleiding van dit weerzien zit nog veel te vers 
in onze hoofden.

‘En nu?’
Uit alle macht had ik gehoopt dat hij het niet zou doen. En 

toch: hij vraagt door.
‘Ik blijf hier voorlopig wel even.’
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Nu is hij het die grijnst en me strak aankijkt, op zoek naar 
een oorzaak en een gevolg dat hij nu nog niet hoeft te kennen. 
Ik beantwoord zijn blik, enkel dat, en reik naar de fles. Glim-
lachend weert hij mijn hand af. Zijn handen trillen allebei een 
beetje terwijl hij geconcentreerd bijschenkt, mijn glas voorzich-
tig tussen duim en wijsvinger geklemd. Er straalt weinig kracht 
uit zijn greep.

‘Zeventien jaar wachten… Heb je nooit overwogen iets an-
ders te zoeken?’

Even stokt de stroom cognac, kort, onmerkbaar bijna.
‘Ik kan niets anders, Anders. Ik ben hiervoor gemaakt. Net 

zoals jij. Weet je nog dat je in de eerste klas van de middelbare 
school al wist waar je toekomst zou liggen? Zou jij dan ooit nog 
iets anders willen doen?’

Ik slik even. Het komt niet door de cognac.
‘Nee. Maar soms heb je geen andere keuze.’
Ik knik naar de zestien jonge kerels, naar de vele beloften die 

het begin van de jaren tweeduizend inhield. Timo monstert me. 
Hij wacht af. Ik moet nu wel íéts zeggen. En ik zucht, kort maar 
intens, voor ik het zelf goed en wel besef.

‘Weet je, Timo, je kunt blijven hopen dat de wereld om 
je heen zo verandert dat je op een dag, bij het opstaan, merkt 
dat alles geruisloos op zijn plaats is gevallen. Dat is dan de dag 
waarop alles eindelijk begint.’

Achter het woonkamerraam spat een laatste vuurpijl uit el-
kaar. Heel even, net zolang als de hemel buiten oplicht, zien we 
elkaar weer in het volle licht. Ik sta op en knip de lamp aan. En 
ik hef mijn glas.

‘Wel, bij mij is het op zo’n ochtend plotseling allemaal opge-
houden.’

Timo twijfelt, wacht nog even op woorden die niet meer zul-
len komen, en beantwoordt dan toch glimlachend mijn toost.
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In de vier glazen cognac die nog volgen, verdampen achttien 
jaar makkelijker dan ik van tevoren gevreesd had. We halen 
herinneringen op over die paar jaar waarin we samen het stu-
dentenleven ontdekten; ik van harte, Timo omdat zijn ouders 
erop stonden dat hij het op zijn minst probeerde. We hebben 
het over de jaren voor Timo alsnog aan zijn opleiding bij het 
leger begon en we elkaar uit het oog verloren, over onze stu-
diegenoten en vriendinnetjes. We lachen hartelijk om de uit-
eenzettingen van Timo, die nog steeds de kunst beheerst om 
op verbazend lucide wijze steeds verder gezochte theorieën te 
debiteren naarmate de drank ons naar het hoofd stijgt. Net als 
toen vervul ik mijn rol van welwillend publiek en beperk ik me 
tot zo nu en dan een gerichte vraag ter verduidelijking terwijl 
Timo met zijn encyclopedische kennis even onwaarschijnlijke 
als onwrikbare verbanden legt, puzzels waarvan de stukken 
uit verschillende dozen komen maar op wonderlijke wijze toch 
in elkaar blijken te passen. Hilarische beelden ontstaan er zo, 
verrassende ook, fascinerende. Met bravoure slaat hij een brug 
tussen illustere tourwinnaars uit de jaren zeventig, de gespleten 
hoeven van berggeiten en het fragiele evenwicht tussen draag-
kracht en wrijving dat een vliegtuig in de lucht houdt. Het gaat 
me duizelen en wanneer we elkaar schaterend op de schouders 
slaan, blijkt het al veel later dan verwacht.

‘Het was in elk geval een stuk gezelliger dan tijdens onze vo-
rige ontmoeting’, glimlach ik wanneer we elkaar hartelijk de 
hand schudden.

En ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Een hele avond 
lang hadden we het onderwerp kundig vermeden. We hadden 
een overeenkomst zonder dat er woorden voor nodig waren ge-
weest. Het was voor ons beiden duidelijk geweest zodra ik bin-
nengekomen was, het had de hele avond tussen ons in gehan-
gen, krimpend terwijl de cognac vloeide, desalniettemin nooit 
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minder dan nadrukkelijk aanwezig. We konden praten, zolang 
het daar niet over zou gaan. We zouden het later nog kunnen 
benoemen, maar niet nu. Niet deze avond. En die overeenkomst 
heb ik, tijdens de allerlaatste seconden van ons weerzien, alsnog 
verbroken.

Met een ruk trekt hij zijn hand terug. ‘Wat doe je daar god-
verdomme luchtig over.’

Het zal vast de drank zijn die samen met de ader op zijn 
voorhoofd zijn wenkbrauwen doet verstrakken, net zoals het 
drank moet zijn die de sfeer zo snel heeft doen omslaan. Onbe-
holpen steek ik hem nog mijn hand toe, opnieuw, in de hoop de 
situatie alsnog op te lossen. Vergeefs. Ik voel de afstand tussen 
ons, die zo snel kromp, weer groeien. Zonder me nog een blik 
waardig te keuren keert Timo me nu de rug toe en gaat hij de 
woonkamer weer in, waar hij het licht meteen uitknipt. Ik blijf 
nog even wachten in de hal, bedremmeld in het schaarse schijn-
sel dat vanaf de overloop naar binnen valt, nu plotseling in mijn 
eentje in een appartement waar ik niet meer welkom ben. Maar 
Timo komt niet meer terug, opgeslokt door het donker. Uitein-
delijk trek ik zo stil mogelijk de voordeur achter me dicht.

Het was een vergissing geweest, die opmerking. Ik was me 
er maar al te goed van bewust dat Timo die middag helemaal 
anders had beleefd dan ik. Dat onze levens onherroepelijk ver-
anderd waren, was meteen na de feiten al duidelijk geworden. 
Duidelijk voor ons beiden, en voor iedereen die er toen bij was, 
die vroege lentedag op de Meir, 1 april, waar ik Timo had zien 
zitten onder een van de thermische dekens die uitgedeeld wa-
ren, hoewel de zon brandde. In zijn eentje tussen de groepjes 
mensen die overal verspreid op de grond zaten. Ik zie ze nog 
voor me, de hulpverleners die aanvankelijk heen en weer snel-
den, maar algauw werkloos stonden toe te kijken, krabbend in 
hun haar. Opgetrommeld voor een massale schietpartij, maar 
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nergens gewonden om te verzorgen, laat staan doden. De spuit 
die Timo een halfuur later toch toegediend zou krijgen vanwe-
ge de shock. Die afwezige blik in zijn ogen, die niet meer hele-
maal zou verdwijnen. Toen hebben we besloten dat we elkaar 
nog eens terug moesten zien, wanneer dit allemaal achter de 
rug zou zijn.

Vandaag, exact een week later, ga ik één verdieping omlaag 
en draai ik de sleutel om in de voordeur van mijn eigen appar-
tement, drie hoog. Ik huur het nog maar enkele weken, in deze 
weinig geliefde wijk, goedkoop maar degelijk. Mijn flat is tege-
lijk identiek aan die van Timo én het negatief ervan; bij de in-
richting hebben we zonder het van elkaar te weten diametraal 
tegenovergestelde keuzes gemaakt. De opvallendste is natuur-
lijk die van onze woonkamers: ik heb de mijne in de slaapkamer 
geïnstalleerd, weg van het licht, dat me te veel afleidt. Mijn bed 
staat daardoor in de ruimte waar ik daarnet nog cognac zat te 
drinken, en waar ook alle andere bewoners van dit gebouw hun 
leefruimte hebben, neem ik aan. 

Elke ochtend word ik wakker met de stad aan mijn voeten, 
wanneer de zon naar binnen valt langs het raam dat de hele 
breedte van de gevel inneemt. Hier klinken mijn voetstappen 
hol, galmend door de ruimte die in feite veel te groot is voor 
zijn functie – dat weet ik zelf ook wel. Muziek om die te over-
stemmen is er niet; tot voor kort verlangde ik juist absolute stil-
te na mijn werkdagen, die vaker wel dan niet tien uur of langer 
duurden. Om tot rust te komen of, wat vaker gebeurde, in op-
perste concentratie nog een uur of twee door te kunnen werken 
in het schijnsel van een enkele bureaulamp. Daarom klinken 
voetstappen hier zo luid, ook al omdat ik geen vloerkleed op de 
grond heb gelegd, zoals Timo dat gedaan heeft, een smaakvol 
kleed dat hij ergens in de uitverkoop op de kop heeft getikt. 
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Mijn enige uitspatting in deze ruimte, en bij uitbreiding in 
de hele flat, is de dure, handgeweven stof die ik aan het plafond 
boven mijn bed bevestigd heb. Ooit heb ik de lap cadeau gekre-
gen van een Arabisch stadsbestuur dat ik me intussen al niet 
meer voor de geest kan halen, waarna een vrouw die ik nog 
steeds glashelder voor me zie me met zachte aandrang aange-
moedigd had het een ereplaatsje te geven in onze toenmalige 
woning. Maar verder vind je hier dus weinig versiering; om-
dat ik nog niet helemaal geïnstalleerd ben in mijn nieuwe huis, 
maar ook en vooral omdat ik er nooit behoefte aan heb gehad. 

In mijn woonkamer, die zoals gezegd pal onder Timo’s 
slaapkamer ligt, lopen de boekenkasten van kniehoogte door 
tot aan de rand van het plafond, op maat gemaakt en exact vol-
gens mijn aanwijzingen geïnstalleerd. Achter het deurtje van 
de meest rechtse kast zit de rest van de aandenkens aan mijn 
vorige leven keurig weggeborgen in een kartonnen doos: tradi-
tionele gewaden, een paar schoenen, wat hoedjes, een theepot 
en andere authentieke maar nooit gebruikte prullen, relatiege-
schenken die me ooit ceremonieel zijn aangeboden en die ik 
dus onmogelijk kon weigeren. De ingebouwde koelkast die bij 
Timo door de jaren heen is overwoekerd door foto’s, staart in 
mijn keuken hol terug. Geen lijstje doorbreekt de gewijde stilte 
die de witgekalkte muren in ere houden.

En zo is het uitstekend.
Leeg, uitgehold door de drank en het verkeerde einde van 

een net niet geslaagde avond, kleed ik me uit tot op mijn onder-
goed en trek ik het dekbed tot ver over mijn hoofd. En ik krul 
me op in een bolletje, hoewel de eerste lentewarmte dik in de 
kamer hangt.

Het tollen houdt niet op.
En ik zie het weer voor me. Glashelder. In mijn geest gegrift, 

hoe diep ik ook wegkruip. En ik zweet als een rund, net zoals ik 
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toen heb liggen zweten, onder die berg jassen in een Antwerpse 
kledingzaak. In het donker, met amper zuurstof, en zonder een 
flauw benul van wat zich buiten aan het afspelen was. Een gat in 
tijd en ruimte.

Opnieuw flitsen de tegels van het trottoir onder mijn voe-
ten voorbij. Ik hijg. Zodra ik het geschreeuw hoorde ter hoogte 
van de Boerentoren, draaide ik me om en begon ik te rennen. 
Terug de Huidevettersstraat in. Ik kijk op en zie aan het ein-
de van de straat een tram voorbijrijden. Te ver. Te laat. Achter 
me zwelt het kabaal aan. De chaos verspreidt zich. Ook vóór me 
laten voorbijgangers hun winkeltassen vallen en ze beginnen 
halsoverkop te lopen. Ik raak in paniek, heb geen idee waar ik 
precies voor aan het wegvluchten ben, en volg uiteindelijk het 
voorbeeld van enkele tientallen anderen om me heen: ik spring 
een kledingzaak binnen. Ik heb geluk. Er is net grote uitver-
koop en de winkel staat afgeladen vol met rekken. Rijen en rijen 
met rekken, alle seizoenen door elkaar. Ik worstel me een weg 
naar binnen. T-shirts in schreeuwerig oranje en fluorescerend 
groen vallen op de grond, één rek komt met het helse geklet-
ter van metalen hangers op stenen tegels naar beneden. Ik hijg, 
vecht me verder de winkel in, weg van de etalage en voorbij de 
anderen die dezelfde winkel binnen zijn gevlucht. Rechts van 
me staat een vrouw, doodstil, de ogen wijd open. Alleen haar 
kin trilt. Als een razende duw ik alles en iedereen opzij. Het be-
klemmende besef dat het hier allemaal gewoon zou kunnen op-
houden, vandaag. Dat niemand me zal beschermen als het erop 
aankomt, en dat ik misschien ook wel nooit beschermd ben ge-
weest. Zou dit dan doodsangst zijn? Ik bereik de pashokjes ach-
ter in de winkel en wil er eentje binnenvluchten, maar bedenk 
me op het laatste moment. Te voor de hand liggend. Ik volg de 
muur die zich links van me uitstrekt van de pashokjes tot aan 
de zijwand van de zaak. De uithoek zit een beetje verborgen, 
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weggestopt achter de kassa’s en een stuk of vijf rijen met rekken. 
Ik trek het achterste rek omver en probeer de lange winterjassen 
zo onopvallend mogelijk op een hoop te schikken. Alsof ze zo-
maar op de grond gevallen zijn toen iemand ertegenaan botste. 
Heel overtuigend ziet het er niet uit, maar het moet maar. Ik 
kruip eronder, herschik de jassen boven op me zodanig dat ze 
me volledig bedekken. Probeer mijn ademhaling onder contro-
le te krijgen.

En wacht af.

Ik gooi het dekbed van me af, veeg de kussens uit bed en schop 
uiteindelijk ook mijn boxershort uit. Ik rol me op mijn rug en 
blijf zo liggen, mijn armen boven me uitgestrekt.

Steeds weer diezelfde scènes in steeds weer diezelfde chrono-
logische volgorde.

Deze avond is slechts de laatste in een lange reeks van slape-
loze nachten.

Enkele meters boven me hoor ik Timo naar zijn slaapkamer 
stommelen. Hij stond die middag op de eerste rij. De gebeurte-
nissen hebben er bij hem nog veel dieper op ingehakt.

Ergens onderweg slaat een deur hard dicht.
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Ik denk dat ik die nacht voor de eerste keer over het pistool 
droomde.


