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‘If there is hope, it lies in the proles.’

– George Orwell –
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Congo, Noord-Kivu, ergens op het platteland

Net voordat hij zijn moeder een kogel door het hoofd jaagt, 
lijkt het alsof de wereld heel even stilstaat. Een fractie van 

een seconde maar, nauwelijks waarneembaar voor iedereen die 
getuige is van dit tafereel. Ze kijkt hem aan, glimlacht en knikt 
kort. Het besef dat ze gaat sterven en dat een paar seconden 
eerder nog in de vorm van tranen over haar wangen stroom-
de, heeft haar al verlaten. Het moederinstinct neemt het over 
van haar angst. Bij het overhalen van de trekker vallen alle ge-
luiden rondom Murhula, haar jongste zoon, volledig weg. Hij 
zuigt de brandlucht die hem omringt diep in zijn longen en 
sluit zijn ogen. Hij opent ze pas opnieuw – instinctief – wanneer 
de knal uit de Browning de stilte doorbreekt. Murhula zag haar 
hoofd niet eens achteroverslaan. Het lichaam van de vrouw die 
hem op de wereld heeft gezet, valt opzij op de dorre grond. Het 
gutsende bloed plakt de dwarrelende stofdeeltjes aan elkaar. 
Haar achterhoofd is grotendeels verdwenen. Waar vroeger de 
kleine, zachte kroezelkrullen zaten waar hij als peuter zo graag 
met zijn handen in graaide, gaapt nu een kleine krater. Mur-
hula voelt liefde. Veel liefde. Maar die weegt niet op tegen de 
pijn van de schuld en het immense verdriet die hem vanaf van-
daag zullen verteren. Hij zakt door zijn knieën. De zon staat 
hoog aan de hemel en schijnt genadeloos fel op het eenvoudige 
dorp neer. In de twaalf jaar die hij op deze wereld doorbracht, 
heeft hij zich nooit tegelijkertijd zo dicht bij het leven als bij 
de dood gevoeld. Het lichtrode gewaad van Murhula’s moe-
der kleurt donker. Haar ogen zijn open. Ze zijn gericht op een 
punt aan de rand van het dorp. Hij kijkt naar het pistool in zijn 
trillende hand. De Browning is tijdens de hoogtijdagen van de 
 kolonisatie naar Afrika verscheept en heeft er sindsdien tien-
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tallen eigenaars gekend, en een veelvoud daarvan aan slachtof-
fers gemaakt. Er had slechts één kogel in het magazijn gezeten. 
Eén kogel met één doel. De bevestiging van zijn totale onder-
werping aan krijgsheer Nakisisa, de zelfbenoemde generaal die 
zonet met zijn manschappen Murhula’s dorp is binnengevallen. 
De rebel die zijn pistool op Murhula’s achterhoofd gericht hield, 
laat zijn arm zakken en stapt achteruit.

In de bange menigte die zich op bevel van de soldaten rond de 
executie heeft verzameld, zoekt Murhula Muhini naar beken-
de gezichten. Hij herkent iedereen, maar kent niemand meer. 
Een echte keuze heeft hij nooit gekregen. Het was die ene kogel 
van hem of kogels voor iedereen. Een bittere vorm van gena-
de voor zijn moeder of totale genadeloosheid voor zijn hele ge-
meenschap. Een volledig dorp in bloed gedrenkt – in het beste 
geval een massagraf, in het slechtste een rijkelijk banket voor 
de aaseters uit het woud. Zijn vrienden, met wie hij amper een 
uur geleden nog voetbalde, slaan nu hun ogen neer. Anthony, 
de beste voetballer van het dorp en de trotse drager van een 
haast tot op de laatste vezel versleten Manchester United-voet-
balshirt met op de rug de opdruk ‘Cristiano Ronaldo’, houdt 
zijn handen voor zijn kruis in de ijdele hoop de donkere vlek die 
zijn beige broek ontsiert, te verbergen. Er loopt een dun straal-
tje urine langs de binnenkant van zijn linkerbeen naar beneden. 
Murhula’s tante staart met wiegend bovenlichaam naar de nog 
warme resten van haar oudste zus. Ze prevelt steeds opnieuw 
dezelfde klanken. Murhula kan de woorden niet verstaan. Ie-
dereen is bang van hem. Bang om neergeschoten te worden, 
maar misschien nog veel banger om zijn plaats in te nemen. 
Gedwongen beul, onvrijwillig slachtoffer. Krijgsheer Nakisisa 
komt dichterbij. Hij aait hem zacht over het hoofd. Soepel hurkt 
hij naast de twaalfjarige Murhula en fluistert in zijn oor: ‘Dat 
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heb je goed gedaan, mijn kind, je begrijpt het nog niet, maar je 
hebt net iedereen in deze mesthoop gered. Jou wacht een gou-
den toekomst. Vanaf vandaag ben ik je vader en je moeder, je 
oom en je tante, je God en je Heilige Geest, je meester en jij bent 
mijn uitverkoren knecht.’

De zure adem van de bevelhebber verdringt de brandgeur 
van de smeulende hut aan de rand van het dorp. Murhula wou 
dat er nog een kogel in het pistool zat. Dat hij Nakisisa, nu hij zo 
dicht bij hem staat, zou kunnen laten bloeden voor wat hij heeft 
bevolen. Hij beseft dat hij doorzeefd zal worden nog voor hij de 
kans krijgt een foute beweging te maken in de richting van de 
man die hem de opdracht gaf zijn eigen moeder neer te schie-
ten. Hij speelde even met de gedachte, maar zijn jonge geest is 
scherp genoeg om te beseffen dat iedereen die hij kent zijn daad 
met een wrede dood zal bekopen. En de dood op zich zou niet 
eens het ergste zijn. De verhalen over wat deze mannen met een 
mens kunnen aanrichten voor ze hem uiteindelijk vermoorden, 
zijn gruwelijk genoeg om de meest rationele keuze te maken. 
Murhula heeft zijn dorp zonet behoed voor een verschrikkelijk 
lot. De prijs die hij betaalt, bestaat uit de som van het leven van 
de persoon die hij het meest liefhad en… zijn eigen ziel.

Nakisisa gaat weer staan. Hij trekt zijn strakke camouflage-
vest met de rode epauletten recht en laat zijn hand door de fijne, 
korte dreadlocks op zijn spitse schedel gaan. Aan het uiteinde 
van elke sliert samengeklit haar hangt een houten bolletje, niet 
groter dan een speelgoedkraal. Aan zijn pols blinkt een opzich-
tig gouden horloge, het bandje minstens twee maten te groot. 
Op de borst van de lange, smalle krijgsheer prijkt een bonte ver-
zameling medailles en decoraties waarvan geen hond weet waar 
ze vandaan komen, noch wat dit monster heeft gedaan om ze te 
verdienen. Best mogelijk dat hij ze gewoon heeft gekocht op een 
marktje of, misschien nog meer voor de hand liggend, dat hij ze 
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heeft gestolen van de borst van een of meerdere van zijn slacht-
offers. Aan de ene kant van zijn riem hangt een machete, aan 
de andere een bruine lederen holster met een imposant pistool. 
Zijn blik verstart wanneer hij de dorpelingen met luide stem 
toespreekt. ‘Ongehoorzaamheid!’ Hij laat het even op hen in-
werken. ‘Als er iets is wat ik haat, is het wel ongehoorzaamheid!’

Hij knikt naar zijn zelfbenoemde sergeant. De soldaat duwt 
met de kolf van zijn machinegeweer een oude man naar voren. 
Het veel te grote overhemd benadrukt zijn knokige schouders. 
Nakisisa spuugt op de grond.

‘Als ik mij niet vergis, ben jij de leider van het hol dat jullie 
een dorp noemen?’

Abedi, de dorpsoudste, zet een aarzelende stap naar voren.
‘Ja, dat ben ik.’
Hij doet zijn best om dapper te klinken, maar de angst in 

zijn stem valt amper te verbergen. Nakisisa knikt traag.
‘En, beste man, weet jij waarom wij deze mesthoop moeten 

schoonmaken? Waarom mijn mannen en ik gedwongen zijn 
om hier orde op zaken te stellen?’ De oude man vouwt zijn han-
den alsof hij gaat bidden.

‘Wij hebben niets misdaan, chef, geloof ons, chef, niemand 
in dit dorp heeft iets gedaan wat de toorn van God over ons 
heeft afgeroepen.’

Hij begint luid te jammeren.
‘Er zijn hier alleen goede mensen, chef, wij zijn boeren, wij 

doen niemand kwaad.’
Nakisisa richt zijn blik naar de hemel, opent zijn armen en 

schreeuwt theatraal naar de wolken.
‘God! God! Zijn dit boeren, God!?’
De krijgsheer houdt zijn linkerhand als een schelp rond zijn 

oor en blijft zo een vijftal seconden stokstijf staan, zijn blik nog 
steeds naar de hemel gericht. De stilte klinkt oorverdovend. Na-
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kisisa grijpt Abedi bij de kraag van zijn met zweet doordrenkte, 
katoenen overhemd en sist hem toe: ‘Hoor jij God, beste man? 
Hoor jij hoe God antwoord geeft op mijn vraag? God die mij 
van uit de hemel toeroept dat jullie mannen zijn van mais en 
maniok!’

Nakisisa laat zijn greep los en verplaatst zijn blik naar de 
dorpelingen. Met gestrekte arm maakt hij een draaiende bewe-
ging met zijn bovenlichaam. Zijn knokige vinger wijst beurte-
lings iedereen in de halve cirkel aan.

‘God heeft dit dorp verlaten! God heeft mij gezonden om ge-
rechtigheid te brengen! Hij liet mij weten dat dit dorp steun ver-
leent aan de Maï Maï en dat kan ik niet laten gebeuren!’

De Maï Maï – van oorsprong primitieve volksmilities die in 
meer tribale tijden hun dorpen verdedigden tegen aanvallen van 
buitenaf, maar nu gewoon de verzamelnaam voor allerlei schim-
mige rebellengroepen – waren de laatste weken inderdaad heel 
actief geweest in de regio. De militie van krijgsheer Nakisisa was 
drie mannen, uitstekende krijgers, verloren na een verrassings-
aanval van een groep Maï Maï. Hun bloed moest worden gewro-
ken. Waar dat bloed vandaan komt, is van ondergeschikt belang. 
De hele streek moet weten dat er met generaal Nakisisa niet te 
sollen valt. Abedi probeert de beschuldiging te weerleggen.

‘Nee, chef, er zijn geen Maï Maï in dit dorp, alleen maar boeren!’
Nakisisa’s ogen puilen nu bijna uit hun kassen. ‘Leugenaar! 

Jij vuile, smerige leugenaar!’
In een vloeiende beweging trekt hij de machete die aan zijn 

riem hangt uit zijn schede en voordat Abedi de kans krijgt ook 
maar met zijn ogen te knipperen, hakt Nakisisa zijn schedel 
dwars doormidden. Het stalen lemmet blijft net boven het neus-
been zitten. Abedi zakt door zijn knieën. Nakisisa trekt zijn ma-
chete terug en het lichaam van zijn slachtoffer valt met een dof-
fe plof opzij. Een vrouw begint luid te jammeren, de rest zwijgt.
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Murhula Muhini heeft van dat alles weinig gemerkt. Hij is 
snikkend op het lichaam van zijn moeder gaan liggen en wil 
niets liever dan zelf sterven. Die genade is hem echter niet ge-
gund. Krampachtig omklemt hij het gouden medaillon op de 
bewegingloze borst van zijn moeder. De krijgsheer trekt hem 
overeind en duwt hem ruw in de richting van een van zijn sol-
daten.

‘Die jongen is mijn prijs, mijn prijs voor wat jullie mijn man-
nen hebben aangedaan! Onthoud wat er vandaag is gebeurd en 
vertel het tegen iedereen die het in zijn hoofd haalt de grote ge-
neraal Nakisisa te dwarsbomen!’

Hij schikt de gouden medailles op zijn borst en spreekt zijn 
troepen toe: ‘Verbrand wat nog overeind staat, neem mee wat te 
eten is en laat de vrouwen voelen dat we mannen zijn!’

Murhula kijkt nog een keer achterom. Hij zal nooit meer met 
zijn vrienden voetballen.

~

De tocht door de jungle lijkt eindeloos. Murhula’s voeten zijn 
hard en eeltig van het zware werk op het land van zijn vader. 
Toch voelt hij steken bij elke stap die hij zet. De sergeant heeft 
hem opgedragen een geïmproviseerde houten kooi op zijn rug 
te dragen. In de kooi zitten drie kippen die tot gisteren eigen-
dom waren van zijn oom. Tot de soldaten van generaal Nakisisa 
kwamen. Zijn oom heeft de kippen niet meer nodig. De doden 
eten niet. Hij was een van de eerste mannen die werden neer-
geschoten toen de militie het dorp binnenviel. De lange stoet 
baant zich stilzwijgend een weg door de dichte vegetatie. Dorre 
bladeren en dode takken kraken onder hun voeten. De voor-
ste mannen gebruiken hun machete om het pad vrij te maken. 
Murhula heeft geen idee waar ze heen gaan en hij heeft niet de 
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moed om het te vragen. Op dit moment is hun bestemming zijn 
minste zorg.

Voor hem lopen twee jongens van ongeveer zijn leeftijd. In 
Oost-Congo is leeftijd geen begrip dat exact wordt weergegeven. 
Ze zien er gehard en pezig uit en zeulen groene munitiekistjes 
met zich mee. Gedurende de hele dag zullen ze geen enkele keer 
achteromkijken, geen woord tegen hem zeggen. Vijf meter voor 
hen loopt de grootste en breedste man die Murhula ooit heeft 
gezien. Hij draagt twee patroonbanden over zijn schouders en 
in zijn handen rust een fn mag-mitrailleur. Het imposante, 
meer dan tien kilo wegende wapen lijkt klein in de handen van 
deze man. Op zijn hoofd rust een rode baret waarop vooraan 
drie veren van de Afrikaanse roodstaartbuizerd zitten.

De fijne koordjes die de houten kooi op Murhula’s rug ge-
bonden houden, snijden in het tere vel van zijn schouders. 
De bovenlaag is al weggeschuurd en het touw absorbeert zijn 
bloed. Zijn rode T-shirt met Coca-Cola-opdruk, een afdan-
kertje gedragen door twee van zijn oudere broers, en daar-
voor kortstondig eigendom van een hem onbekend kind uit 
Frankrijk dat het tweemaal droeg voordat zijn moeder het in 
een plastic zak in een kledingcontainer dumpte, heeft hij over 
zijn hoofd gebonden. Bij aanvang van de tocht brandde de zon 
ongenadig hard. Nu ze zich in de schaduwrijke jungle bevin-
den, durft hij niet even te stoppen om het weer aan te trekken. 
De man achter hem heeft al een paar keer ongenadig hard met 
een dun riet op zijn kuiten geslagen. Soms omdat hij strui-
kelde en zo het tempo liet zakken. Soms omdat hij er gewoon 
zin in had. Sinds het vertrek uit zijn dorp heeft Murhula zijn 
vuist nog niet eenmaal geopend. Verkrampt omklemt hij het 
enige wat hem van zijn moeder rest, bang om het te verliezen 
of – misschien nog waarschijnlijker – het te moeten afstaan. 
Net voordat krijgsheer Nakisisa hem van het lichaam van zijn 
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dode moeder sleurde, had hij de gouden hanger om haar hals 
losgemaakt.

‘Sorry, mama, sorry, mama, het spijt me zo, ik houd van je, 
mama’, fluisterde hij in haar nog warme oor.

Murhula kende de ketting die ze altijd om had. Bij de ge-
dachte aan de eerste keer dat hij haar naar de betekenis vroeg, 
schieten zijn ogen opnieuw vol tranen. Hij herinnert zich haar 
warme stem en wordt angstig, louter bij de gedachte dat die her-
innering mettertijd misschien wel vervaagt.

‘Mama, wat betekent die man om je nek?’ had de kleine Mur-
hula gevraagd, duidelijk verward omdat de foto van de man op 
het medaillon in niets op zijn vader leek. Zijn moeder maakte 
het sieraad los en liet de amulet met de beeltenis van Christus 
in zijn hand vallen. Het was bij zijn weten de enige keer dat zijn 
moeder het ooit had afgedaan.

‘Dat is Jezus Christus,’ had ze lachend gezegd, ‘en Jezus be-
schermt onze familie, onze dieren en ons land. Jezus is voor ons 
gestorven, zodat wij kunnen leven, lieve jongen.’

De kleine Murhula had met grote ogen gekeken naar de 
beeltenis van een slanke, blanke man met een baard en lange, 
golvende haren die tot voorbij zijn schouders hingen. Om zijn 
hoofd was een cirkel van licht. Hij hield zijn armen open, een 
beetje naar de hemel gericht, en op zijn borst, door het witte ge-
waad heen, leek een met doornen omgeven hart een fel licht uit 
te stralen. De beeltenis was drie bij vier centimeter groot en was 
omgeven door een mooie rand in wat zijn moeder ‘het zuiver-
ste goud’ noemde. ‘Maar het echte goud, dat zijn mijn kinderen, 
vergeet dat nooit.’

Ze had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven en hem ver-
volgens met een lege plastic bidon de straat op gestuurd om wa-
ter te halen om het avondeten te bereiden. Het medaillon werd 
voor hem het ultieme symbool van zelfopoffering, een gouden 
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eerbetoon aan het meest verregaande altruïsme. Daarvoor was 
het gewoon een sieraad geweest, gekocht op de markt van Beni 
voor minder dan één dollar.

~

Op bevel van iemand uit de voorste regionen stopt de groep 
van generaal Nakisisa plotseling. Een onzichtbare stem roept 
in het Swahili dat er tien minuten wordt gepauzeerd. Ieder-
een gaat zitten. De twee jonge munitiedragers wachten ge-
duldig tot de reus met de baret bijna de volledige inhoud van 
een gedeukte plastic f les met water naar binnen laat klok-
ken. Vervolgens laat hij een luide boer, waarop een vogel ver-
schrikt wegvliegt en een paar soldaten hard moeten lachen. 
Nu pas mogen de twee hulpjes het laatste restje water ver-
delen. Murhula laat de kooi met de kippen van zijn rug glij-
den, wat hem felle pijnscheuten in zijn beide schouderbladen 
oplevert. Snel trekt hij zijn Coca-Cola-shirt weer aan in de 
hoop dat het dunne lapje stof zijn schouders meer bescher-
ming zal bieden bij het vervolg van de trip. Niemand geeft 
hem water. De man achter hem, vermoedelijk de kerel die 
hem steeds met het riet heeft geslagen, kauwt op een takje. 
Over de volledige lengte van zijn voorhoofd prijkt een don-
ker litteken. Hij heeft slechts één oog. Waar het andere oog 
moet zitten, gaapt alleen maar een donkere holte. Murhula’s 
dorst wint het van zijn angst en na een volle minuut twijfelen 
durft hij de man aan te spreken.

‘Chef, mag ik alstublieft een beetje water?’
Als antwoord grijpt de man een fijne tak en slaat hem meer-

maals genadeloos naar het hoofd. Murhula duikt instinctief in 
een gehurkte positie en probeert zijn gezicht met beide armen 
te beschermen. Rode striemen verschijnen op zijn onderarmen 
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en de bovenkanten van zijn handen. Bijna had hij het medaillon 
van zijn moeder laten vallen.

De man schreeuwt in zijn richting. ‘Jij bent een hond, een 
hond, begrijp je! En honden krijgen alleen water wanneer ze het 
verdienen. Jij hebt hier nog niets verdiend, verdomme.’

Hij slaat weer. Telkens opnieuw. Gelukkig voor Murhula 
schampt het riet af op de zijkant van zijn lichaam.

‘Hoe durf je mij om water te vragen, jij smerig jong.’
De reus met de rode baret roert zijn zware stem.
‘Hé, Kaboko, anders moet je hem vragen of hij eens met de 

Coca-Cola rondgaat.’
De rest van de soldaten schiet in een lach. Ook de twee mu-

nitiedragers van de reus, schijnbaar zijn persoonlijke slaafjes, 
lachen overdadig gemaakt mee. Een van hen slaat meermaals 
met zijn handen op zijn bovenbenen terwijl hij een schelle, haast 
snerpende lach produceert. De reus lijkt geïrriteerd door het ge-
luid en slaat hem met de buitenkant van zijn hand. De jongen 
zag de aanval niet aankomen, tuimelt achterover en stoot in zijn 
val een van de munitiekistjes om. Een halve doos kogels wordt 
over de grond verspreid. De reus torent boven hem uit.

‘Lach niet om dingen die je niet begrijpt of ik rooster je bal-
len boven een vuur en laat ze je opeten.’

De jongen begint haastig de kogels te verzamelen en stopt ze 
opnieuw in de doos. Vanonder zijn voor dit klimaat veel te dik-
ke, wollen muts werpt hij Murhula een giftige blik toe. Murhula 
gaat met zijn rug tegen een boom zitten en probeert zo weinig 
mogelijk te bewegen, zo min mogelijk aandacht naar zich toe 
te trekken. De kippen in de kooi vertonen nog weinig fut en hij 
betwijfelt of de arme dieren het nog lang zullen uithouden. Ook 
zij verlangen waarschijnlijk naar de vroegere vrijheid van het 
dorp, naar het geluid van de spelende kinderen en het gezang 
van hun moeders die er, gehuld in hun traditionele kleurrijke 
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gewaden, de bladeren van de cassaveplant aan de kook brengen 
om er een heerlijke saka-saka1 van te koken. Het water loopt 
hem in de mond. Rechts naast zich ziet hij plotseling een lan-
ge colonne mieren voorbijtrekken, amper een halve meter vanaf 
waar hij is gaan zitten. Gelukkig blijven zijn zitvlak en benen 
gespaard van de brandende beten waarvan hij zich het gevoel 
maar al te goed kan voorstellen. Heel vlug, zonder er al te veel 
over na te denken, stopt hij een paar mieren in zijn mond, maalt 
ze fijn met zijn sterke gebit en slikt ze krampachtig door. Dit 
blijft hij doen tot hij in de verte iemand ‘on marche!’ hoort roe-
pen. Iedereen staat op, ook de man met het pijnlijke riet in zijn 
hand.

‘Opstaan, Coca-Cola, de wandeling is nog niet voorbij!’
Murhula hijst de kippen opnieuw op zijn rug en sluit aan 

achter de jongen met de wollen muts. Het tempo wordt al snel 
opgevoerd.

1 Saka-saka: groenteschotel op basis van maniokbladeren die enigszins aan spinazie doet 
denken.
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