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Die Tanzenden wurden fiir verriickt gehalten
von denjenigen, die die Musik nicht horen konnten.

(van Friedrich Nietzsche, of misschien ook niet)



1. De regen

Toen Miriam uit het raam viel en daarbij alle tweehonderd-
enzes botten in haar lichaam brak, was het zachtjes begin-
nen te regenen.

De daaropvolgende minuten, uren, dagen en maanden was
Wolf van de zesde verdieping naar beneden gerend, had hij wat
overbleef van Miriam in zijn armen genomen, de ziekenwagen
gebeld, de begrafenis geregeld, de doodsbrieven op de post ge-
daan, het appartement te koop gezet, de volledige inboedel in-
clusief de twee Chinese paleisvazen verkocht, alle verzekeringen
en contracten opgezegd, afscheid genomen van wat vrienden en
kennissen, de nachtblauwe Porsche 911 Carrera 2 (model 1990,
250 pk, van 0 tot 100 in 5,7 sec.) volgegooid, de contactsleutel
omgedraaid en was hij langzaam de straat uitgereden waar de
notaris zopas de akte had laten verlijden, op weg naar de zon.

Het is oktober, zomaar een dinsdag en 10u52. En allemach-
tig, het regent nog altijd.

Aan het stoplicht op de hoek van de straat kijkt Wolf in de ach-
teruitkijkspiegel. Hij ziet twee vermoeide ogen die zeggen dat
hij al vijfenzestig is, daaronder twee donkere strepen die dat be-
nadrukken en wat lichtgrijze baardstoppels. Enkele jaren gele-
den sierden ze nog peper-en-zoutkleurig zijn kaaklijnen, maar
nu heeft de tijd ze genadeloos bijgewerkt.



Ook zijn haarlijn is wat opgeschoven, een centimeter of twee.
Toch hoort hij bij de gelukkigen die op die leeftijd nog een
mooie, dikke bos grijzend haar kunnen laten zien.

De auto achter hem heeft al tweemaal getoeterd. Hij schakelt,
duwt het gaspedaal in.

Heel even spinnen de wielen op de natte kinderkopjes en
Wolf vraagt zich af of hij toch niet beter de Carrera 4 had ge-
kocht. Maar de verkoper had het afgeraden. Echte mannen rij-
den met een Carrera 2, had hij gezegd. En de cabrio moest hij
ook niet kopen, want die was niet helemaal waterdicht.

Rechts van hem duiken de dikke eiken van het stadspark op.
Hun takken hoog in de lucht, alsof ze naar het laatste streepje
zonlicht klauwen. Hun bladeren rood als bloed.

Wolf zet de radio aan. Iets van Clouseau. Hij drukt toets
twee in. Iets van Abba. Toets drie. Boemboemboem. Toets vier,
vijf, tot en met tien. Wolf zucht, schuift dan een cd in de lader.
Revolver van The Beatles. Vijfendertig minuten geluk.

Hij kijkt door het zijraampje aan de lege passagierskant.

Twee joggers. Vrouwen met veel te grote boodschappentas-
sen. Een man en zijn hond. Een stilstaande bestelwagen die het
verkeer hindert.

Dan concentreert hij zich weer op de auto’s voor hem.

Het verkeer zit muurvast. Hier en daar hangen wat vogels in de
lucht. Een slalommende skateboarder valt.

De Porsche sukkelt een paar meter verder. Nog duizend
tweehonderdzesenzeventig kilometer te gaan. Dat weet hij zo
precies omdat hij deze rit naar Nice al meer dan twintig keer
heeft gedaan. Altijd met Miriam, nu voor het eerst alleen.



Hij glimlacht als hij terugdenkt aan hoe ze telkens in slaap
viel zodra ze de snelweg opreden, om pas drie- of vierhonderd
kilometer later haar ogen weer te openen en versuft te vragen
hoe ver het nog was.

Het blijft stapvoets rijden. Links duikt het silhouet op van de
Blue Dragon, de twee Chinese torens.

Hoe vaak ze hier samen gegeten hebben, kan hij niet meer
tellen. Gewoonlijk bestelde hij ook altijd een fles Chateau La
Tour bij het eten, en soms nog een potje lauwe saké achteraf.

Desserts sloegen ze meestal over, hoewel Miriam af en toe
wel eens een bolletje gemberijs durfde te vragen.

All the lonely people, where do they all belong? Paul McCartney
in ’66. En een halve eeuw later in zijn Porsche.

Hij was samen met Paul McCartney jong geweest. Eenmaal
hadden hun wegen zich gekruist, in het Sportpaleis. Wolf op rij
vier, Paul op het podium. Hij had zelfs naar Wolf geglimlacht.
En zo leek het alsof ze samen alles hadden meegemaakt. Het
protest van de jaren zestig. De moord op hun goeie vriend John
Lennon. De opkomst van aids. De val van de Muur. Het inter-
net. Viagra. Nine eleven. Leonard Cohen die doodgaat. Van
dit en nog veel meer waren ze samen getuige geweest, Wolf en
Paul. Twee toevallige tijdgenoten op de planeet aarde.

Hij nadert de snelweg, neemt de flauwe bocht naar links en
drukt het gaspedaal wat dieper in.

In geen tijd laat hij de stad waar hij tweeénveertig jaar lang
met Miriam heeft gewoond (geschuild, noemt hij het zelf) ach-
ter zich. De snelweg ligt open en de snuit van de 911 splijt de
regen in tweeén, zoals Mozes destijds de Rode Zee.



De wijzers van het klokje doen precies wat van ze verwacht
wordt: ze vertellen hem hoe laat het is. Twintig over elf. Over
precies zesenvijftig minuten rijdt hij tegen honderdtwintig per
uur Frankrijk binnen en vanaf dan mag hij nog een klein beetje
harder.

Maar hier, op de E19 tussen Antwerpen en Brussel, over-
weegt hij dat geen seconde.

Hij beseft dat hij bezig is voorgoed zijn geboortegrond te ver-
laten. Zonder Miriam rijdt hij zijn nieuwe leven tegemoet. Een
laatste rechte lijn van tien, vijftien, met wat geluk twintig jaar.

Sinds de dag dat ze elkaar ontmoet hebben, heeft hij zich
nooit meer een leven zonder Miriam kunnen voorstellen.

Wat een dom ongeluk toch.

De avond voor ze viel, hadden ze nog samen op tv naar een
film gekeken, jasmijnthee gedronken en zelfgebakken cake ge-
geten. En ze hadden plannen gemaakt om vanaf nu wat meer
naar Nice te gaan. Maar een of andere godheid heeft daar nu
anders over beslist, de klootzak.

Waarschijnlijk heeft ze zich bij het reinigen van de ruiten te
ver voorovergebogen en is ze haar evenwicht verloren. Of mis-
schien zijn haar vingers weggegleden toen ze zich vasthield aan
het beregende raamkozijn. Wie zal het zeggen? En waarom bleef
ze doorgaan met ramen lappen terwijl het begon te miezeren?

Wekenlang had hij van het waarom wakker gelegen, avond na
avond, in het veel te grote bed. Met Jack Daniel’s en slaappil-
len had hij geprobeerd zijn verdriet weg te spoelen. Maar niets
hielp.

Hectoliters tranen moet hij geweend hebben, rivieren vol.
Genoeg om de Kalahari-woestijn te irrigeren. Verdomme toch,
waar bleven die tranen vandaan komen? Zelfs nu, meer dan



zes maand later, moet hij zich bij momenten inhouden om niet
spontaan te beginnen huilen.

Het was intriest, maar hij moest alleen verder.

Daarom had hij op een dag in juni, toen de wolken weer eens
veel te laag hingen voor de tijd van het jaar, besloten om de flat
in Belgié¢ te verkopen en definitief in Zuid-Frankrijk te gaan
wonen.

Miriam en hij hadden het er vroeger dikwijls over gehad en
ooit zou het er wel eens van komen. Alleen kwam dat moment
door de onverwachte dood van Miriam veel eerder dan voor-
zien. Maar hij had geen kinderen, de hypotheek was afbetaald,
hij was met vervroegd pensioen en het appartement in Nice
stond toch negen maanden per jaar leeg, enkel bewoond door
een paar verdwaalde mieren.

Het klimaat van de Cote d’Azur was bovendien mooi mee-
genomen. Le soleil, 300 jours par an. En daar was geen dag van
gelogen.

Veel bagage heeft hij niet mee. Wat kleren, wat cd’s, een paar
ongelezen boeken (waaronder de nieuwste Jonathan Franzen!),
wat paperassen. Valiezen meezeulen van hier naar ginder en te-
rug deed hij niet. Daar was de koffer te krap voor. En in de flat
in Frankrijk had hij toch alles wat nodig was.

Als hij weer aan Miriam denkt, wordt het stil in de Porsche.
Hij hoort alleen het getik van de regen op de ruit, het ingehou-
den ronken van de motor.

De wereld in bevroren toestand. Geen heden, alleen ver-
leden. En zeker geen toekomst. Wolf in leegte gedompeld.
Wolken die uit de hemel vallen. Bomen die afbreken. Zeven
plagen die het land teisteren. Zeeén die opdrogen. Kinderen die
ongeboren blijven. Beelden van een apocalyptische wereld.



Zo ziet zijn leven eruit zonder Miriam: geen zuurstof, geen
geluid, geen zon.

Hij voelt woede opkomen, wil de pijn uit zijn lichaam
schreeuwen. Maar net op het moment dat hij zijn mond opent,
komen The Beatles hem ter hulp. Revolver herbegint van voren
afaan.

Als hij Mons nadert, vertraagt hij.

Het elektronisch bord waarschuwt hem dat er verderop wer-
ken zijn. Max. 50 knipperen de lampen. Het duurt nog een kilo-
meter of drie voor hij op de pechstrook een stilstaande dienst-
wagen ziet, waarin twee mannen in grijze overall snoeihout
laden.

Zodra hij hen voorbij is, gooit Wolf de Porsche weer in vijfde.

Even later duikt er een ander waarschuwingsbord op,
ditmaal veel kleiner en zonder knipperlichten. Derniére
station-service avant la frontiére, kan hij nog net lezen.
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2. Revolver

et is augustus 1966 wanneer Magnolia nog half slaperig
haar ogen opendoet en de donkerrode transistorradio on-
der haar bed aanzet.

De radiostem vertelt haar dat The Beatles een nieuwe elpee
hebben, dat hij Revolver heet, en dat het een bijzonder vreemd
album is. Daarna volgt een fragment uit de plaat. I'm only
sleeping. Maar Magnolia is plots klaarwakker.

Ze gaat rechtop in bed zitten en haalt met haar vingers wat
knopen uit haar lange blonde haar. Wanneer ze door haar raam
kijkt, merkt ze buiten niets abnormaals op. Ondanks de bizarre
klanken die ze hoort, gaat het leven gewoon verder. Kinderen
spelen op het voetpad, vrouwen lopen op hoge hakken, mannen
wassen hun auto, honden rennen katten achterna. Het is zater-
dag en zomervakantie.

Ze springt uit bed, stoot haar dij tegen de hoek van de kast,
vloekt even en masseert, enkel gekleed in het roze niemendal-
letje waarin ze slaapt, de zere plek op haar been. Ze heeft er-
gens gelezen dat een dijbeen sterker is dan beton en dat het tot
dertig keer z'n eigen gewicht en volume kan dragen. Nutteloze
informatie die zelfs voor een zestienjarige leerlinge Latijn-
Wetenschappen totaal overbodig is, beseft ze.

Zo weet ze ook dat het menselijk lichaam elk uur zeshon-
derdduizend huidschilfers verliest, wat neerkomt op zeshon-
derdtachtig gram schilfers per jaar. En dat de druk in je hart
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volstaat om je bloed negen meter hoog te stuwen. Nutteloos,
nutteloos!

Als het nummer gedaan is, draait ze de radio weer uit en
loopt met haar jeans, oranje T-shirt en wit kanten slipje in de
hand naar de badkamer. Haar beha laat ze in de lade liggen.

Wanneer ze op de gang loopt, hoort ze beneden het vrolijke
getater van de tweeling.

Het douchewater is warm en loopt in dikke stralen langs haar
hoofd, buik en benen naar beneden, alvorens met kleine draai-
kolkjes in het afvoerputje te verdwijnen.

Ze wrijft de zeep op bijna rituele wijze over haar huid. Drie
jaar geleden is ze elke maand beginnen te bloeden en sindsdien
besteedt ze veel aandacht aan het verzorgen en schoonhouden
van haar lichaam.

Ze knijpt wat shampoo in haar hand en smeert die door haar
blonde lokken. Als je de reclame mag geloven, wordt het haar
daar zacht en soepel van, krijgt het meer glans en wordt het
zelfs in een subtiel zweempje amandelgeur gehuld.

Met de sproeikop in de hand spoelt ze het schuim van haar
hoofd en schouders. Dan gaat de doucheslang naar beneden en
ontfermt ze zich over haar andere lichaamszones. De verdo-
ken schelp van haar oksels. De voorzichtige kloof tussen haar
nog prille opstaande borsten. De gloeiende glooiing van haar
venusheuvel. Ze voelt haar hart tot in haar keel kloppen, de vin-
gers die afdalen tot in haar diepste zelf.

Vijf minuten later staat ze zich voor de badkamerspiegel af te
drogen en heeft ze een grote blauwe handdoek om haar hoofd
gedrapeerd.

Ze kleedt zich aan, gaat terug naar haar kamer en omgordt
haar voeten met de Indische sandalen die ze vorige dinsdag op
de markt heeft gekocht.
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Dan loopt ze de trap af.

Of ze bij de bakker een brood kan halen, vraagt haar moeder,
gesneden.

Dat kan, antwoordt Magnolia gewillig, zodra mijn haar
droog is.

Haar moeder gaat verder met wat ze al de hele ochtend doet:
strijken. Als het maar niet na de middag is, zegt ze. Magnolia
maakt een rolbeweging met haar ogen en zwijgt.

Aan de keukentafel zitten haar zusjes Lily (11 jaar) en Lena
(eveneens 11 jaar) met de View-Master te spelen. Het formica
tafelblad ligt vol ronde kartonnen diaschijfjes. Mary Poppins,
De Ark van Noé, De Flintstones, 20.000 mijlen onder zee...

Kijk, zegt Lena, en ze duwt de viewer onder de neus van haar
grote zus, een inktvis. Magnolia glimlacht en drukt met haar
wijsvinger op het hendeltje. Klik, zeven keer. Het hele verhaal
van Jules Verne komt voorbij.

Even later komt ook Magnolia’s vader op blote voeten uit de
tuin naar binnen gewandeld. Hij ruikt naar zomerzweet en vers
gemaaid gras. Magnolia geeft de viewer terug aan Lena. Moeder
stopt haar ondertussen een biljet van vijftig frank toe. Voor het
brood, zegt ze.

Breng je ook een doosje Schimmelpenninck-cigarillo’s voor
me mee? vraagt vader. Magnolia haalt de handdoek van haar
hoofd en begint dan zorgvuldig de laatste natte haarlokken
droog te wrijven.

Ik ga al, zegt ze.

De grijswitte Honda P50 zoemt traag als een bij de oprit af.

Door de ingegroeide boomwortels is het fietspad hier en daar
wat hobbelig geworden en haar Honda heeft geen achtervering.
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Twee kilometer later rijdt ze door elkaar geschud het dorp
binnen, waar alle winkels en handelszaken aan beide kanten
van de straat naast elkaar staan. De bakker, de beenhouwer, fri-
tuur Patatje, de krantenwinkel, het bankkantoor, de apotheek,
de kruidenier, de cafés.

Verderop bevindt zich de Fiat-garage en het gemeentelijke
kleuterschooltje. Voor al het andere moet je zes kilometer ver-
derop in de stad zijn.

Ze vindt het maar niks, dit boerengat. Twee jaar geleden wa-
ren haar ouders naar hier verhuisd omdat ze van de rust van het
platteland hielden.

Zelf droomt Magnolia eerder van zonnige, golvende land-
schappen, groenbegroeide rotsen en azuurblauw zeewater. Van
cipressen die hoog oprijzen tussen geurige paarse lavendelvel-
den. Zonnebloemen, olijfbomen en wijngaarden. Amandel- en
perzikbomen. Cactussen. Zuiderse warmte op haar rug, terwijl
ze voorovergebogen aardbeien plukt. Een klein boerderijtje met
een hangmat in de tuin en een grote boekenkast in de woon-
kamer. Een piano, als de woonkamer ruim genoeg is tenmin-
ste. Anders een gitaar. Een kat om te strelen. En weinig of geen
mensen in de buurt. Tenzij misschien een lieve man en twee of
drie kinderen.

Het lijkt haar een volwaardig alternatief voor de dagelijkse
grijze wolkenmassa boven de vuilwitte bloemkoolvelden van
dit dorp.

Ze laat de gashendel los, de bromfiets mindert vaart.

Nadat ze haar Honda op het voetpad voor de krantenwinkel
heeft geparkeerd, loopt ze naar binnen, koopt de cigarillo’s en
gaat weer naar buiten. Dan steekt ze te voet de straat over en
duwt ze de glazen deur van de bakkerij open.
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Ze heeft de jongeman die achter de toonbank staat nog nooit
gezien. Waarschijnlijk een student die vakantiewerk doet. Ze
vraagt een grijs boerenbrood.

Terwijl hij het brood in de broodsnijmachine plaatst, merkt
ze dat hij bezig is haar vanachter zijn dikke brillenglazen te be-
studeren. Van top tot teen. Vooral het gedeelte daartussen lijkt
hem te interesseren.

Ze voelt zich plots zo ongemakkelijk dat ze haar armen voor
haar borst kruist. Misschien had ze daarstraks toch maar beter
een beha aangetrokken, denkt ze nu.

Als het brood gesneden is, steekt hij het in de broodzak. Tien
frank en half, zegt hij, terwijl zijn ogen haar T-shirt doorboren.
Ze kan niet snel genoeg buiten zijn.

Haastig legt ze twee stukken van vijf frank en een stuk van
vijftig centiemen op de toonbank, graait het brood mee en
loopt, zonder nog om te kijken, de straat op. Hier is ze veilig.

Wanneer ze de Honda start, voelt ze echter nog steeds de
blik van de jongeman op haar rug. Tegen vijfentwintig per uur
hobbelt ze naar huis. Maar in haar hoofd maakt de Honda al-
lang niet meer hetzelfde rustig zoemende bijengeluid als daar-
straks.

Ze loopt via de achterdeur de keuken binnen, legt het brood, de
cigarillo’s en het wisselgeld op het aanrecht.

De tweeling zit nog altijd aan tafel te viewmasteren.

Vader is niet te zien, waarschijnlijk staat hij zich boven te
douchen.

Moeder is in de huiskamer bezig de was op te plooien.

Kun je die mand seffens naar boven brengen? vraagt ze. En
zorg dat je voortaan fatsoenlijk gekleed bent als je nog eens bui-
ten komt.
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Ze diept een zwarte beha op uit de wasmand en gooit hem in
de richting van Magnolia. Hier, zegt ze nors, voor je pa het ook
in de gaten krijgt. Magnolia vangt de beha op.

En dan? denkt ze, wat dan als hij het in de gaten krijgt? Ze is
zestien en het moet maar eens gedaan zijn met die bemoeizucht
van haar vader. Ze hebben beiden een andere mening over veel
dingen, dat weet ze nu wel.

Lily en Lena zijn te druk bezig om iets van het incident te
merken.

Vader is nog altijd nergens te bespeuren.

Zesduizend kilometer westwaarts beginnen The Beatles
straks aan hun derde Amerikaanse tournee.
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3. Nog meer regen

In Frankrijk was de lucht van lichtgrijs naar donkergrijs over-
gegaan. Daarna hadden de wolken zich roetzwart boven de
blauwe Porsche samengepakt. En nu gaan de hemelsluizen hele-
maal open. De Schepper ontbindt zijn duivels.

Wolf vertraagt en zet de ruitenwissers in de hoogste stand.

De dikke druppels spatten met geweld open op het asfalt van
de A2, vlak voorbij Valenciennes.

Hij vertraagt nog wat meer en knipt zijn mistlampen aan.

Het gekletter op de ruit en op het dak doet denken aan die
keer toen hij met Miriam in de buurt van Aix-en-Provence
in een hagelstorm terecht was gekomen en zij naar zijn hand
greep, bang dat de Porsche nu elk moment een doodsmak tegen
een verdwaalde olijfboom zou maken.

Maar er gebeurde niets en nog geen halfuur later zaten ze
beiden op het drukke terras van Les Deux Gargons onder een
lauw lentezonnetje van hun café noisette te nippen.

Terwijl het water met bakken naar beneden valt, kijkt Wolf naar
de lege plaats naast zich.

Hij ziet Miriam zitten, ingedut, met haar hoofd tegen de ruit.
De blonde haarkrullen die haar slapen bedekken. De landkaart
op haar schoot. Het rustgevende geluid van haar ademhaling,
het op en neer gaan van haar kasjmier trui. Haar mond lichtjes
opengevallen, het sexy spleetje tussen haar twee voorste tanden.
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Straks, als ze wakker wordt, zal ze eerst even op de landkaart
kijken en hem vragen waar ze zijn. Dan zal ze van hem willen
weten of hij nog wat water wil drinken, hem daarna de openge-
schroefde fles aanreiken en, terwijl hij die traag naar zijn lippen
brengt, ook vragen of hij nog een stukje rijsttaart wil, of wat
druiven, of chips.

Bij dat laatste zal hij ja knikken, zij zal een wit papieren ser-
vet op zijn schoot openplooien en hem dan één voor één de
schijfjes chips aanreiken. Hij hoeft ze enkel nog in zijn mond te
steken, erop te kauwen en ze door te slikken, daarbij af en toe
zijn glimmende vetvingers aan het servet afwrijvend.

Miriam toch.

Hij haalt het cd-etui uit het zijvak van zijn portier en vervangt
The Beatles door Bob Dylan. Blonde on Blonde.

Vroeger deed Miriam dat allemaal voor hem. Maar nu is hij
gehandicapt, voor de rest van zijn dagen.

De player slokt de cd op. De mondharmonica van Bob
Dylan maakt hem op slag vijftig jaar jonger. Rainy Day Women
#12 & 35.

De regen stopt niet.

Het is bijna obsceen om te zien hoe de 911 zich door die wa-
terval ploegt.

Dat verdient zijn auto niet, vindt Wolf. De Porsche heeft hem
al jaren ongekend rijplezier geschonken. Zonder tegenpruttelen.

Aanvankelijk had hij hem gebruikt om zijn klanten te bezoe-
ken. Van Antwerpen naar Brugge. Van Gent naar Amsterdam.
Van Zwevegem naar Roeselare. En terug. Als hij op zijn af-
spraak aankwam, parkeerde hij de Porsche altijd achter het
hoekje, om zijn klanten niet te ergeren. Het was tenslotte met
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hun geld dat hij hem had gekocht. Bovendien vonden de mees-
ten al dat Wolf te duur was.

Maar ze bleven wel terugkomen, de zeikerds. Het ultieme
bewijs dat hij niet te duur was en dat hij bijgevolg weer een lich-
te tariefverhoging op zijn volgende factuur kon toepassen.

En zo bleef de Porsche maar verder tuffen. Van hier naar
daar, van A naar B, van klant X naar klant Y, door regen en
sneeuw, in ochtend- en avondfiles.

Maar het was pas toen ze hun appartement in Frankrijk had-
den gekocht dat hij zijn auto echt ging waarderen. Vlijmscherp
en pijlsnel sneed het gestroomlijnde koetswerk keer op keer
door het Franse landschap, voortgestuwd door die onverwoest-
bare, luchtgekoelde, 3,6 litermotor. Zelfs het geluid maakte hem
gelukkig.

Door de regen en het opspattende water van de vrachtwagen
voor hem mist Wolf bijna de afslag naar Reims.

Met een krachtige snok aan het stuur zet hij de situatie op
het nippertje recht. Wanneer de Porsche achteraan wil uitbre-
ken, haalt hij zijn rechtervoet van het gaspedaal. Op slag trekt
de wagen zichzelf weer recht.

Wolf is bezig zijn leven terug op de rails te zetten, en het
gaat loodrecht naar beneden, richting zuiden. Maar voor zo-
ver hij kan zien, hangt er geen weersverbetering in de lucht.
Integendeel.

Uit de donkere wolken komen nu witte lichtstralen geflitst.
Steeds meer. Steeds feller. En bovenop de luide harmonicaklan-
ken van Dylan hoort hij nu ook snoeiharde donderslagen, die
als uppercuts van Mohammed Ali op de wereld indreunen.

De hemel kraakt en barst uit zijn voegen. De Hel van het
Noorden die hij achterlaat, is kattenpis in vergelijking met
Dante’s Inferno waar hij nu in terecht is gekomen.
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Hij bidt (of doet toch alsof) en hoopt dat hij het voorportaal
allang voorbij is. Dat hij met zijn Porsche geen negen hellekrin-
gen meer door moet. Zo'n slecht mens is hij nu toch ook weer
niet geweest?

Goed, hij heeft al eens een leugentje om bestwil verteld. En
Miriams verjaardag is hij ook een keer vergeten. Maar of je daar
nu tot in de eeuwigheid moet voor branden?

Rechts van hem ziet hij de auto’s vertragen en naar de
pechstrook uitwijken. Sommige staan al stil, hun vier richting-
aanwijzers aan en uit knipperend.

Wolf zit bijna met zijn neus tussen zijn stuurwiel en rijdt
stapvoets over de anders zo vlotte A26. Straks wordt het vanaf
Reims tot in Troyes een heel stuk rustiger. Maar eerst moet hij
deze beproeving doorstaan.

Hij is op weg naar de plek waar hij met Miriam zoveel geluk-
kige dagen heeft beleefd. In goede en in slechte tijden.

Hij merkt dat er alsmaar minder auto’s met hem meerijden. De
snelweg ligt er als een Verdronken Land van Saeftinghe bij.

Hij draait de volumeknop wat verder open. I want you.
Wolf vergeet even alle waterellende. Iemand plugt een gitaar
in zijn hoofd. Ze boort zich pijnloos door zijn schedelvliezen.
Hij wordt weer even die knaap van zeventien die in zijn kapotte
spijkerbroek op zijn kamer luchtgitaar staat te spelen.

Ineens stopt de zondvloed en gaat Dante’s Inferno weer
dicht.

De ijzeren greep waarmee Wolf het stuur omklemt, verslapt.
De magnetische blik die zich aan het asfalt heeft vastgehecht
laat los. Zijn hart gaat trager pompen. Hij bevindt zich weer in
de dodentuin van vandaag, waar het hem meer dan ooit aan
Miriam ontbreekt.
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Ter hoogte van Laon ziet hij rechts het donkere silhouet van
de kathedraal opduiken. Helemaal boven op de getuigenheu-
vel zetten de torens hun kroon op de glooiende horizonlijn. La
montagne couronnée. Een vertrouwd beeld waar Miriam vroe-
ger maar niet genoeg van kon krijgen. Een beeld dat hem vertelt
dat ze voor altijd naast hem in de Porsche aanwezig blijft.

Ook nu zit ze weer in haar kasjmier trui met haar slaapogen
halfdicht en de landkaart op haar schoot naar hem te glimlachen.

Nog wat druiven, schat?
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