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Ik belandde in Japan tijdens de Bubbel (in het Japans ‘Baburu’), 
het hoogtepunt van een economisch herstel dat na de Tweede Wereld-
oorlog werd ingezet, vervolgens in een stroomversnelling raakte ( jaren 
zestig), even werd geremd door de wereldwijde oliecrisis ( jaren ze-
ventig) en toen weer doorging. Er was midden jaren tachtig werk voor 
iedereen, en ook geld, soms op het buitensporige af. In het Westen ver-
schenen boeken over het ‘Japanse mirakel’, met titels als Japan as Num-
ber One (Ezra Vogel). Het was echter ook de periode waarin sommigen 
in de VS bang werden dat Japan economisch zou slagen waar het mili-
tair had gefaald: Amerika veroveren. Japanners kochten het Rockefel-
ler Center in New York, Japanners kochten de filmstudio’s Universal 
en Columbia in Hollywood. Vastgoedmagnaat Donald Trump zag het 
met lede ogen gebeuren. Om het Gele Gevaar en de lakse Amerikaanse 
buitenlandse handelspolitiek aan te klagen, liet Trump al op 2 septem-
ber 1987 een paginagrote advertentie met een open brief aan het Ameri-
kaanse volk plaatsen in The New York Times, The Washington Post en The 
Boston Globe. Het kostte hem een slordige honderdduizend dollar. 

De benaming ‘Bubbel’ kwam er uiteraard pas achteraf. Net zomin 
als miljoenen Japanners met mij besefte ik tijdens die jaren tachtig dat 
de situatie tijdelijk en eindig was. Velen verkeerden in de waan dat het 
eeuwig zou blijven duren, en met name het speculeren in vastgoed ging 
maar door. Begin jaren negentig spatte alles echter onafwendbaar uit-
een, zoals dat nu eenmaal eigen is aan een zeepbel. De Bubbel was een 
typisch voorbeeld van hoogmoed die voor de val kwam. Die val werd 
gevolgd door een langdurige economische en sociale crisis. Het mira-
kel was uitgewerkt, en in de jaren negentig werden Japanse bedrijven 
drastisch ‘geherstructureerd’ (zoals ze het eufemistisch noemden). Om 
die taak op te knappen, werd niet zelden een westerse manager in huis 
gehaald, en die deed dan wat hij in het Westen ook deed. Vijftigers die 
voor hoge loonkosten zorgen ontslaan, bijvoorbeeld, iets wat tot dan 
toe ondenkbaar was geweest. Japanse werkloosheidsuitkeringen zijn 
beperkt in de tijd, en gezinnen raakten door deze onvoorziene wen-
ding dan ook in financiële moeilijkheden, wat tot menig drama leidde. 
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Hypotheekleningen konden niet meer worden afbetaald, en in hun wan-
hoop zochten sommigen hun toevlucht tot louche kredietverstrekkers 
die woekerrentes aanrekenden, met alle nare gevolgen van dien. Je kon 
in die jaren het aantal daklozen in Tokio zienderogen zien toenemen. In 
parken en stations verschenen steeds meer kartonnen dozen en blauwe 
tentzeilen. Jongeren zagen hoe hun vaders stank voor dank kregen na 
hun hele sociale en familiale leven aan het bedrijf te hebben opgeofferd, 
en zij wilden niet hetzelfde meemaken. Een toenemend aantal bleef 
hangen in losse baantjes, waarmee ze echter ook buiten het systeem 
van de sociale zekerheid vielen. Zo kregen de jaren negentig de naam 
‘verloren decennium’, maar ook in de eenentwintigste eeuw duren deze 
toestanden voort. Door acties van de overheid zijn de daklozen minder 
prominent aanwezig in het straatbeeld (vooral in toeristische wijken als 
Shibuya en Shinjuku), maar dat betekent niet dat ze zijn verdwenen. En 
een groeiend aantal mensen (onder wie alleenstaande moeders) moet 
verschillende baantjes combineren om de eindjes aan elkaar te knopen. 
Het uiteenspatten van de Bubbel was dus een keerpunt, waarvan de ge-
volgen nog steeds doorwerken, op allerlei gebied.

 Het eerste deel van dit boek is een terugblik op de periode juist voor 
dat keerpunt, toen er een bijna uitgelaten sfeer hing. In 1983 was Tokyo 
Disneyland opengegaan, maar tijdens de Bubbel leek heel Japan wel één 
groot pretpark, althans aan de oppervlakte.
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I.1 Komaba Foreign student house:

‘Iedereen internationaal!’ 

In 1980, toen ik mijn studie Oosterse filologie begon aan de Rijks-
universiteit Gent, was het Verre Oosten nog letterlijk ver weg. Ernaar-
toe reizen was niet vanzelfsprekend en vooral: duur. De opleiding stelde 
bovendien weinig voor. Ik had me er onderweg al zo’n beetje mee ver-
zoend dat het niet zou lukken Japans fatsoenlijk onder de knie te krijgen 
en dat er bijgevolg ook niet meteen specifieke professionele mogelijk-
heden uit die studie zouden voortvloeien.

In die situatie kwam verandering dankzij The Japan Foundation, een 
in 1972 van overheidswege opgerichte organisatie die tot doel heeft de 
Japanse cultuur en taal in de rest van de wereld te verspreiden en pro-
moten, om op die manier buitenlanders een ‘positief beeld’ van Japan 
te geven. De Japanse benaming Kokusai Kōryū Kikin betekent dan ook 
‘Fonds voor Internationale Uitwisseling’. KKK: ik vond de afkorting van 
die Japanse naam wel grappig, herinner ik me nog. Kokusaika (interna-
tionalisering), zo zou ik al snel leren, was het modewoord van de jaren 
tachtig in Japan. En de KKK was er het uithangbord van.

The Japan Foundation organiseerde jaarlijks wereldwijd een taal-
examen. De winnaars werden uitgenodigd op een veertiendaagse 
reis naar Japan. In 1984 was ik de Belgische laureaat. Ik kwam terecht 
in het bonte gezelschap van een zestigtal jongelui, een staalkaart van 
de wereldbevolking. Met een paar van hen ben ik nog steeds goed be-
vriend. Study Tour Award for Outstanding Foreign Students of the Japanese 



De BuBBel eN hoe DIe uIteeNsPAt te 21

Language was de welluidende Engelse naam, en dat reisje in het voorjaar 
zou ingrijpende gevolgen hebben voor de rest van mijn leven.

The Japan Foundation nam haar opdracht heel serieus. We werden 
in de watten gelegd. In Tokio logeerden we in het chique Keio Plaza 
Hotel, in al even chique restaurants kregen we de heerlijkste spijzen 
voorgeschoteld, en in Kioto bezochten we beroemde tempels. En we 
ontvingen er nog zakgeld bovenop, een dagelijks bedrag waar ik het in 
eigen land als student een hele maand mee diende te rooien. 

Het eerste weekend deden we een homestay, en toen ze me vroe-
gen wat ik op zondag graag wilde doen, had ik mijn antwoord klaar: 
 Harajuku! Ik had namelijk van mijn medereizigers opgevangen dat zich 
daar de ‘alternatieve jeugd’ verzamelde op zondagmiddag, wanneer de 
boulevard autovrij was. Mijn deftige gastouders waren ietwat verbaasd 
en ook teleurgesteld, maar ze willigden mijn wens toch in. Een bezoek 
aan de tempel Meiji Jingu er vlak naast moest ik er ter compensatie wel 
bijnemen. Maar ik zag dus een stel vetkuiven in zwart leer, geschaard 
rond een gettoblaster, dansen op straat en ving ook andere glimpen van 
subcultuur op. Na twee weken dacht ik dan ook: die studie was toch niet 
nutteloos; deze ervaring heb ik er in ieder geval aan overgehouden.

The Japan Foundation slaagde dus wonderwel in haar opzet (Japan 
een goed imago bezorgen in het buitenland). En mijn volgende spon-
tane gedachte was: ik moet een manier vinden om hier terug te komen, 
en dan liefst voor een langere periode. In Brussel had kort daarvoor de 
Jongerenmars voor Werk plaatsgevonden en de Vlaamse rockgroep De 
Kreuners zong: ‘Geef me werk, werk, werk!’ Mijn kansen leken beter in 
Japan dan in het Westen van Ronald Reagan en Margaret Thatcher. 

Ik ging dus aan de slag met een Japanplan. Het zelf bekostigen 
was niet haalbaar. Mijn enige mogelijkheid in die tijd was een studie-
beurs van Monbushō, het Japanse ministerie van Onderwijs en Cultuur 
 (tegenwoordig Monbukagakushō). Die was jaarlijks weggelegd voor vier 
Belgen. Maar dan wel netjes communautair verdeeld. En aan Vlaamse 
kant was er één beurs voor de humane en één voor de exacte weten-
schappen. Als Vlaamse japanoloog had ik, met andere woorden, slechts 
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één kans. Maar het lukte. Op 2 oktober 1986 mocht ik opnieuw het vlieg-
tuig richting Japan in. Dankzij de fondsen van het ministerie in ruil voor 
de ondertekende gelofte van mijnentwege om me te gedragen volgens 
de wetten van het keizerrijk, me niet met politieke activiteiten in te la-
ten en me in te spannen om een bijdrage te leveren tot de internationale 
verstandhouding.

Al op de eerste dag in Tokio besefte ik dat je maar beter kunt uitkijken 
met veralgemenen en het trekken van voorbarige conclusies op basis 
van eenmalige ervaringen. De ontvangst op de luchthaven van Narita 
en de autorit naar de wijk Komaba pasten nog in het Japanbeeld dat was 
ingegeven door mijn eerste bezoek twee jaar eerder. Ik werd opnieuw 
hoffelijk en vriendelijk bejegend en voelde me andermaal een eregast. 
Maar zodra ik rond 18.00 uur werd afgeleverd op mijn bestemming, 
was me ook in het donker zonneklaar dat dit niet het Keio Plaza Ho-
tel was. In plaats van met die luxueuze verblijfplaats moest ik het doen 
met het schamele kamertje A328 in een oud en afgeleefd betonnen 
studentenhuis. 

De officiële benaming van dat huis stond op een bord bij de ingang, 
zowel in het Japans (Komaba Ryūgakusei Kaikan) als in het Engels (Ko-
maba Foreign Student House). Maar de paar honderd buitenlandse stu-
denten moesten het, zowel in aantal als in macht, ruimschoots afleggen 
tegen de kakkerlakken. Dat was een van mijn eerste vaststellingen, en 
gokiburi was een van de eerste Japanse woorden die ik aan mijn woor-
denschat toevoegde. Gokiburi waren alomtegenwoordig: in de kamers, 
in de douches, in de eetzaal. Ze kwamen in alle maten en gewichten. 
Sommige waren wel vijf centimeter lang, en ze vlogen. 

In een klimaat als dat van Japan is het bijna onmogelijk kakkerlakken 
te weren, zelfs als je bijzonder hygiënisch bent. Maar in het KFSH werd 
hun aanwezigheid toch niet echt ontmoedigd. Elk van de vier blokken 
van het complex had op de begane grond een keuken, die ter beschikking 
stond van kooklustige studenten. Maar alles (de toestellen, de tafels, de 
vloer, de muren) zat onder een dikke laag aangekoekt vet en vuil. Elke 
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dag maakte een oud vrouwtje het gebouw schoon, maar de keukens had 
ze kennelijk al jaren geleden opgegeven als een verloren strijd. Die liet 
ze links liggen. Vanwege de troep en de stank wilde eigenlijk niemand de 
keukens nog gebruiken. Dus installeerden de meeste bewoners hun eigen 
minikeuken op de gang, naast de deur van hun kamer. Dat ging van een-
voudige broodroosters en elektrische oventjes tot vrij uitgebreide instal-
laties met kookplaten. Zoals vrijwel iedereen had ik buiten op de gang een 
koelkast staan, en zoals de meesten had ik die ergens in de buurt van tus-
sen het grofvuil gehaald. Aan de uiteinden van elke gang stonden vuilnis-
bakken, maar de talrijke zwerfkatten haalden die ’s nachts onveranderlijk 
overhoop. Op geregelde tijdstippen kregen we van de directie een bericht 
dat alle kooktoestellen en koelkasten uit de gang verwijderd dienden te 
worden vanwege brandgevaar, maar dat werd telkens genegeerd. 

Ik leerde dat er bestrijdingsmiddelen waren. Zoals Gokiburi Hoi Hoi. 
Dat was een kartonnen huisje, 15 (l) x 5 (b) x 3 (h) cm, dat ik voor mijn 
deur op de gang installeerde. Langs de buitenkant was er rode baksteen 
op getekend en door de ramen zag je mama kakkerlak blijgezind eten 
bereiden in de keuken, terwijl in de woonkamer papa de krant las en 
de kindjes vrolijk speelden. Maar achter dit vredige huiselijke tafereel 
schuilde een verschrikkelijke, lynchiaanse realiteit. Midden op de vloer 
van het huisje lag een zakje lekker geurend voedsel, dat de echte kak-
kerlakken van heinde en verre aantrok. Als de gasten eenmaal de vloer 
betraden in huize Hoi Hoi, bleven hun ijverige pootjes echter onverbid-
delijk plakken. Het duurde dagen voor ze uiteindelijk van ontbering 
omkwamen. 

De Venezolaan Jorge zag zich genoodzaakt drastischer middelen 
te gebruiken, aangezien zijn drie Hoi Hoi’s nog te klein waren voor de 
toeloop van enthousiaste eters (hij had de huisjes dan ook ín zijn ka-
mer geplaatst, zodat hij ze letterlijk naar binnen lokte vanaf de gang). 
Jorge kocht een soort vulkaan, die hij aangeprezen zag in het warenhuis 
Peacock in Shimokitazawa, twee stations verderop. Als je hem liet uit-
barsten, zouden alle kakkerlakken in de kamer eraan moeten gaan. Het 
nadeel was wel dat je zelf, volgens de gebruiksaanwijzing, drie dagen 
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lang niet in je kamer mocht komen, en dat er na afloop een laagje wit 
stof lag, dat ‘onder geen beding met eetwaren of eetgerei in contact 
mocht komen’. Ik had sindsdien een beetje argwaan wanneer Jorge me 
een glas aanbood.

In mijn postvakje vond ik op een dag een bericht in het Engels van-
wege de directie: ‘We will have cockroach control all over your residen-
ce! Please cover everything but not afraid. Our chemical is very safety in 
your body.’ Op het aangekondigde tijdstip vluchtte ik naar het park. Als 
de kakkerlakken niet tegen het goedje bestand waren, dan mensen ook 
niet, was mijn eenvoudige redenering. Toen ik een paar uur later mijn 
terugkeer waagde, hing er een enorme stank binnen, maar de enige dode 
kakkerlakken leken die in mijn Gokiburi Hoi Hoi te zijn. De rest krioelde 
lustig voort zoals tevoren.

Op een dag las ik in de krant over een Japanse animatiefilm die zich 
afspeelde in de wereld der kakkerlakken. De mensen waren hun huis-
dieren. Dit moest de nabije toekomst zijn.

Het complex waarin het Foreign Student House was gevestigd, was 
na de oorlog een instelling voor mensen met psychische problemen 
 geweest. Door de vaalgele en vaaggroene binnenmuren konden we ons 
dat moeiteloos voorstellen. De patiënten van toen waren dan wel ver-
vangen door buitenlandse studenten, in sommige gevallen leek het ene 
tot het andere te leiden. Een paar kamers verderop in de gang woonde 
bijvoorbeeld de Bulgaarse Olga, die al twee jaar in het KFSH verbleef 
en zich vrijwel de hele dag binnenskamers verscholen hield. Naar de 
universiteit, of zelfs de eetzaal, ging ze allang niet meer. Alleen van de 
toiletten en de douche maakte ze noodgedwongen gebruik. Daarvoor 
moest ze ongeveer dertig meter gang overbruggen. Voor ze haar veilige 
spelonk verliet, keek ze eerst zorgvuldig of er niemand anders op de 
gang was, maar soms gebeurde het toch dat onderweg iemand een ka-
mer uit of de trap op kwam, en dan verschool Olga zich schichtig achter 
een van de vele koelkasten en wachtte met haar gezicht naar de muur 
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tot de persoon in kwestie was voorbijgelopen. Op een dag was Olga weg, 
geen mens wist waarheen.

De kamer waarin we als gasten van de Japanse regering resideerden 
was drie bij twee meter, aangevuld met een inbouwkast over de halve 
lengte, uitstulpend in de kamer van je buur. Eén zijmuur was dus van so-
lide steen, maar aan de kant van de kast was je alleen door een vezel plaat 
van je buur gescheiden. Elk kuchje was hoorbaar. Op de betonnen vloer 
(tenzij je voorganger zijn versleten tapijt had achtergelaten) lag een ma-
tras en verder was er een bureautafeltje met een stoel. Het schuif raam 
zat in een ijzeren kozijn en zorgde bij het open- en dichtdoen voor een 
hels geratel.

Elke gang van blok A telde zo’n veertig kamers, met aan het ene eind 
twee douches, één brede wastafel en vier toiletten, twee westerse en 
twee Japanse (wat toen nog betekende: hurken over een gat in de vloer). 

Om negen uur startte de telefoondienst. De receptionistes waren 
zonder uitzondering vrouwen van middelbare leeftijd, en geen van hen 
begreep een woord Engels. Ik ging ervan uit dat ze dit als bijbaantje de-
den om de verveling van hun bestaan als huisvrouw te doorbreken, maar 
ze bleven nooit lang. Wellicht wekte de taalbarrière te veel frustratie of 
kwam er gewoon een ander soort verveling in de plaats, omdat gekoes-
terde verwachtingen over avontuur of, wie weet, romantiek niet werden 
ingelost. Ze zaten in het hok beneden rechts van de ingang van blok A 
en riepen de naam van de opgebelde af, die dan weerklonk door de luid-
sprekers in de gang. 

De receptionisten gebruikten daarbij nooit de familienamen. Die 
waren veel te ingewikkeld om uit te spreken. De identiteit van buiten-
landse studenten bestond uit hun voornaam en hun land van herkomst. 
Geen telefoon dus voor Velasquez, Kappiyabut of Vanderhorst, maar 
voor Maria uit Mexico, Yip uit Maleisië of Joost uit Nederland. De opge-
roepene moest zich dan naar het dichtstbijzijnde telefoontoestel bege-
ven (er waren er twee per gang, één aan elk uiteinde), op een witte knop 
drukken en wachten tot de receptioniste hem of haar doorverbond. Als 
er geen reactie kwam op de oproep, nam ze desgewenst een boodschap 
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