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Ik heb nooit eens geluk als ik een
sneeuwman maak. Hij heeft altijd een slecht karakter.
De sneeuwvrouw van de buurvrouw is altijd lief.

De sneeuwman van de andere buurman, die zelf altijd
een lang gezicht trekt, staat daar met een glimlach.

Het leven is onrechtvaardig! Mijn sneeuwman

is elke keer weer onuitstaanbaar.

Hij schreeuwt zo luid hij kan: ‘Mijn wortelneus

is eraf gevallen. Kom hem er weer op zetten!
Beeldhouwertje van niks!’

Of hij beweert dat de sneeuw die ik gebruikt heb

niet van de juiste kwaliteit is en dat hij zich vuil voelt.
Terwijl ik met mijn hand juist zo voorzichtig mogelijk
verse sneeuwvlokjes heb uitgekozen zonder kiezeltjes.
Hij beweert ook voortdurend dat hij het te warm heeft.
Maar terwijl de sneeuwvrouw is opgegaan in ochtendnevel
en de andere sneeuwman opgelost in dichte mist,

is hij de enige die nog niet gesmolten is.

En toch maak ik elk jaar weer een nieuwe.

Nee, niet uit gewoonte. Uit hoop.

Diep vanbinnen geloof ik in de mens,

ook al is hij van sneeuw.
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Van de vier seizoenen is het de winter

die de meeste verhalen vertelt.

In die maanden verlang je ernaar om dicht tegen

elkaar aan te kruipen. Misschien is dat wel de reden.
Mevrouw Winter vooral, die kan er wat van!

Ze staat altijd klaar om een verhaal te vertellen,

zelfs als je haar vraagt dicht bij het vuur te gaan zitten.
‘Willen jullie horen hoe de wereld geschapen werd door
een meeuw die uit de hemel viel en op de rug van

een walvis terechtkwam? Of zal ik jullie vertellen over

de peperkoek, die steeds weer aangroeide als je ervan at?
Ah, en waarom niet over de zwaluw die niet van

de lente hield? In de collectie nieuwe verhalen zit er

één over zeven dansende geiten, acht opgeknoopte wolven
en negen rendieren die allergisch zijn voor kerstspeelgoed.
En dan is er natuurlijk nog de klassieker uit mijn kindertijd:
het verhaal over de tijd die zijn grote kamer, de Aarde,
nog niet had opgeruimd.’

Het vervelende aan mevrouw Winter, om eerlijk te zijn,

is dat ze te veel verhalen kent. Wanneer ze eindelijk
gekozen heeft, en klaar is om eraan te beginnen,

is iedereen al in slaap gevallen.
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Voordat de mensen in Finland een warm
bad nemen, lopen ze poedelnaakt door de sneeuw.
Daar kijkt niemand van op. Toch voelde ik me

niet op mijn gemak. Ik zat er zelfs flink mee.

Ik ben dan ook niet van hier.

Ik nam me voor om niet naar Ola, mijn penvriendin,
te kijken. Met mijn ogen dicht ben ik tegen een boom
aan gelopen en ik ben gevallen. Deed geen pijn.
Daarna ben ik trots teruggegaan om een bad te nemen
en me aan te kleden.

Ola stond me bij het theehuis op te wachten in haar
jurk met stippen. Met haar mooie glimlach zei ze me:
‘Sorry, ik heb maar heel eventjes naar je gekeken.

Ik wist niet dat de jongens in jouw land rode wangen
en blauwe billen hadden’
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Ik ben mijn neus verloren.

Hij was helemaal bevroren.

Ik weet niet waar hij is.

Niet in mijn bed. Niet op de tafel.

Niet in mijn boekentas.

Niet in de vuilnisbak, niet op het toilet.
O jee!

Waar is hij naartoe?

Ik kan mama horen roepen.

Het zit haar echt wel hoog.

‘Je neus ligt op ’t tapijt bij de tv.

Ik had hem bijna opgezogen.

Ben je niet goed bij je hoofd?

Hoeveel keer moet ik nog zeggen:
voor je neus afvriest, doe je sjaal wat omhoog?’
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De eerste keer dat ik je tegenkwam,

leken je tanden te klapperen van het lachen.

lak Tak Klak deden ze.

De tweede keer dat ik je tegenkwam, stond je te wachten
op een perron met een kleine ijspegel op je neus.

Het leek wel of die nooit zou smelten.

Hijj is er later afgevallen, zo hard klapperden je tanden.
Tak Tak Klak!

De derde keer dat ik je tegenkwam, gaf je me van

ver een teken. Je droeg een hoed, wanten en je zat in
je laarzen gekneld. Ik heb je je voornaam gevraagd.

En je hebt me geantwoord: ‘Ik heet Lente),

en je tanden klapperden Tak Tak Klak. ..
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Er zijn landen waar de winter heel lang blijft.
De lente is er niet meer dan een verhaal dat men vertelt.
De zomer? Een grappige en onmogelijke mop.

En de herfst bestaat niet.

Meneer Winter blijft gewoon daar. Hij gaat nooit weg

en wordt er oud.

Hij loopt er met een stok van ijs. Hij kent de zeehonden
en walrussen bij naam.

Als hij er is, dan zijn de dagen kort. Maar hij loopt

de hele tijd, zelfs de hele nacht lang.

‘Meneer Winter, zeggen de dieren, ‘rust toch een beetje.
Waarom loop je toch zo? Waar loop je toch naartoe?’

‘Als ik stop, dan begint alles te bloeien, heb ik al gemerkt.
Er groeit een bloem, hier of hier. En ook op mij groeit
het dan. Kijk: daar begint het al — en ik ben nog maar net
gestopt om met u te praten — op mijn hoofd, op mijn buik,
tussen mijn tenen. Ik heb een hekel aan bloemen.

En ik ben allergisch. Spijtig, maar ik moet weer op pad.
Die arme Meneer Winter, hij merkt niet eens dat hij
vanachter op zijn rug, al een hele tuin geworden is.
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