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Alle situaties in dit boek zijn echt gebeurd.
Om privacyredenen heb ik wel enkele mensen
en plaatsen een andere naam gegeven.
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LUCIFERDOOS]JE

Op het doodsprentje van papa beloven mijn broer, mijn zus en ik-
zelf dat we voor moeke zullen zorgen. Hij hoeft zich ginder — ik
stel me voor dat dat achter de wolken is, vanwaar hij ons gadeslaat —
geen zorgen te maken: wij redden het wel. En zij ook.

In de begindagen, -weken en zelfs -maanden loopt dat vanzelf.
De dag na de begrafenis van mijn vader wordt een boek van mij
voorgesteld. Zij zit op de eerste rij en krijgt veel belangstelling. Ze
geniet, ondanks alles.

We moedigen haar aan om bezig te zijn. Ze engageert zich in
een kringloopwinkel, waar ze samen met haar vriendin Iréne kle-
ren sorteert en beoordeelt op hun kwaliteit. Ze gaat als vrijwillig-
ster zieken bezoeken, ze verkoopt wenskaarten en kaarsen voor
het goede doel, ze gaat op reis met de seniorenclub en brengt van
die reizen goedbedoelde maar afgrijselijke cadeautjes mee.

Mensen die het kunnen weten, hebben gewaarschuwd voor het
zwarte gat dat dreigt als een vrouw haar man verliest. Het lijkt me
niet iets waar zij bang voor hoeft te zijn. Met de sociale contacten
die zij en mijn vader hebben opgebouwd, kan ze nog een leven
lang verder.

Oma wordt zo vaak mogelijk ingeschakeld als babysit. Dat helpt
ook. Wat goed dat Fons, een jeugdvriend van mijn ouders, haar op-
nieuw heeft leren autorijden. Haar rijbewijs stamt uit de tijd dat je
het voor niets kreeg, de praktijk is er in al die jaren niet eenvoudiger
op geworden. Maar ze doet het, en het lukt. We ruilen haar auto,
een Opel Omega waar vroeger een heel gezin mee naar Oostenrijk
reisde, voor een Agila. We gaan het karretje — ik vind het maar



niets, maar het is ongetwijfeld haar ding — op een ochtend afhalen
in de garage, waar men er een kleine plechtigheid rond bouwt. Een
glas bubbels en een foto. Doe normaal, denk ik, en de man van de
garage nodigt ons uit voor een inlooprit. Mijn moeder achter het
stuur, hij ernaast (om de knopjes aan te wijzen) en ik achteraan —
toch nog ruim, zo'n luciferdoosje. De rit duurt een halfuurtje of zo
en ik sta doodsangsten uit. Ze rijdt veel te veel aan de rechterkant,
vind ik, de ene keer te snel en de andere keer te traag. Het duurt
ook veel te lang voor ze schakelt, en als ik op de ringweg de hete
adem van een flinke vrachtwagen in mijn nek voel, leun ik naar
voren tussen de twee stoelen, klaar voor een opmerking. De man
van de garage heeft het zien aankomen. Hij heft zijn hand op (Zeg
maar niets, wil dat zeggen) en maant mijn moeder op een aller-
vriendelijkste manier aan tot wat meer gas. Ze doet wat hij vraagt
en hij knipoogt naar mij. Autoverkopers zijn psychologen.

Dat autootje wordt haar vrijheid, denk ik — hoop ik. Ze rijdt ermee
van hot naar haar en ik zie dat ze langzaam maar zeker weer zin
krijgt in het leven. Ik draai me op mijn rechterzij en kan voor het
eerst sinds lang een hele nacht doorslapen.



HET GAAT NIET OVER

We zijn twee jaar verder, maar dat nieuwe, onbezorgde leven is
maar schijn. Nooit staat de radio nog aan, nooit nog schuift ze een
cd’tje in de speler. Toch zijn er genoeg in huis. Er zit een cd-speler
in haar auto, maar ook die blijft stom.

Het wordt zomer en de achterdeur van het huis blijft dicht. Ja-
renlang stond die op warme dagen wagenwijd open, met gekleurde
plastic linten in het deurgat om vliegen buiten te houden. De linten
hangen nu samengeknoopt in een dikke dot. Vroeger is voorbij, de
tijd dat we onbezorgd achteromliepen, door de tuin en zo naar de
keukendeur. We duwden ons hoofd tussen de linten en riepen Sto-
ren we?

De achterdeur blijft niet alleen dicht, ze is ook op slot. Dat merk
ik als ik nog maar eens, uit pure gewoonte, naar de achterkant van
het huis loop en zo niet meer binnen raak. Naast de achterdeur
staan tuinstoelen in elkaar gestapeld. Ze zitten onder het stof, on-
bezeten als ze zijn. Er staan geraniums en begonia’s in potten op
de vensterbank en op de grond, maar het is duidelijk dat ze niet de
zorgen krijgen die ze verdienen.

Ik mis de uitbundigheid van een bloeiende tuin, de vrolijkheid
van wapperende linten, het welkom van openstaande deuren, ge-
wassen tuinstoelen en een met een plastic laken gedekte tuintafel.
Er zit onkruid in het gras en tussen de voegen van het met natuur-
stenen geplaveide tuinpad. Ik neem de voordeur.

Binnen, waar gordijnen het zonlicht buiten houden, vraag ik
waarom ze de achterdeur dichthoudt. “Voor je het weet staan ze in
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ters, verkondigers van het evangelie en oplichters. ‘Of erger’, weet
ze. ‘Een paar weken geleden nog..."

Ik kan niet bij mijn moeder op bezoek komen of ik krijg iets van
vroeger cadeau. Het is een gulheid die ook mijn broer en mijn zus
te beurt valt. ‘Heb ik toch niet meer nodig’, zegt ze dan. Een fles
wijn, te oud om nog drinkbaar te zijn. ‘Drink ik toch niet meer.’
Dat barbecuestel. “Te groot voor mij alleen.”

Het valt me op hoe nadrukkelijk die grote foto van papa in het
midden van de eettafel blijft staan. Tijdens de begrafenis stond die
op zijn kist. Nu staat hij daar, al meer dan twee jaar. Ze brandt er de
ene kaars na de andere, het enige licht in het donkere huis. Ik vraag
me af of dat gedoe met die kaarsen wel veilig is. Ze dooft ze toch
als ze het huis uitgaat, of gaat slapen? Op een dag stel ik die vraag
hardop. Ze snuift. Wat denk ik wel? Maar enkele weken later zie ik
dat ze de brandende kaars heeft vervangen door een flikkerende
kaars op batterijen. Het lijkt nergens op, maar het is beslist veiliger,
dus zeg ik niets.

Aan de muur hangt nu een zweverige tekst over Danny — zijn
naam. Ik vraag haar waar ze die vandaan heeft. Gekocht, zegt ze.

Overal in het huis kom ik mijn vaders doodsprentje tegen en op
zolder — daar waar vroeger mijn kamertje was, ik kan er nu slechts
komen met een smoes — zie ik dat ze foto’s van vroeger heeft zitten
bekijken. Ik laat de uitgestrooide foto’s door mijn handen glijden.
Ze waren een knap koppel, zij was een mooie vrouw. Ik moet me-
zelf corrigeren: is.

Terug beneden wil ik haar vragen of ze hem mist. Het is een
overbodige vraag, want ik ken het antwoord. Het is ook een in-
tieme vraag en aangezien we nooit erg intiem zijn geweest, stel ik
Ze maar niet.



Maar een antwoord komt vaak ongevraagd. Of geheel onver-
wachts en toevallig. Op de keukentafel vind ik een doosje antide-
pressiva en ik vraag — dom van mij, of juist niet? — “Wat is dit?’

‘Pillen!’

Zijn die wel nodig?’

‘De dokter zegt van wel. Bovendien: beseffen jullie wel wat dat
is: alleen zijn?’

‘Eh, je bent toch elk weekend bij ons? En je komt toch vaak baby-
sitten? En we zijn laatst toch wel samen naar Helmut Lotti gegaan?’

TJaja, maar elke avond weer in je eentje in dit lege huis zitten,
weer in dat koude bed kruipen... Besef jij wel wat dat is?’

Het klinkt verwijtender dan het is bedoeld, ongetwijfeld, maar ik
laat me desondanks opjutten.

‘Denk jij misschien dat wij papa niet missen, dat wij niet aan hem
denken? Waarom neem je je leven niet weer op? Waarom zoek je
geen lief?’

Het is eruit voor ik het goed en wel besef en haar ogen schie-
ten vuur. Een ander na hem? Een groter verraad kan ze zich niet

indenken.






NARCOSE

Ze belt. Ze heeft buikpijn, zegt ze, verschrikkelijke buikpijn.

Ik heb haar nogal horen klagen, aandacht vragen. Hoe maak je
het? en dan een heel verhaal. Eén druivensuikertje en ze is zo weer
gezond.

‘Overdrijf je niet?”

‘Wat weet jij daar nu van?’

Maar dit klinkt anders. Ik voel iets van paniek in haar stem. Het
is ook de eerste keer dat ze expliciet belt om te zeggen dat er iets
mis is in dat lijf van haar.

‘Ben je zeker van die buikpijn?’

‘Het is al sinds vanmiddag.’

Het is te laat op de avond voor de huisarts, dus zeg ik dat ik met-
een kom. Een vreemde onrust maakt zich van mij meester. Het is
een gevoel dat ik een eerste keer kreeg toen ik, op mijn hotelkamer
in New York, te horen kreeg van de kanker van mijn vader. Bene-
den krioelden duizenden mensen op Times Square, maar in Belgié¢
had zopas een man te horen gekregen dat hij darmkanker had. Eén
man, wat maakte het uit? Niets, ware het niet dat hij mijn vader
was. Machteloosheid maakte zich van mij meester. De waarom-
vraag. En mijn vliegtuig ging pas drie dagen later.

Een organisatorisch probleem kan ik oplossen. Een technisch pro-

bleem laat ik oplossen. Maar dit is anders, en ik krijg er op slag
maagpijn van.

Mijn auto rijdt vanzelf naar mijn ouderlijk huis, hij kent intussen
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over vrouwenzaken hebben en daar voel ik me eerlijk gezegd wat
onwennig bij. Bovendien: hoe openhartig wil mijn moeder tegen
mij zijn? Ik heb trouwens eerder al gemerkt dat ze over bepaalde
zaken meer aan mijn zus of aan mijn vrouw vertelt dan aan mij.
Dus bel ik haar. Ik probeer niet al te dramatisch te klinken, maar ik
ben ongerust — nu wel. Ze komt direct, zegt ze.

Ze brengen samen uren door op de spoedafdeling van het zieken-
huis. Er is iets aan haar maag. Niets levensbedreigends, maar wel
iets waarnaar gekeken moet worden.

‘Tets aan haar maag? Wat dan?’ vraag ik aan de telefoon, het is
inmiddels nacht.

‘Dat weten ze zelf nog niet helemaal’, zucht mijn zus. ‘Morgen
weten we meer.’

Minstens die nacht blijft ze in het ziekenhuis. Morgen weten we
meer, dat hoop ik van harte.

Het wordt een operatie en de avond voor D-day breng ik door op
haar kamer. Ze krijgt twee witte boterhammetjes met wat mager
beleg, een kopje koffie en een potje yoghurt.

‘Dik word je daar ook niet van.’

Zwijg.’

‘Sorry’

We kijken naar het journaal en we vermijden het onderwerp
dat ons in beslag neemt: haar operatie. Een routine-ingreep, heeft
de arts tegen mijn zus gezegd, maar dat geloof je toch nooit hele-
maal. Ik ben geneigd te zeggen dat je moet opletten met routine-
ingrepen, met routine in het algemeen, maar dat houd ik vanavond
maar beter voor mezelf.



Ik ben onrustig en ik zie dat zij het ook is. Het verbaast me dat
zij het is. Voor een operatie is ze nooit bang geweest — ze heeft er
een paar gehad.

“Ze doen je in slaap en als je wakker wordt, ben je gerepareerd.
Geopereerd en gerepareerd. Haha. Meer is daar niet aan.” Zo pro-
beerde ze ons altijd gerust te stellen. Maar vanavond moet zij wor-
den gerustgesteld. Ik probeer het met dezelfde woorden, maar dat
valt niet in goede aarde.

Tij weet niet wat dat is, een operatie.’

Ze heeft gelijk en ik prijs me gelukkig dat ik dat niet weet. Ik heb
nog nooit van mijn leven een operatiekamer aan de binnenkant
gezien en wat mij betreft mag dat nog jaren zo blijven.

Om acht uur klinkt door de luidsprekers dat het bezoekuur is afge-
lopen. Ik maak aanstalten om te vertrekken. Dan begint ze te huilen.

“Wat scheelt er?’

‘Wat scheelt er? Wat scheelt er? Jij hebt geen idee...’

‘Tk heb geen idee van wat?’

“Zo'n operatie... En er helemaal alleen voor staan.’

Ik neem haar in mijn armen.

‘Te staat er niet alleen voor. Je zult het zien. Als je wakker wordt,
zullen wij er zijn.’

We zijn er allemaal, haar kinderen, als ze wakker wordt in die be-
slist ongezellige ontwaakkamer. Ze is verward. Dagen later is ze
dat nog. ‘Een zware narcose op wat oudere leeftijd is nooit goed’,
zegt de arts.

Weken later blijkt dat de operatie niet helemaal is geslaagd en
dat ze nog een keer onder het mes moet. Ze ziet het allemaal niet
meer zitten, al kan er op een keer wel nog een grapje vanaf: Ze
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Deze keer leveren de artsen een voorbeeldig werkstukje af, maar
het is opnieuw de verdoving die moeke parten speelt.

Veel later zal een arts vragen: Is uw moeder de jongste jaren
onder narcose geweest?’




ELF IS EEN PLUS EEN

We praten niet over wat ons nu al enkele jaren bezighoudt, maar
we weten van elkaar dat het ons bezighoudt. Er is een feestje met
de uitdrukkelijke aanwezigheid van een lege stoel. Ze haalt een
ingelijste foto uit haar handtas, zijn foto, en geeft hem een promi-
nente plaats op de tafel. We vinden het goed. Natuurlijk vinden we
het goed, maar toch. Horen zulke dingen niet een beetje te slijten?
Ik probeer het te vatten. Haar verdriet is mijn verdriet maal tien.
Dus nee, ze overdrijft niet.

Maar ze overdrijft wel als ze op een keer haar haar een spoeling
geeft en met een halfgroen hoofd bij ons thuis verschijnt. Disco-oma,
lach ik, maar daar kan zij niet om lachen. Ze wil niet zeggen wat er
is gebeurd, en ik dring maar niet aan want ik weet dat we binnen
enkele seconden ruzie kunnen hebben.

Enkele dagen later hébben we ruzie. Tien minuten voor op televi-
sie haar lievelingsfeuilleton Thuis van start gaat, belt ze me op. Ik
lig languit op de bank na een vermoeiende dag op de krant en ze
zegt dat ze het televisiekanaal niet terugvindt waarop Thuis wordt
uitgezonden. Het is op elf, weet ze, maar haar afstandsbediening is
kapot. Ofwel is het haar televisietoestel zelf. Alle zenders tot negen
werken perfect, maar vanaf tien gaat het niet meer.

Ik probeer me voor te stellen wat het probleem zou kunnen
zijn. Zitten er wel batterijen in de afstandsbediening? Misschien
zijn ze leeg?

Ja, er zitten batterijen in het toestel — wat denk ik wel? En nee, ze

17 | zijn niet leeg, want het lukt wel om af te stemmen op de kanalen



18 |

één tot en met negen. Maar vanaf tien gaat het dus niet meer. En
Thuis is op elf! En over zes minuten begint haar programma! En of
ik haar nu eindelijk eens wil uitleggen waarom ze niet op elf komt?

Ik vraag haar hoe ze anders op elf komt.

‘Gewoon, door op elf te drukken.’

Ik zeg haar dat er toch geen cijfer elf op de afstandsbediening staat.

Stilte aan de andere kant van de lijn.

“Waar is die dan naartoe?’

Ik bijt op mijn tanden en leg haar uit dat je de elf vormt door de
combinatie van twee keer het cijfer één.

Ik hoor haar proberen en zuchten.

Het lukt niet, zegt ze. Als ze twee keer op één drukt, komt ze op
één terecht en daar zit een andere zender en dus niet Thuis.

Verdomme! Ik wind me op en vraag of er op haar afstandsbedie-
ning geen knop zit die ze moet indrukken vooraleer ze cijfers gaat
combineren.

Nee, die knop zit er niet.

Of er geen knop is met een pijltje erop, zo’n knop om de pro-
gramma’s in oplopende of aflopende volgorde op te roepen?

Nee, zo'n knop heeft ze ook niet.

Verdomme — deze keer iets luider. Ik schakel de telefoon uit, trek
mijn schoenen aan en spring in mijn auto. Als het meezit, ben ik in

minder dan tien minuten bij haar.

Z6 doe je dat!’

Ik druk op de toets, vorm twee keer de één en meteen zitten we
in een geanimeerd gesprek tussen Janine Bischops en Nolle Versyp.

Ts dat nu zo moeilijk?’

Mijn moeder haalt haar schouders op. Haar aandacht is meteen
getrokken door haar favoriete televisieprogramma en ze zegt: ‘Kijk,



dokter Dré.” Ze neemt de afstandsbediening uit mijn handen, gaat
voor de televisie zitten en sopt haar boterhammen in koude koffie.
Ik probeer nog een gesprek aan te knopen, te vragen wat dat alle-
maal te betekenen had. Het enige wat ze zegt is: ‘De groeten thuis.’

Onderweg naar huis bedenk ik dat ik dat nog nooit heb meege-
maakt: mijn moeder die voor de televisie haar boterhammen zit

op te eten.
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