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Een warme boodschap

De avond had zich over Amsterdam neergevlijd. Hij werd ontsierd door 
miezerige motregen. Een natte wind schuurde tegen het raam. Binnen 
hield de gezellige warmte van de zaal me gevangen, ik had geen zin om te 
vertrekken. Mijn lezing zat erop. Het publiek was erg geboeid geweest, de 
voorzitter van de uitnodigende vereniging had de vragenvloed moeten 
afbreken, anders waren we de nacht ingegaan. De toehoorders hadden al 
discussiërend de zaal verlaten. De secretaris en zijn vrouw waren druk in 
de weer met stoelen aan de kant te zetten, maar ik wilde de motregen nog 
niet trotseren. Ik nam meer tijd dan nodig was om mijn laptop en het 
daarbij horende materiaal los te koppelen en op te bergen. Mijn notities 
gleden tergend langzaam in mijn tas, de kabel van de projector werd met 
engelengeduld opgerold, alsof het millimeterwerk was. Het laatste restje 
water in het glas werd als een dure cognac gedronken. Doorgaans zijn 
mijn bewegingen energieker, maar nu liet ik de vermoeidheid spelen, 
plus mijn afkeer van het onaangename weer. De raamverduisteringen  
waren weer opengeschoven, zodat ik de druilregen rond een lamp zag 
miezeren. Er wachtte me nog een lange autorit naar Antwerpen. Mijn 
aarzelende uitstel om te vertrekken zou die afstand niet verkorten, maar 
ik had geen zin in haast.

Zoals na elke lezing was ik heerlijk moe, en tevreden. Ik koesterde niet 
alleen de warmte, maar ook de fascinatie van de zaal. De vragen na mijn 
uiteenzetting hadden getuigd van een grote interesse. Het onderwerp was 
voor het gros van de toehoorders ook nieuw : ‘Een nieuw mensbeeld 
dankzij het darwinisme’. Ik had Darwins verhaal weer eens mogen vertel-
len en zo hun mensbeeld kunnen bijschaven. Het publiek had begrepen 
dat wij inzicht krijgen in onze afkomst door een evolutie die vele miljoe-
nen jaren heeft geduurd. Ik had verteld hoe onze voorouders zich tien-, 
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honderdduizenden jaren lang hebben aangepast aan hun omgeving. En 
dat wij allen die aanpassingen hebben geërfd, dat wij daardoor gedrag 
vertonen dat vandaag soms zinloos lijkt, maar in ons verre verleden in 
wezen een goede zaak was. Ik had de zaal een stel verrassende voorbeel-
den voorgehouden, ze veroorzaakten wijd open ogen en monden. Iedere 
keer weer geeft het me een goed gevoel als ik zoveel mensen kan bereiken 
en mag binnendringen in de bruisende ketel van hun zoekende brein. Ze 
zullen thuis nog lang nadenken over hun kennismaking met Darwins 
fantastische visie.

Het tafereel is al enkele jaren geleden en ik zou het me normaal gezien 
niet meer herinneren. De avond verschilde namelijk niet wezenlijk van 
alle andere lezingen. Maar deze zou me nog lang bijblijven. Tot vandaag 
staat die avond in Amsterdam in mijn geheugen gegrift alsof het de enige 
keer was dat ik voor een publiek stond. Aan de basis ligt één enkel zinnetje 
dat me na afloop werd toegefluisterd.

Precies als bij studenten na een college, zijn er altijd toehoorders die 
pas na de vragenronde bij me komen en ietwat stiekem nog een eigen 
vraag willen stellen. Ze generen zich voor de vraag, of vrezen dat hij kin-
derachtig is, of politiek incorrect, of dat het antwoord al gegeven is … 
Ook die avond waren er individuele vragenstellers, maar ook zij waren al 
vertrokken. Ik schrok : plots dook er in de hoek van de ondertussen leeg-
gelopen zaal een heertje op. Hij verscheen als uit het niets . Stapje voor 
stapje kwam hij in beweging en liep schoorvoetend in mijn richting. Hij 
laveerde behoedzaam tussen de stoelen, die nog op de secretaris of zijn 
vrouw wachtten, tuurde rond om zeker te zijn dat hij niet gevolgd werd, 
en keek zo min mogelijk in mijn richting, alsof hij ook voor mij onzicht-
baar moest blijven. Hij was op het eerste gezicht iets ouder dan ik, zeer 
oud dus, en klein van gestalte. Hij droeg een grijs pak, de kleur van zijn 
hele verschijning. Toen kwam het zinnetje.

‘Eh, professor …’, stamelde hij, ‘u hebt mij gemoedsrust bezorgd .’ Hij 
keek me niet in de ogen, maar volgde mijn handen die scrupuleus een  
kabel oprolden. Hij zag dus niet hoe mijn mond openviel van verbazing. 
Ik was verlamd, het noorden kwijt en kon niet meteen een woord uit-
brengen. De zin, ook al werd hij stilletjes en bedeesd uitgesproken, weer-
galmde binnen mijn schedel. ‘U hebt mij gemoedsrust bezorgd !’ Mijn 
brein blokkeerde, want dit klopte niet. Kwam de man van een andere  
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lezing misschien ? Van een priester ? Of van een yogasessie ? Of een zelf-
hulpgroep ? Had hij wel begrepen dat ik over biologie had gepraat, over 
ons gedrag, over evolutie ?

‘Eh … hoe bedoelt u ?’ stotterde ik onhandig. ‘Hoe kan een … weten-
schappelijke uiteenzetting … iemand gemoedsrust brengen ?’ Er volgde 
een pijnlijke stilte waarbij we beiden voelden dat we niet op dezelfde golf-
lengte zaten.

‘Al vanaf uw eerste boek meneer, De bril van Darwin, voelde ik een 
rust over mij komen. En dat werd alleen maar versterkt door uw andere 
publicaties. En uw lezingen, ik heb er enkele gevolgd.’ Ik kon hem nog al-
tijd niet helemaal volgen. Ik ben toch geen goeroe of pastoor of therapeut, 
alleen een koude wetenschapper. Nadat ik het grijze heertje deze beden-
king op een verontschuldigende manier tegenwierp, bleek hij mij weer 
niet te begrijpen.

‘Ja maar, uw visie en analyses nemen toch angsten weg ! U schetst een 
beeld van onze herkomst en evolutie. U verklaart waarom we ons zo ge-
dragen en niet anders en u duidt dat vanuit onze voorgeschiedenis. Ik heb 
gaandeweg ingezien dat wij een toevallig resultaat zijn van de evolutie en 
dat wij onze kenmerken en eigenschappen erfden van de soorten die ons 
zijn voorgegaan. Dat is toch … toch … geweldig !’ En het grijze aan zijn 
verschijning begon te tanen. Hij kreeg kleur. Er groeide enthousiasme in 
zijn stem.

‘Meneer, ik kan u echt niet volgen, ben ik bang. Ik hoor het graag dat u 
mijn boeken waardeert, en dat ze u overtuigd hebben, maar u sprak van 
“angsten wegnemen”. Wat heeft dat met de evolutietheorie, met Darwin te 
maken ?’

‘Ach,’ repliceerde hij, ‘ik ben opgevoed met angsten : je wordt onophou-
delijk in de gaten gehouden door een onzichtbaar wezen dat al je misstap-
pen ziet, waar je ook bent, en vroeg of laat krijg je de rekening voorge-
schoteld. Als je goed doet, mag je een beloning verwachten, maar dat 
neemt de angst voor de straffen niet weg. Die onzichtbare macht, tja, daar 
heb je geen vat op, je ziet of voelt of hoort die niet. Je moet er wel veelvul-
dig mee praten, bidden dus. En als je dat niet regelmatig doet, is ook dat 
een misstap. Anderen zeggen jou wat die oppermacht wil, zelf hoor je 
hem nooit. Nee, ik heb flink wat vrees gekend, ik ben er mee opgegroeid ! 
Angst heeft al mijn doen en laten gestuurd !’
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De arme man pauzeerde even, het hoofd gebogen, alsof hij even moest 
bekomen van zijn herinneringen aan de dreiging van hel en verdoemenis. 
En toen keek hij me aan, herwon zijn energie en ging verder.

‘Maar de verklaringen van de evolutietheorie, ja dat is heel andere 
koek ! Ze zijn glashelder – zoals u zelf altijd zegt – en ze hebben helemaal 
geen bovennatuurlijke krachten nodig. Dingen zijn ontstaan door na-
tuurlijke processen. Geen angsten meer, geen onzichtbaarheden, geen ge-
dicteerde dogma’s. U hebt geen idee, professor, hoe verlichtend het dar-
winistische inzicht is ! En met verlichtend bedoel ik zowel het aanreiken 
van kennis als het bevrijden van een last. De bril van Darwin gaf hiervoor 
de eerste aanzet.’

In alle eerlijkheid begreep ik erg goed wat hij bedoelde met ‘hoe ver-
lichtend het darwinisme is’ want ik heb het zelf ervaren. Niet op zijn leef-
tijd – die heb ik overigens nog niet bereikt – maar in mijn tienerjaren, 
toen ik zelf het darwinisme schoorvoetend leerde kennen en het voelde 
botsen met mijn katholieke opvoeding. Ik begreep mijn gesprekspartner 
steeds beter, maar ik schrok er wel van dat de ommekeer in zijn geloof al-
leen door mijn woorden op gang was gebracht. Ik heb op mijn website 
een missie omschreven, de roeping die ik heb om het prachtige verhaal 
van de evolutie – en vooral die van de mens – aan een zo breed mogelijk 
publiek mee te geven. Ik heb het recht niet om die schoonheid voor me-
zelf te houden, ik moet haar delen ! Maar in die missie staat niets over rust 
brengen, angst wegnemen, zekerheid bieden. Als dat een neveneffect mag 
zijn van mijn schrijven, wordt de voldoening van gelezen te worden aan-
zienlijk groter. Ik oogst meer dan ik gezaaid heb, wat ben ik een rijk man !

Het zinnetje over de gemoedsrust van het grijze heertje helpt me niet 
alleen die avond in Amsterdam herinneren, het is ook de embryonale 
aanzet tot dit boek geweest. Gedurende de twee seconden waarin ‘u hebt 
mij gemoedsrust bezorgd’ werd uitgesproken, werd de kiem gelegd van 
wat u nu leest. Het zinnetje was als een zaadcel die een van de vele eicellen 
in mijn brein is binnengedrongen. Ik weet wel, er zitten geen geslachts-
cellen in mijn hersenen, maar wel ideeën. Die liggen daar te rijpen zoals 
eicellen in een eierstok en ze wachten. Zoals een eicel ofwel kapotgaat  
ofwel bevrucht wordt door een zaadcel, zo gaat een idee verloren of wordt 
ze bevrucht door een andere gedachte, een suggestie, een voorval of een 
zinnetje … 
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De conceptie heeft ondertussen al vele jaren geleden plaatsgevonden 
en ik voel de neiging om van een monster van een olifantsdracht te spre-
ken. Maar dat is niet zo. Het embryo is vele malen in winterslaap gevallen 
doordat er andere boeken werden geschreven. Andere eicellen voelden 
een zaadcel binnendringen en eisten voorrang in de baarmoeder van 
mijn brein. Daar is geen plaats voor twee- of meerlingen, er kan maar één 
idee worden uitgewerkt, tenminste tot volwassenheid. En dus worden an-
dere embryo’s het zwijgen opgelegd, worden ze aangemaand te rusten en 
worden hen betere tijden beloofd. Ooit ! Voor het gemoedsrusteicelletje is 
‘ooit’ nu eindelijk aangebroken. Het boek dat u in handen hebt, is het kind 
van een versmelting van twee ideeën : de darwinistische, evolutionaire  
visie aan de ene kant en de gemoedsrust en vreugde die je kunt ervaren 
door te weten en te begrijpen aan de andere kant.

Het onderhoud met het grijze heertje in Amsterdam werd intussen al-
maar gezelliger, maar werd abrupt onderbroken door de secretaris die 
ons door enkele lampen te doven duidelijk maakte dat we vriendelijk ver-
zocht werden het pand te verlaten. Met een warme handdruk nam ik af-
scheid van hem en stapte de motregen in. Zou het heertje geweten heb-
ben dat hij papa zou worden van een boek ?

Dit alles klinkt alsof het boek geschreven is als reactie op een enkele 
uitspraak van een enkele man. Nee, natuurlijk niet, het is meer dan dat. 
Sinds die avond heb ik mijn antennes uitgestoken voor de link tussen we-
ten enerzijds en zich goed voelen anderzijds, heb ik me opengesteld voor 
gelijkaardige opmerkingen. Ik merkte dat een heel aantal mensen me 
mailden met analoge opmerkingen, mensen die een houvast zochten en 
vonden in de wetenschappelijke kennis over onszelf. Het viel me steeds 
meer op dat niet alleen mijn oude toehoorder in Amsterdam en ikzelf  
gemoedsrust hebben gevonden door onze voorgeschiedenis te bekijken, 
er liepen nog meer lotgenoten rond !

En dus groeide de drang om deze boodschap uit te dragen naar meer 
mensen. Een boodschap die inhoudt dat het geluk te vinden is in kennis 
in plaats van bovennatuurlijke krachten. Geluk, vreugde, gemoedsrust … 
dat wil iedereen. Man en vrouw, blank en zwart, groot en klein, jong en 
oud … ieder van ons wil gelukkig leven, we streven er voortdurend naar . 
Het is een universeel gegeven, eigen aan elke mens waar ook ter wereld, 
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wanneer ook in onze geschiedenis. Maar de weg die je voor dat geluk 
moet bewandelen – of nog moet zoeken – is niet zo vanzelfsprekend.

Je kunt proberen je goed te voelen met gebak, met jenever, met coke, 
met Prozac, met yoga of mindfulness, met een godheid of een goeroe, 
met wat weet ik nog allemaal. Maar – en hopelijk beaamt u dit wanneer u 
de laatste bladzijde hebt gelezen – je kunt ook proberen te weten, te be-
grijpen, zo veel mogelijk de kennis te bevatten van wat er bestaat, jezelf in 
de eerste plaats. Weten waar dingen vandaan komen, begrijpen waarom 
je dit doet of dat voelt, hoe zaken in elkaar steken, wat de essentie is van 
een verschijnsel, het zijn allemaal ankers die een houvast geven. Niet al-
leen een houvast, ze kunnen ook schoonheid betekenen, ze kunnen je een 
goed gevoel geven, ze kunnen je gemoedsrust brengen. Wetenschappe-
lijke analyse is spannender dan een thriller, maar schept ook een pure 
schoonheid die poëzie kan overtreffen. Inzicht verwerven, begrijpen en 
verbanden zien, kunnen uitgroeien tot de hoogste vorm van schoonheid.

Waarover zullen we het hebben ?

Ga ik me nu voor de rest van dit boek blijven bezatten aan de gedachte dat 
het darwinisme en de evolutionaire inzichten gemoedsrust kunnen bren-
gen ? Aan de schoonheid die wetenschap ons biedt ? Toch niet. Ik weet 
niet precies hoe ik dat zou moeten doen. Het boek zou ook fenomenaal 
dik worden. Maar toen, in Amsterdam, zag ik iets in de ogen van het 
heerschap dat me die avond na mijn lezing kwam opzoeken, wat me trof, 
zonder dat ik het op dat ogenblik zelf besefte. Het drong pas later tot me 
door, in de auto op weg naar huis. De ogen van de man vertelden dat ze 
oud waren – gesprongen adertjes in het oogwit lieten niet veel aan de ver-
beelding over –, maar ook dat ze veerkrachtig waren, dat ze energie ken-
den, dat de man zich niet opzij liet zetten. In die ogen zag ik ouderdom, 
mooie ouderdom. Ik keek even in de achteruitkijkspiegel om me ervan te 
vergewissen of ik ook zulke ogen had. Dat was dom, niet alleen omdat ik 
de rijkdom van zijn ogen niet in de mijne vond, maar vooral omdat ik van 
mijn baanvak afweek en op een haar na een truck in de berm duwde.

In een interview zou George Bernard Shaw eens gevraagd zijn wat 
volgens hem het mooiste in de wereld is. Hij zou geantwoord hebben : 
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‘Jeugd is het mooiste ding in de wereld – en wat zonde dat die verspild 
moet worden aan kinderen !’ Misschien is deze repliek ingegeven door  
jaloezie van de oudere, die niet meer tot zoveel dingen in staat is, althans 
lichamelijk. Maar onderhuids weerspiegelt ze het besef dat ouderdom 
ook mooi is, op een ander vlak.

Mooie ouderdom dus. Zou dat geen uitgelezen en welkom kader zijn om 
over gemoedsrust te schrijven en over de evolutionaire inzichten die  
ertoe leiden ? En over de wetenschappelijke schoonheid ? U en ik – ik ver-
moed dat de doorsnee lezer van dit boek al wel wat jaren op de teller heeft 
staan, dus mag ik ‘u en ik’ zeggen – vinden oud zijn niet per se vies, wij 
morren weleens in de ochtendspiegel, maar we willen onszelf niet meteen 
bij het huisvuil zetten. Anderen zouden dat soms wel willen doen : ‘de wereld 
is aan ons, jongeren, en ouderen moeten uit de weg, liefst verdwijnen.’ 
Eerlijk gezegd, dachten wij vroeger ook niet zo ? Toch zouden niet alleen 
u en ik, maar iedereen de ouderdom anders moeten bekijken. Oud wor-
den is niet vies, het is inherent aan leven, aan alle vormen van leven. 
Nieuw leven is jong en begint meteen aan een tijdreis naar oud, om ten 
slotte plaats te maken voor ander leven. De evolutie, die alle vormen van 
leven heeft voortgebracht, dus ook u en mij, zou niet hebben kunnen 
plaatsgrijpen zonder de dood. Dood is even inherent aan het leven als  
geboorte. We verafschuwen de dood, maar zonder haar zouden we niet 
leven : geen dood, geen leven. Ik kom daar later op terug, want ik wil het 
begin van dit boek niet ontsieren met een doodsgedachte. Maar ouder-
dom is de laatste fase, dus even eigen aan het zo geprezen leven.

Maar goed, de bedenkingen uit de vorige alinea mogen dan wel klop-
pen, ze zullen niet zomaar iedereen overtuigen. Laten we dus een boek 
maken om de stelling wat meer kracht bij te zetten, om uit te maken  
wat ouderdom in ons leven is, wat het precies betekent, en om de lezers  
– hopelijk zijn er toch ook jonge bij – enkele spetterende verrassingen te 
bezorgen. Jazeker, er komen dingen aan bod die u niet voor mogelijk 
hield. Ik maak me sterk dat straks niemand de ouderdom nog bij het 
huisvuil zal willen zetten. Misschien zal de jonge lezer zelfs hopen dat hij 
of zij maar snel lid mag worden van de club van de grijsharigen … Hoe-
wel, dat zal wel wat overdreven zijn.
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De grote Johann Wolfgang von Goethe – gewoon Goethe voor de 
vrienden – heeft eens iets gezegd wat ongeveer zo klinkt : ‘Het is geen 
kunst om oud te worden, wel om het te dragen.’ Ik durf deze grote schrij-
ver niet tegen te spreken, maar ik vind zijn visie hier toch vrij zwartgallig. 
Ouderdom hoef je niet te dragen, ook al is het niet altijd voor iedereen 
even gemakkelijk – ziekte en tegenslagen kunnen het leven zwaar maken. 
Maar ouderen zijn gelukkiger dan men denkt, ja zelfs gelukkiger dan jon-
geren ! En vooral, ze zijn waardevoller. Daarover zullen we het hebben.

Bovendien wil ik iets bereiken. Ik wil de oudere lezer niet zomaar wat 
vertellen. Ik wil dat hij of zij na de laatste pagina een rijper en rijker zelf-
beeld heeft. Met het toenemen van de leeftijd wordt het namelijk ook een 
gevecht om een mooi zelfbesef en een positieve eigenwaarde te behou-
den. Zij die al flink wat grijze haren tellen, neigen snel naar de gedachte 
dat ze waardeloos zijn geworden en onze samenleving versterkt die ge-
dachte maar al te vaak. Dat is geheel ten onrechte. Ik wil met dit boek de 
senioren hun waardigheid teruggeven, ze laten inzien dat ze misschien 
wel een ander zelfbeeld mogen hebben, maar daarbij moeten beseffen dat 
hun waarde niet gedaald is ten opzichte van hun jeugd. Ze is gestegen. 
Dat moet de eigenwaarde van de oudere doen toenemen. Die opdracht 
geef ik mezelf.

Laten we eerst even iets duidelijk maken : dit is geen medisch handboek 
om de kwaaltjes van de grijze dagen in ons leven te verlichten. Dit is ook 
niet het zoveelste boek dat u wil uitleggen hoe u langer kunt leven. Alle 
goede intenties van vele auteurs ten spijt is het nog nooit aangetoond dat je 
je leven aanmerkelijk kunt verlengen. Je kunt natuurlijk wel stoppen met 
roken, gezonder gaan eten – wat is dat eigenlijk ? – meer bewegen, geen 
zelfmoord plegen … waardoor je er wat goede jaren bijkrijgt, maar echt 
veel ouder worden dan je biologische klok bepaalt, dat is toekomstmuziek. 
Ik zal er later nog uitgebreid op terugkomen. Nee, we kiezen een andere 
benadering van het ouder worden, we leveren het inzicht dat er meer rijk-
dom zit in de grijze haren dan we vandaag denken en voelen.

O, er bestaat natuurlijk nog wel wat respect voor de bejaarde of pre-
bejaarde. Ik las onlangs in de krant dat betogende gepensioneerden in 
Athene erg onheus zijn behandeld : de oproerpolitie had traangas ingezet 
om de demonstranten uit elkaar te jagen. Hun optocht was evenwel erg 
vreedzaam en wellicht verantwoord : ze protesteerden tegen de verminde-
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ring van hun pensioen – dat al niet zo hoog was – en tegen verhoging  
van de belastingen. De oudjes stoven uit elkaar en vluchtten hoestend 
weg voor de gaswolken. Laten we eerlijk zijn, het krantenbericht meldt 
ook dat de gepensioneerden ‘een politiebus aan het wankelen’ brachten, 
dat mag natuurlijk ook niet. Maar het protest tegen het gebruik van traan-
gas was groot : niet alleen de omstanders riepen er schande van, ook de 
media uitten hun verontwaardiging en zelfs enkele ministers, waaronder 
de premier, waren ‘uitermate geërgerd’ en zeiden dat dit niet meer mocht 
gebeuren.

Als ditzelfde tafereel zou gebeuren met jongere mensen, dan zou het 
protest achterwege blijven of toch veel milder zijn. Het illustreert dat de 
ouden van dagen en zij die het aan het worden zijn, toch wel respect krij-
gen. Ze zijn – wat dat betreft – een beetje als kinderen : ook tegen hen mag 
je geen geweld gebruiken. Kinderen en ouderen mag je niet slaan, bij de 
anderen ga je je gang maar …

Als we het dan toch hebben over respect voor grijsaards, het wordt 
ook op hoger niveau afgedwongen. In 2014 tekenden regeringen van over 
de hele wereld in de Economische en Sociale Raad van de Verenigde  
Naties een resolutie die leeftijdsdiscriminatie aanklaagt. En de VN heeft  
1 oktober uitgeroepen tot de Internationale Dag van de Ouderen. Daar-
mee wil men zich verzetten tegen leeftijdsdiscriminatie door de aandacht 
te vestigen op de negatieve beelden, stereotypen en misvattingen over  
oudere mensen en veroudering. Vooroordelen over ouderen en ouder-
dom leiden immers vaak tot leeftijdsdiscriminatie en kunnen zelfs ont-
sporen in verwaarlozing en mishandeling van ouderen ! De discriminatie 
zien we in heel wat samenlevingen en ze komt tot uiting in het beleid en 
in de media, waar ouderen amper aan bod komen.

Uit genoemde resolutie blijkt dat er ook op hoog niveau aandacht is 
voor de wereldwijde onheuse bejegening van oudere mensen, maar het is 
wel betreurenswaardig dat dergelijke initiatieven nodig zijn en dat oudere 
mensen niet de plaats in de maatschappij krijgen die ze verdienen.

Hoe zou dat toch komen ? In veel tribale samenlevingen is de oude 
man – en soms ook de oudere vrouw – een bron van wijsheid en ervaring, 
die graag geraadpleegd wordt. Zijn woorden worden als heilig gezien. 
Maar elders, zeker in onze westerse samenleving, is de discriminatie van de 
oudere frappant. Bij ons worden cultuur en kennis niet meer mondeling 
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overgedragen, de oudere wordt niet meer geraadpleegd en dus wordt hij 
niet meer herkend en erkend als een schatkamer van wijsheid. Het is de 
prijs van de technologische vooruitgang.

In het Westen kijken jongeren tamelijk negatief tegen ouderdom aan. 
Ik weet niet zeker hoe dat komt, maar ik moet terugdenken aan mijn 
grootvader. Het was een erg lieve man, maar iedere keer dat ik als jonge-
ling met hem sprak, zag ik zijn kale hoofd, de bloedvaten die bovenop zijn 
handen leken te liggen, de bruine vlekken in zijn huid, de traagheid waar-
mee hij opstond uit zijn stoel en door de kamer liep … Eerlijk gezegd: het 
maakte me wat bang. Onbewust vertelde mijn brein me dat een mens zo 
niet is of zo niet moet zijn : je moet veel haar hebben en een gave, strakke 
huid, je moet uit je stoel opspringen en kwiek bewegen … Grootvader was 
geen normaal mens. Grootmoeder ook niet. En alle opa’s en oma’s in de 
straat niet. Ze waren een beetje freaky. Zo wil ik niet zijn, zo wil ik niet 
worden. Et voilà, daar zit misschien een bron van de discriminatie van ou-
deren : jongere mensen zijn bang dat ze zo zullen aftakelen, ze willen de 
eindfase niet zien, die is beangstigend. Ontwijk de oudjes dus maar.

Er is meer dan dat. Misschien zien we hierin niet alleen de angst om 
oud te worden, maar ook om dat stadium al bereikt te hebben. We doen 
er alles aan om jonger te zijn of om jonger te schijnen. Nadat hij met pen-
sioen was gegaan, zat mijn grootvader vele uren per dag in zijn stoel,  
gedaan met werken ! Hij genoot van de waardering voor de jarenlange ar-
beid die hij voor de samenleving had geleverd. Vandaag echter betekent 
het pensioen geen rust meer. De gepensioneerde wil en moet actief zijn, 
moet reizen, moet lid worden van verenigingen, moet steeds nieuwe 
vrienden maken. Hij moet ervoor zorgen dat het beeld van de bejaarde in 
de ochtendspiegel zo snel mogelijk vergeten wordt : ik ben helemaal niet 
oud, dat is maar schijn. Angst en ouderdom, het zijn twee woorden die el-
kaar te vaak opzoeken. Dit boek probeert daar wat aan te doen. Het doet 
een poging de angst om te smeden tot gemoedsrust, ja zelfs tot geluk. We 
zullen op het einde een andere kijk hebben op het ouder worden, zowel 
voor wat onszelf als anderen betreft.

Vooraleer we van wal steken, moeten we nog even duidelijk stellen 
wie oud is. Vanaf welke leeftijd is dat het geval ? Misschien denkt u : je 
bent zo oud als je jezelf voelt. Maar in de voorliggende context kunnen we 
daar niets mee. Ik wil een ander licht laten schijnen op de ouderdom van 
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de mens en moet dus een algemeen geldende definitie volgen. Oud zijn 
betekent … tja, ik weet het niet. Ik zal een boek moeten schrijven over iets 
dat ik niet kan definiëren. Een twintigjarige is jong, dat is duidelijk, een 
negentigjarige is oud, dat is duidelijk. Maar waar is de overgang ? Wan-
neer is water warm ? Wanneer is het donker ? Wanneer ben je rijk ?

Het is altijd leuk om het woordenboek er eens bij te halen, Van Dale bij-
voorbeeld, en te kijken welke definitie daar wordt gegeven. Als je opzoekt 
wat ‘middelbare leeftijd’ betekent, lees je onder meer : ‘Niet meer jong, en 
nog niet oud, ca. 40-60 jaar oud’. Voilà, nu weten we het, vanaf zestig ben je 
oud. Natuurlijk weet ik wel dat we dit niet strikt moeten nemen, en dus is 
de onduidelijkheid niet opgeklaard. Maar geen paniek : we weten allen wat 
we met het begrip ‘oud’ bedoelen. De onmogelijkheid om het precies te 
omschrijven komt vooral doordat er een zeer geleidelijke overgang bestaat 
naar de ouderdom – je vloeit er stilaan in, langzaam maar zeker.

Ouderdom is bovendien een bijzonder rekbaar begrip. Op de arbeids-
markt is een vijftigjarige oud, op de petanquebaan voor het rusthuis is hij 
een groentje. Kort nadat ik met emeritaat was gegaan, schrok een tachtig-
jarige collega zich te pletter : ‘Jij al met emeritaat ? Zo’n snotjongen !’ Toen 
ik nog een tiener was, zongen de Beatles ‘When I get older, losing my hair, 
many years from now … when I’m 64 !’ Ziezo, vierenzestig jaar is behoor-
lijk oud ! En daar kon ik best inkomen, toen ik zelf zestien jaar was. Van-
daag ligt mijn vierenzestigste alweer eventjes achter mij en begin ik nog 
maar net met oud worden. Een collega van me is halverwege de zeventig. 
Hij zegt dat de laatste vijftien jaar het hoogtepunt zijn van zijn leven en 
dat dit nog niet over is. Hij wil zich pas oud beginnen te voelen vanaf zijn 
vijfentachtigste. Anderzijds ken ik een dame die vanaf haar zestigste ver-
jaardag besloot voortaan een bejaard, versleten en incapabel oudje te zijn. 
Om maar te zeggen : we spreken over een zeer rekbaar begrip, maar we 
weten wat we bedoelen.

Als je iets goed wilt begrijpen, moet je naar de essentie ervan zoeken, 
naar de oorsprong. Je moet je afvragen waar het vandaan komt en hoe het 
zich heeft ontwikkeld tot wat het nu is. Historici doen dat door soms  
eeuwen ver terug te gaan in de tijd, om de samenstelling van onze samen-
leving te doorgronden. Chemici proberen een stof te begrijpen door af te 
dalen tot op het niveau van de molecule, of verder tot het atoom. Bio-
logen gebruiken de evolutietheorie van Darwin om het bestaan van alle 
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vormen van leven te verklaren. Dat zullen we hier ook proberen. We leg-
gen ons onderwerp, de ouderdom, op de dissectieplank van de evolutie-
biologie en analyseren hem tot op het niveau van de molecule. Oké, dat is 
een verdraaide beeldspraak. Zij roept namelijk weer het beeld op van de 
droge bioloog die graag naar moleculen kijkt. Ik bedoel echter dat we 
trachten de essentie van het ‘oud zijn’ te doorgronden.
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Een voorgeschiedenis 
met vallen en opstaan

Er bestaat nogal wat leven op onze planeet. Vele miljoenen soorten bacte-
riën, schimmels, planten, dieren … het is zoveel dat biologen nog lang 
niet alles in kaart hebben gebracht. Er is evenwel één ding al wel grondig 
beschreven en verklaard : al dat leven is gevormd door het proces van 
evolutie. De theorie van dit allesomvattende proces is al in de negentien-
de eeuw helder te boek gesteld door Charles Darwin. Het wordt evenwel 
pas nu goed begrepen.

Elke bacterie, schimmel, plant, dier is het product van een evolutie-
proces. Dus ook wij. Wij zijn niet meer noch minder een diersoort dan de 
olifant, de witte haai of de schaamluis. Ook wij hebben een evolutionair 
verleden en gelukkig wordt dat vandaag zeer goed begrepen . De weten-
schap vertelt zeer gedetailleerd waar we vandaan komen. Het is een ge-
weldig verhaal ! Ik bedoel met dit woord niet dat het om fictie gaat, ik ge-
bruik ‘verhaal’ hier en verderop in de betekenis van een ‘verslag van ware 
gebeurtenissen’. Het is zo fraai dat ik er een volledig boek aan gewijd heb : 
Bloot toeval. De lezer met interesse in onze verre voorgeschiedenis zal 
zijn gading in dat boek vinden. Het heeft dan ook niet veel zin om deze 
materie hier nogmaals in detail uit de doeken te doen: een summier over-
zicht is voldoende om het verdere verloop te kunnen volgen.

Sinds enkele miljarden jaren planten levende wezens, van eenvoudig 
tot complex, zich voort. Hadden ze dat niet gedaan, dan zouden wij niet 
bestaan. Immers, alle leven is heel erg eenvoudig begonnen, als een samen-
klontering van moleculen. Elk wezen stamt af van een ander wezen en is 
eruit ontstaan door voortplanting. Een olifant is niet uit de lucht  
komen vallen, maar is geboren uit een andere olifant, en die weer uit een 
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andere, en die weer … Zo kun je miljoenen jaren teruggaan, ja zelfs mil-
jarden, en dan kom je bij het begin, bij het klompje moleculen. Als je dus 
teruggaat in de tijd, verschillen levende wezens grondig van deze die we 
vandaag kennen. Dat komt door evolutie.

Evolutie is het resultaat van voortplanting die niet helemaal eerlijk 
verloopt. Sommige wezens hebben meer kans om nakomelingen te krij-
gen dan andere. Vaak heeft dat te maken met betere eigenschappen om in 
leven te blijven. Er staan twee gazellen voor uw neus, de ene heeft lange, 
sterke poten en kan snel spurten, de andere heeft korte, zwakke pootjes 
en wandelt liever. U bent een leeuw. Welke van de twee gazellen zal zo da-
delijk op uw bord eindigen, denkt u ? Juist. De gazelle die het geluk heeft 
geboren te worden met de eigenschap snel te kunnen lopen, zal langer in 
leven blijven dan zijn minderbedeelde soortgenoot. Hij zal dus ook meer 
kalfjes kunnen krijgen, die meteen zijn goede eigenschappen erven. Na 
verloop van tijd zijn alle slechte sprinters uit de gazellepopulatie ver-
dwenen. Die natuurlijke selectie maakt dat het een algemene regel wordt : 
gazellen kunnen snel lopen. Het dier dat voor uw neus stond, met zijn 
korte, zwakke poten, bestaat dan ook helemaal niet. Deze omschrijving 
van evolutie is erg kort door de bocht, maar nogmaals, u vindt meer in-
formatie in Bloot toeval.

De ongelijke voortplanting verklaart het ontstaan en de verandering 
van alle mogelijke structuren bij levende wezens. De slurf van de olifant, 
de aders in de vleugels van de vlinder, de molecule die de bacterie tegen 
antibiotica verdedigt, de stekels van de cactus, het sluitmechanisme van 
de bladeren van het kruidje-roer-mij-niet en ga zo maar door. Maar ook 
gedragingen zijn structuren die door natuurlijke selectie kunnen worden 
gevormd. De zorg voor de jongen, de angst voor spinnen, de voorkeuren 
bij de keuze van een partner om zich voort te planten … allemaal evolu-
tionaire structuren. Dat betekent uiteraard niet dat alle gedragingen evo-
lutionair zijn gevormd. Er zijn – zeker in onze soort – massa’s gedrags-
elementen die aangeleerd zijn, die cultureel worden doorgegeven. Een 
van de leuke opgaven voor een gedragsbioloog, zoals uw dienaar, is juist 
het uitpuzzelen welke elementen in een gedrag evolutionair gevormd 
zijn, en welke cultureel. Dat is de fameuze nature-nurturekwestie. De evo-
lutie- en gedragsbiologie leert ons al decennialang dat gedrag nooit het 
een of het ander is, het is steeds een mengeling van beide.




