
1

Ten geleide

Na een traumatische reis belandt Arcangelo ijlend op een conservatorium waar 
wezen leren zingen. ‘s Nachts ziet de knaap hoe zijn medeleerling Donatello door 
een vermomde pater wordt misbruikt.

Aanstormende operadiva Angelina reist voor haar eerste opdracht af naar het zo-
merverblijf van haar adellijke opdrachtgevers. Die bereiden haar een kil onthaal.

Een oudere vrouw steekt de zee over als verstekeling. Tijdens de reis zweert zij haar 
stem af. Bij aankomst raakt zij slaags met de zeeman die haar heeft verstopt. Wan-
neer zij vechtend in het water vallen, verdrinkt haar belager in de golven.
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Una voce poco fa

Wat maakt een stem nu uit

Quasi Giocoso

Op hondsdagen als deze mist hij de hemel nog het meest. Dan denkt 
Arcangelo zwaar van heimwee terug aan kleine wolken die als schapen 
met bolle buiken over de einder grazen. En aan de ochtendnevel die met 
zachte tong de dauw van rotsen likt. Hier is de lucht altijd hetzelfde. 
Genadeloos en blauw. Zij drukt haar lomp gewicht op de sudderende 
stad. En verplettert de weerloze wolken ergens ver achter de heuvels, 
nog lang voor zij hem vinden kunnen.

Maar meer nog dan het infernale licht vreest hij de beklemming van 
het duister. Want zodra de sterren schijnen en de maan die zich nooit 
aan zijn venster vertonen wil, onder is gegaan, zweten de stenen hun 
koortsdromen weer uit. Overdag zuigen de muren zich als laveloze te-
ken aan de hitte vol. Maar ’s nachts smelt hun verstikking in vloeibaar 
kaarsvet van de wanden. Dat is het sein. Voor het akelige uur waarin de 
fakkels doven en de vreselijke vleermuis zijn opwachting maakt. Met 
gespitste oren wacht Arcangelo tot de deur haar gewette hengsels open 
zwiert. Tot de planken knarsen, het bed kraakt en de lakens ritselen. 
Tot het gesmoorde hijgen langs zijn ruggengraat glijdt als de slang met 
knopen in zijn staart die in de pijen van de paters waakt. En tot de frie-
melende schaduw Donatello even sterven doet, nog voor de slaap hem 
kan verlossen. Dan knijpt Arcangelo zijn oogleden tot stenen schijven 
samen waaronder hij zijn angst verbergen kan. Net zo lang tot zijn oren 
enkel nog het bonken van zijn eigen hartslag horen en zijn opgejutte 
adem het wakke steunen aan zijn voeteneinde naar de achtergrond ver-
drijft. Hij heeft geleerd zijn lichaam onder de lakens achter te laten en 
boven zichzelf uit te zweven. Dwars door het open raam. De nachtelijke 
hemel in. Roerloos. Een gier die als een plank onder de verbannen wol-
ken drijft. Geruisloos omhoog schroevend naar de maan. Om niet meer 
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terug te keren vooraleer de deur met een heimelijke ruk eindelijk weer 
gesloten wordt.

Vreemd genoeg heeft Donatello’s demon het rijk van zijn nachtmerries 
nog niet betreden. Daar woedt nu enkel het alomtegenwoordige lawaai 
dat in het conservatorium de scepter zwaait. Het blaast door zijn keel 
heen, toetert op zijn neus, trommelt met zijn vingers tegen zijn ribben 
aan en timmert met stompe hamertjes in zijn hart. In de eerste nacht 
waarop de deur niet openzwaaien zou, leerde hij orde aanbrengen in de 
chaos. Hij veegde de strijkers op een hoopje, drong de trompetten in de 
hoek en schoof de klavecimbels netjes aan een kant. Hij bracht zich-
zelf bij hoe je melodieën die gillend, met in elkaar verstrengelde haren, 
door de gangen hollen, weer uit elkaar kan rafelen. Hoe je muziek die 
hopeloos in de spaken van je hoofd verstrikt zit, zorgvuldig los kan 
peuteren. En hoe je al die kleffe strookjes partituur netjes naast elkaar 
te drogen hangt in de adem van de nacht.

‘Partitura’, glimlacht hij. Het heeft maandenlang geduurd voor hij dat 
woord goed uit kon spreken. Het is magie. In zijn puurste vorm. Dat 
blad vol zwarte kevertjes die op steelse pootjes op, tussen, onder of 
boven een handvol evenwijdige touwtjes kruipen en daar tot grillige 
kluitjes samenklitten.

Lang genoeg had het papier voor hem gezwegen. Veel muziek kwam 
er niet uit. Arcangelo had ermee gewapperd. Dan ritselde het wat. Maar 
zingen deed het nooit. Zelfs niet toen hij probeerde het uit elkaar te 
scheuren. Daarbij had de jongen het nochtans heel duidelijk horen ker-
men. Maar toen had de slang meteen gebeten. Omdat hij het perkament 
had pijn gedaan. Dat hoorde blijkbaar niet, volgens de zweep die rode 
strepen in zijn rugje siste.

Dus was hij maar heel aandachtig gaan opletten. Hij staarde naar de 
bolletjes tot ze in zijn hoofd begonnen rond te dansen. Luisterde naar 
het gebrul van de gerokte mannen en de kinderen om hem heen. Lang-
zaam ging het hem dagen. Net als de zon die zich dag na dag feller door 
de winterwolken heen geboord had. Eerst moest hij de noten nog stuk 
voor stuk volgen met zijn wijsvinger. Zijn keel moest heel hard naden-
ken vooraleer zij er de juiste toon bij vinden kon. Dat is ondertussen 
voltooid verleden tijd. Nu kan hij het ook al zonder handen. Hij hoeft 
de noten maar even te bekijken en zijn stem weet al de weg. Gretig leert 
hij hoe hij van de ene naar de andere noot moet huppen. Hoe groter de 
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afstanden, des te spannender de sprong. Het mooist zijn de octaven. 
Omdat de noten in elkaars verlengde liggen. Zij volgen op elkaar als 
wolven in eenzelfde spoor, een nieuwe schaduw die uit een oudere ver-
rijst, een spiegel die zijnevenbeeld weerkaatst. In de trappenhal klinken 
ze op hun best. Daar laat hij de klanken tegen het plafond aan kletteren, 
smelt ze samen tot akkoorden vrij van spanning, stemming of oordeel. 
Dat is zuiver zingen. Zonder doel of bijgedachte.

Zodra het mysterie van bolletjes en streepjes zich aan hem had ge-
openbaard, raakte zijn nieuwsgierigheid pas echt geprikkeld. Noten 
begonnen hem mateloos te fascineren. Zijn ze niet merkwaardig, die 
knoopjes? Met vleugeltjes waaraan pluimen groeien. Hoe zwaarder de 
veren, des te sneller ze vliegen kunnen. Terwijl noten die er slanker – 
en daarvoor net veel vinniger – uitzien, in wezen heel wat trager gaan. 
Het gekste zijn de open noten. Die schenen hem met hun holle, staart-
loze lijfjes aanvankelijk nog het lichtste toe. Net luchtbellen die bij de 
geringste aanraking ontploffen. Maar uitgerekend zij klonken dan weer 
plomp. Als het luiden van verroeste koeienbellen.

Arcangelo prijst zich gelukkig dat hij het muzikale geheimschrift 
eindelijk heeft weten te ontcijferen. De inkt tovert klanken in zijn hoofd 
tevoorschijn die niemand anders horen kan. Ze bloeien in zijn zwijgen 
open tot steeds weer andere melodieën. En wanneer hij een aria maar 
lang genoeg herhaalt, nestelt die zich in zijn hart. Als een broedend vo-
geltje. Soms blijft het daar urenlang kwinkeleren, zonder dat Arcangelo 
er verder aandacht aan moet schenken. Hij slaapt er vaak genoeg bij in. 
Ook zonder hem blijven de noten immers wakker. Ze spelen krijgertje 
in zijn dromen. De eerste keer dat ze dat deden, was hij er heilig van 
overtuigd geweest dat hij de noten in al zijn geestdrift per ongeluk van 
het papier gelezen had. Dat ze nu ergens in zijn lijf woonden in plaats 
van op de partituur. Het was een hele opluchting geweest toen hij zijn 
blad ‘s anderendaags niet onbeschreven aangetroffen had, zoals hij had 
gevreesd. De noten stonden er nog allemaal. Precies als daags tevoren. 
Want dat had hij heel nauwkeurig nagekeken.

Waar de noten zelf vandaan kwamen, leek hem nog het grootste raad-
sel. In de stad was hij er nooit een tegengekomen. Daarom was hij gaan 
vermoeden dat ze ergens in de hemel leefden. Hij vroeg zich af of er 
ergens een plek bestond waar je net dicht genoeg bij het paradijs kon 
raken om de noten zelf te horen zingen. Hij kon zich maar moeilijk 
voorstellen hoe dat zou klinken. Net zomin als hij er zich een beeld van 
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vormen kon hoe de noten er in het echt zouden uitzien. Monden hadden 
ze beslist. Dat was zonneklaar. Anders kon er nooit een toon uit hun 
kelen vloeien. Maar hadden ze ook ogen en een neus? En had elk van 
hen zo zijn karakter? Of waren ze net zo wispelturig en onberekenbaar 
als ze hem vaak toeschenen?

Hoe hij er ook over tobde, hij raakte er maar niet wijs uit. Misschien 
bestonden de noten niet eens echt. Die gedachte alleen al maakte alles 
nog veel ingewikkelder. Want hoe konden melodieën ooit geboren wor-
den als er geen noten waren om hen te baren? Moest een lied niet eerst 
weerklinken, vooraleer het aan het papier kon worden toevertrouwd? 
Net zoals er geen portret denkbaar was zonder model? Of school de mu-
ziek op de bodem van de inktpot, in het gif van octopussen? En werd zij 
door het saaie krassen van ganzenveer op perkament gewekt?

Misschien wisten de paters het antwoord wel. En was het dat net wat 
zij Arcangelo al de hele tijd met handen en voeten aan het verstand 
poogden te brengen. De rokken bleven de jongen maar bedelven onder 
stapels ondoorgrondelijke woorden. Steen na steen metselden ze hem 
muurvast in een Babels labyrint, waarin hij tevergeefs naar een uitgang 
zocht. Arcangelo leek gedoemd om rond te blijven dolen door het duis-
ter van zijn onvrijwillige isolement. Dat stemde hem vaak erg eenzaam.

Gelukkig is Donatello er tenminste nog. Die snelt Arcangelo maar al te 
graag ter hulp. Zijn maatje raakt het nooit beu om de kerkers van non-
sensikale klanken die de paters om hem opgetrokken hebben, woord 
voor woord te slopen. Met een engelengeduld wrikt hij de stenen los 
uit de denkbeeldige wal van taal die Arcangelo van de benoemde we-
reld scheidt. En toont hem de betekenis die daarachter om herkenning 
smeekt.

‘Albero’, zegt Donatello. Hij houdt een onzichtbare steen in zijn hand 
terwijl hij Arcangelo een den aanwijst.

‘Al-be-ro’, herhaalt Arcangelo bedachtzaam. En nu hij het beeld van 
de den in zijn geheugen heeft gegrift, neemt de eerst zo vormeloze steen 
plots de gedaante van een boom aan.

Er zijn heel wat stenen. Ontstellend veel. Er is er een voor ‘boom’ en 
een voor ‘bloem’. Er zijn er voor ‘pap’, ‘brood’ en ‘wijn’. Het makkelijkst 
kan hij zich stenen voor de geest halen die grijpklare dingen verzinne-
beelden. Stenen die handelingen omschrijven, zijn al wat lastiger. Het 
duurde een tijdje vooraleer hij het onderscheid kon vatten tussen wande-
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len, lopen en rennen. Nog hachelijker was het stenen op te tillen waaron-
der gevoelens en gedachten scholen. Maar het neteligst waren begrippen 
die volstrekt nergens op sloegen. Zoals ‘misschien’, ‘ooit’, ‘omdat’ en ‘nog’. 
Woorden die maar langzaam tot betekenis uitkristalliseerden. Net als de 
zoutcirkels die in de poeltjes tussen de klippen rijpen.

Arcangelo oefent veel. Vooral als hij alleen is. Dan neemt hij uit 
de massieve muur wat willekeurige stenen weg. Hij betast hun vorm, 
probeert zich hun betekenis te herinneren en zich het klankbeeld in 
te prenten. Hij speelt met de stenen tot ze zo vertrouwd voelen in zijn 
handen als de kiezels die hij in de vijver smijt. Net zo lang tot hij alle 
stenen lezen kan. Als een partituur van keien die niet gezongen, maar 
gesproken worden wil.

Soms rijzen er ook wel misverstanden. Zoals met de zwaluwen. 
Toen Arcangelo zich op een goede dag aan hun capriolen stond te verga-
pen, merkte hij het nest onder de dakgoot op. Enthousiast wees hij zijn 
vriend de spitse snavels aan die boven de rand van de lemen kom een 
vinnig poppenspel voor hen opvoerden. ‘Nido’ had Donatello georakeld. 
Vanaf dan had Arcangelo in blind vertrouwen alles wat voorbijvloog 
tot ‘nido’ bestempeld. Toen Donatello dat hoorde, was hij in een onbe-
daarlijke lachstuip uitgebarsten. Daarop had hij al wat vleugels droeg 
zomaar tot ‘uccello’ omgedoopt.

Dat vond Arcangelo allemaal erg verwarrend. Hij besloot de zwa-
luwen daarom zelf hun naam te laten kiezen. Per slot van rekening 
zouden zij het wel het beste weten. Dus ving hij eerst wat vliegen in zijn 
hand. Dan kon de test beginnen.

‘Nido’, riep hij de overscherende vogels toe terwijl hij hen wat platge-
drukte insecten toewierp. Maar tot zijn frustratie keken ze er niet eens 
naar om. ‘Uccello’, probeerde hij dan maar, nadat hij de laatste bromvlieg 
die luidkeels in zijn vuist te keer ging, de vrijheid had geschonken. En 
uitgerekend op dat moment sneed een watervlugge zwaluw het kriskras 
heen en weer stuiterende insect finaal de pas af.

‘Uccello’, lachte Arcangelo bevestigend. Ook de zwaluw gierde van 
tevredenheid. Hij zoefde tegen een rotvaart omhoog om zijn buit ver-
volgens met overijverig gesnavel in de hongerige bekjes van zijn jui-
chende kuikens te proppen. En daarmee was ook die knoop uiteindelijk 
doorgehakt.

 
*
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Het overvalt hem tijdens het lopen. Zo ineens. Zonder aanleiding. Het 
allegaartje van gewauwel is hem niet langer vreemd. In het samenraap-
sel van klanken herkent hij zijn woorden. Ze begroeten hem als oude 
vrienden.

‘Wortels! Kolen!’
Er slaan lauwe spatten op Arcangelo’s wang. Vreugdetranen sijpe-

len van de huizen. Een mantel van grijze wolken heeft de hitte uit de 
dag gefilterd. Na zeven droge manen zetten de eerste regens in. Vlagen 
water striemen de daken. Goten klateren watervallen. De stegen tinte-
len en druipen. De straten klinken fris en sprankelend als net gekuiste 
gangen. Heldere stemmen kaatsen stenen over vijvers. En hij begrijpt 
ze. Als een dolleman holt hij tussen de kramen door. De wereld is een 
feestmarkt vol woorden.

‘Vissen! Kippen, kapoenen! Beurzen, gordels, jurken! Boren, ha-
mers, sikkels, beitels!’

De uitroepen buitelen over hem heen. Met de verrukking waarmee 
peuters in de plassen springen. Hij volgt zijn oren. Snelt van de ene ven-
ter naar de andere en raadt wat zijn ogen te zien zullen krijgen. Op de 
schappen vindt hij precies datgene wat de marktkramers hem beloven. 
Hij vult aan wat zij vergeten zijn, schreeuwt namen van niet aangepre-
zen koopwaar tegen het geroep in. Hij kauwt de open lettergrepen tot 
zijn kaken er pijn van doen. Lang heeft zijn mond aan deze felle klanken 
moeten wennen. Naakter en briljanter klinken zij dan de woorden die 
hij in de hemel sprak. De taal van mensen keert de veilige geborgenheid 
achter zijn huig zelfbewust de rug toe. Zij hokt niet in de schaduwen 
van de keel, maar hunkert naar de zon op het puntje van de tong en het 
scherp van tanden. Ze ratelt over radde lippen en spuwt met graagte 
alles uit wat hij van nature liever inslikken zou.

Hij is vergeten hoe zeer hij de stemmen uit het paradijs gemist 
heeft. De eerste weken werd al dat vocale geklater hem vaak al snel te 
veel. Dan werd hij plots overmand door een onstilbaar verlangen. Naar 
woorden die knarsen als keien in een bergrivier. Die knellen als rotsen 
op de bodem. Onwrikbaar. Glad en hard als afgesleten stenen.

Maar de nagelnieuwe woorden bleven zijn aandacht vastberaden af-
leiden. Ze fladderden frivool als vlinders om hem heen. Verwarden hem 
met vrolijke vleugels en bonte kleuren. Mondjesmaat had hij aan hen 
toegegeven. Tot de vertrouwde begrippen die door zijn geheugen spook-
ten, zoetjesaan vervaagden. Argeloos haspelde hij de taal van engelen 
en die van de rokken door elkaar. Hij ruilde het origineel in voor zijn 
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tweelingbroer, schoor zijn medeklinkers de stoppels af, leerde snelbek-
ken tot hij zelfs de meest virtuoze klankconstructies feilloos napraten 
kon, zonder nog langer over de glasscherpe lettergrepen te struikelen. 
De nieuwe woorden sprankelden uit zijn keel. Als de fontein bij de 
bron. Hij hield ermee op zich het hoofd te breken over de overbodige 
vraag hoe dit of dat nu al weer op zijn hemels heette. Zijn oude woorden 
kwijnden weg. Ze verzonken diep in het slib van zijn herinneringen. 
Hoe meer hij zijn moedertaal verwaarloosde, des te sneller wist hij zich 
zijn nieuwe idioom meester te maken. Ook zijn lotgenoten waren hem 
op den duur steeds vlotter gaan begrijpen. Al bleef hij er heilig van over-
tuigd dat hij zijn medeleerlingen precies hetzelfde vertelde als de eerste 
dag waarop hij hier was aanbeland.

En dat was wellicht nog het allermooiste.

De regen plenst bij bakken naar beneden. Hij vindt het heerlijk. De 
mensen om hem heen niet. Ze druipen af. Ze schuilen onder afdakjes en 
portieken. De gierzwaluwen boven het plein scholen tot zwermen vlie-
gen samen. Ze krijsen nauwelijks nog. In hun zwijgen geniet Arcangelo 
nog intenser van de zingende druppels die langs de vogels heen suize-
len. Hij wordt drijfnat. Gooit zijn hoofd in zijn nek. De stortbui gutst 
zijn lokken tot tressen en spoelt zijn haar als wieren in de beek. Het wa-
ter trommelt op zijn voorhoofd, tokkelt tegen zijn wangen en plenst op 
zijn oogleden. Een plotse wolkbreuk herschept het plein tot een meer.

‘Voet, steen, plas’, oefent hij terwijl hij door striemende gordijnen 
over bruisende spiegels rent.

De roffelende wolken hebben hem afgekoeld. Rillend zoekt hij de 
bescherming van de overdekte markt op. Hij schudt de regen van zich 
af als een natte hond en laat zich als een vis in de stroming op de meute 
meedrijven. De regen ruist wilgenkruinen door de wind. Het water 
wast tot beekjes. Het meandert blindemannetjes over de grond, jagend 
naar het diepste punt. Veehoeven slempen door het slijk. Schoenen slip-
pen over natte keien. Jurken dweilen met hun natte zomen vegen in de 
modder. De stemmen van de marktkramers klinken zo doorweekt als 
het verzopen wasgoed dat aan hoge draden van de stegen zweet.

Zijn hemd kleeft aan zijn borst. Als hij het lostrekt, loopt er een iel 
straaltje van zijn hals tot in het putje van zijn navel. Het is koud. Het 
kriebelt.

‘Ombelico’, glimlacht hij. Het woord jeukt in zijn navel. Het wil uit 
hem opstijgen. Het moet wegvliegen. Nu. Wild en vers. Hij haalt diep 
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adem. Maar net als hij zijn mond wil openen om het uit te schreeuwen, 
blaast een krachtige uithaal vlakbij hem bijna van zijn sokken.

‘Polpo! Spigola! Spada!’
De stem galmt als een kerkklok, met een helder beieren dat smaakt 

naar geplette noot en zachte boter. De deining van japons, mouwen en 
broekspijpen sleept Arcangelo met zich mee. Hij probeert te keren als 
een galjoen dat tegen de branding opbokst. Hij maait met beide armen 
tussen de kleffe stoffen die om zijn ledematen kletsen. Stroomopwaarts 
zwemt hij. Tegen het gedrang van marcherende benen in. Het kost hem 
heel wat moeite zich naar een luw plekje toe te wurmen. Bijna trapt hij 
op een rode vissenkop. Slijmerige ogen kijken hem verwijtend aan.

‘Hei, sufkop! Kan je niet uitkijken?’
De opengesperde muil vermaant hem met een stramme gaap. In-

stinctief zet Arcangelo een stap achteruit. De maalstroom van markt-
gangers vat hem meteen bij de schouders. Heel even verliest hij zijn 
evenwicht. Iemand schopt onbedoeld tegen zijn enkels. Hij wankelt en 
slaat zijn voet om. Er stoot een mand tegen hem aan. Met beide handen 
zet hij zich af tegen de burgers die als gevelde boomstammen op de ri-
vier aan hem voorbij stuiteren.

‘Kijk dan toch uit wat je doet!’ beiert de bronzen stem.
Arcangelo draait zich met een pijnlijke grimas om. Tot zijn verba-

zing komt het sappige gonzen niet uit een mens, maar uit de kop van 
een octopus die op een zwabber van tentakels naar hem voorover buigt.

‘Schop niet tegen mijn vissen, sufkop!’ dreigt de inktvis op theatra-
le toon. ‘Maak me niet boos. Of ik sleur je met me mee naar de bodem 
van de zee.’

Arcangelo veert opzij, voor de glibberige wirwar hem in het gezicht 
kan meppen. Hij landt onzacht in het slijk. De omstaanders schate-
ren het uit. Ze hebben zich in een halve maan om hem heen geschaard 
en slaan het tafereel geamuseerd gade. Een man met een hinnikende 
lach helpt hem overeind. Geërgerd veegt Arcangelo zijn vuile handen 
schoon. Hij werpt een scheve blik op de octopus die achteloos van zijn 
romp hopt en plompverloren op een hoop sardines kwakt.

‘Je bent echt een sufkop’, grinnikt het hoofd met de bronzen stem. 
Het is helemaal geen vis, maar een jongeman, nauwelijks ouder dan 
hijzelf.

‘Niet bang maken!’ roept Arcangelo verontwaardigd. Zijn onderlip 
trilt. ‘Jij... niet goed! Jij... stom... Vismens!’
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De jongen staart hem een paar tellen besluiteloos aan. Heel even 
twijfelt er een beteuterd trekje om zijn mondhoek. Dan proest hij het 
schaamteloos uit. Ook de luitjes om zijn kraam gieren van het lachen.

‘Wat? Vissenmens? Kan je niks beters voor me bedenken?’ hikt hij. 
‘Schelm, boef, of – pas op – vlegel misschien? Dat zijn tenminste nog 
scheldwoorden. Maar vissenmens? Jezus! Vooruit, sufkop. Doe dat nog 
maar een keertje over. Laat maar komen. Ik ben benieuwd!’

Het halfrond voyeurs gaapt hem spottend aan. De man met de paar-
denlach port hem met zijn hoef. Vismens knikt hem uitdagend toe. An-
dermaal luidt hij de bel in zijn keel. Het gulle gebimbam wist met nat-
te spons alle woede van Arcangelo’s lei. De klok klepelt vergoelijkend. 
Een aanstekelijke lach straalt hem breder dan de zonsopgang tegemoet. 
Op slag is Arcangelo vergeten waarom hij zich daarnet zo opgewonden 
heeft. Hij glimlacht flauwtjes, in weerwil van zijn trots.

‘Ook goed. Alles vergeven, knul?’
Arcangelo knikt schaapachtig.
‘Moest je nog wat van me? Inktvis of zo?’
Arcangelo trekt zijn neus op voor de slijmpudding van slangenar-

men die heimelijk over heuvels van vin en staart naar beneden sliert.
‘Niet dus. Daar gaat je beurt. Dan moest je maar wat sneller wezen.’
De mensenmuur achter hem lost op als schuim op het strand.
‘Braaf zijn, hoor! Dan valt er volgende keer misschien wel iets lek-

kers van de snijplank. Gratis en voor niks... sufkop!’ zegt vismens met 
een knipoog.

Arcangelo wil wat snedigs antwoorden. Maar hij kan zo snel niks 
bedenken. Ineens weet hij zich geen houding meer te geven. Hij laat zich 
op de mensenmassa meedrijven als een meeuw op de golven. Nog even 
kijkt hij achterom. De visventer wentelt zich in het gekir van vrouwen. 
Hij smeert wat romige zinnen in het rond en stopt grabbels baarzen in 
kakelende manden. Wanneer hij merkt dat Arcangelo hem nog steeds 
in de gaten houdt, tikt hij een speelse vingergroet tegen zijn slaap aan. 
Zijn ogen grijnzen hem nog een fijne dag toe. Arcangelo draait de jon-
gen betrapt de rug toe. Het allesoverheersende getier van de opgefokte 
verkopers valt hem in de nek. Maar het taaie gebeier van de vissenmens 
sluipt hem door alle naden en kieren van de markt achterna.

Arcangelo laat zijn voeten meedribbelen met de schoenen die om hem 
heen kliederen. Het getrappel brengt hem danig in de war. Wat hij ook 
probeert, hij vindt maat noch ritme in het gestampvoet. Het maakt niet 
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uit of hij zijn pas inhoudt of versnelt. Het juiste tempo ontglipt hem als 
een gladde vis. Hij voelt zich net zo verloren als bij zijn eerste koorre-
petitie, waar het algehele tumult hem zodanig van de wijs bracht dat hij 
er zijn noten bij vergat.

Een hok vol gruwelvogels slaat kokkelend alarm. Kalkoenen uit ket-
terse kolonies overzee vervloeken hem met kale kelen. Arcangelo glijdt 
in de modder uit. Hij botst tegen een kont voor hem die abrupt gestopt 
is. Nu heeft hij zijn buik vol van de markt. Met zijn ellebogen vecht hij 
zich door de kudde ruggen en rompen naar buiten. Dan holt hij het por-
taal uit, de Piazza del Mercato op. Hij zoekt een diepe plas en laat het 
lauwe water het slijk van tussen zijn tenen strelen.

Een vlucht duiven klappert in een steile boog omhoog. Hun vleugels 
fluiten. Alsof ze stiekem engelen op hun rug meevoeren die op holle 
buizen blazen. Er moeten hier meer cherubijnen zitten dan hij zien kan. 
Dat weet hij van de fresco’s in de kerk. Daar wemelen ze door elkaar op 
watten wolkjes die aan schoongespoelde lentehemels groeien.

Glinsterende ogen kijken hem aan. Ze horen toe aan een besje dat on-
doorgrondelijke wartaal uitkraamt. Giechelend wijst ze naar zijn platge-
regende haren. Ze knijpt haar hand tot een knuistje en brengt dat naar 
haar lippen, alsof ze brokjes uit de lucht kruimelt om die in haar mond te 
steken. Haar stem stijgt als een leeuwerik omhoog om het volgende mo-
ment als een pijl naar beneden te duiken. Ze tatert als een praatzieke ek-
ster en gromt als een beer. Arcangelo luistert geboeid. Brabbelend strekt 
ze haar armen naar hem uit. Ze neemt zijn handen in de hare. Dan sleurt 
ze hem met zich mee in een dolle rondedans. Arcangelo springt uitgela-
ten met haar op en neer. Met vastgeklonken polsen spinnen ze kringen 
in de modder. Ze slingeren om elkaar heen als twee halve manen. Hij de 
heldere helft, zij de schaduwzijde. Het vrouwtje kraait het uit van pret. 
Haar opgeruimde kreetjes doen zijn hart opveren van plezier. De wereld 
wervelt als een onbestemde brij om hen heen. Samen met het vrouwtje 
boort hij een gat in het nu. Beelden krommen zich tot vage strepen die 
steeds koortsachtiger door zijn hoofd spiralen. Het slijk speekt hem om 
de oren. Alle remmingen zwieren uit zijn lijf. Door een draaikolk van 
smeltende kleuren duizelt Arcangelo dwars door de aardkorst heen. De 
groene alpenweiden van de hemel ontdooien in zijn hart.

Met een slijpende gil laat het oudje zich uitbollen. Ze lost haar greep. 
Arcangelo is er helemaal draaierig van geworden. Als een dronkenman 
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wankelt hij over het plein. Het wijfje grijpt zijn hoofd met beide handen 
vast alsof dat het tollen van de horizon zal stoppen. Met twee vingers 
spalkt ze het gaatje van zijn oor. Nieuwsgierig kijkt zij naar binnen. 
Dan kantelt ze zijn hoofd en duwt haar neus zowat tegen de zijne aan. 
Haar ogen verduisteren. Er schuiven wolken voor de maan. Met een 
besliste ruk duwt ze Arcangelo van zich af. Is ze vies van de modder 
waarmee hij ondergespetterd is? Het vrouwtje kauwt een lach tevoor-
schijn die zoeter smaakt dan rijstebrij. Ze staart. Het lijkt wel of zij 
op een antwoord wacht. Arcangelo wordt ongeduldig. De kerkklokken 
slaan. Zijn middenrif bimbamt onder de zware klepels. Het besje slaat 
de handen voor het gezicht. Ze stuurt een felle kreet naar de wolken, als 
een marmot die alarm slaat. Arcangelo klemt zijn oren toe. Dan vervalt 
ze in een onbedaarlijk gebulder. Zo loopt ze van hem weg. Tierend. Van 
links naar rechts hollend. Een kip zonder kop.

Er knalt een steen op zijn hoofd die zo groot is als een duivenei. Het 
doet flink pijn. Overal om hem heen vallen witte keien uit de lucht. Het 
roffelt hagelstenen. De dakpannen rinkelen. Arcangelo beent naar de 
kerk om onder het portaal te schuilen. De gevels aan de overkant kan 
hij niet meer onderscheiden. Ijsspaanders jagen de laatste mensen in een 
fortissimo van scherven van het plein. Het water kookt in pruttelende 
plassen onderaan de trappen. Een bliksem kraakt de hemel en krast met 
witte nagels door het zwarte vlies dat de wolken verdonkert.

Dwars door het noodweer stevent een kolossale beer recht op hem 
af. Zijn uitpuilende buik klotst tussen zijn ruige poten heen en weer. 
Zijn pels zwengelt mestnatte klitten om zijn schoften. Arcangelo’s bloed 
vlucht weg in zijn hart en slaat alle deuren achter zich dicht.

‘Beer’, schiet het door hem heen.
Een vergeten angst herleeft en zendt een schokgolf langs zijn rug-

gengraat.

Ze zitten op de heuvel. Ergens in het paradijs. Al voelt de vrede niet als anders. De 
schapen zijn gespannen. Hun geblaat zwelt aan. Er woelen golven onrust door de 
kudde. Nu eens van links naar rechts, dan weer in omgekeerde zin. De wind rim-
pelt in de pelsen alsof hij door een veld van wollen bloemen schaatst. De man kijkt 
om zich heen. Er valt niets bijzonders te zien.

Plots duikelt een van de ooien die op de hoogste weide grazen over de rand van 
de rotsen naar beneden. Ze kwakt tegen de stenen en valt om. Zonder aarzelen 
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richt zij zich weer op en zet het op een hollen. Als op haar signaal springen de ove-
rige schapen alle kanten uit.

Gealarmeerd speurt hij naar de bron van het tumult. De kudde stuift uiteen als 
een vlucht spreeuwen voor een sperwer. Het volgende moment smelt het vee weer 
samen tot een witte wolk die als een razend onweer op hen afstormt.

Daarachter zien ze hem. De golvende brok pels die veel te snel over de helling 
naar beneden holt. De jongen struikelt. Dan begint hij te rennen. Voorbij de man 
die roerloos naar de berg omhoog staart.

‘Blijven staan!’ roept de man indringend. ‘Sta stil!’
Het bevel ijlt door hem heen als water door een zeef. De jongen kan gewoon 

niet stilstaan. Hij heeft geen wil meer. Enkel angst. Zijn benen stampen er onder 
zijn lijf vandoor. Wild als de poten van de schapen dribbelen ze te midden van pa-
nische geblaat, roffelende hoeven en vallende rotsen de heuvel af. Naast hem rennen 
schapen. Voor hem. Links en rechts van hem. Ze zijn overal. De kudde schurkt 
zich tegen hem aan tot hij zich een van hen waant. Hij probeert zich vertwijfeld 
overeind te houden tussen de stenen koppen die hard tegen hem aan stoten en de 
granieten rompen die zijn benen pletten. Hij verliest zijn evenwicht. Er smakt een 
lijf tegen zijn kuiten. Iets knalt hem ondersteboven en katapulteert zijn benen over 
zijn hoofd. Dan zoeft de lucht aan hem voorbij. De jongen krijst. Een zwijn dat 
wordt gekeeld. Hij wiekt zijn armen om zich heen. Schapenkoppen wijken in een 
spie voor hem uiteen. De jongen is de rotspunt die de beek even doormidden splijt. 
Hij gilt het zieltje uit zijn lijf. Dan sluit de wig zich als een muil. Rammen botsen 
met hun hoorns frontaal tegen hem aan, doen hem van het ene been op het andere 
dansen als een dolle marionet. Hij kwakt tegen de grond aan. Een storm van dolle 
hoeven walst over hem heen.

Dan is het voorbij. De meute is nu achter hem. De drieste cavalerie dendert de hel-
ling af. Het trillen van de grond maakt plaats voor een gebonk. De beer rukt naar 
hem op. Hij wil het weer op een lopen zetten. Maar de ontzagwekkende snelheid 
van het beest dat op hem afstevent, weerhoudt hem daarvan. Hij is aan de grond 
vastgekluisterd.

‘Blijven staan! Niet bewegen’, dondert de man. Zijn pontificale stem kaatst als 
een goddelijk bevel tegen de rotsen, versterkt door echo’s die hem bijtreden als een 
priesterkoor.

De knaap aanhoort de woorden zonder te weten wat hij ermee aan moet van-
gen. Het gehijg van de beer stijgt op boven het gemoker van zijn poten. De tenen 
van de jongen schieten wortel in de aarde.

‘Roep dan!’ gilt de man met overslaande stem. ‘Roep!’
Zijn mond hangt open. Maar waar zijn stem gebleven is, weet hij niet.
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‘Doe dan wat! Zwaai! Zwaai toch met je armen!’
Iets in hem onderneemt een halfslachtige poging om zijn lichaam in bewe-

ging te krijgen. Maar zijn handen blijven verlamd naast zijn lijf hangen. De beer 
versnelt. De zwarte lippen flapperen om zijn tanden. Ze kletsen een spoor van 
schuimvlokken uit zijn muil.

Dan pas merkt de jongen de ooi op die zonet nog van de helling viel. Haar ogen 
staan op waanzin. Zij mankt voor haar leven. Op drie poten hobbelt ze op hem af. 
Een tel later ligt de beer bovenop haar. Het beest verankert zijn nagels in zijn weer-
loze prooi. Klauwt zijn rauwe razernij in de boterzachte onderbuik. Schapenpoten 
kletteren als stokken op de rotsen. Het regent bloed.

De beer kijkt hem aan. Stuift woest naar voren. Brult zijn dampende longen 
leeg. Het kwijl vliegt de jongen om de oren. De man blijft maar roepen.

‘Blijven staan! Blijven staan!’
Zelfs als de man gezwegen had, had hij beslist geen vin meer durven te verroe-

ren. De beer spert zijn neusvleugels open en weer dicht. Hij draait zich om, zet zijn 
tanden in de rug van het kadaver en sleurt het mee. Dan laat hij zich neerploffen, 
zonder zich verder nog iets van de jongen aan te trekken. Hij scheurt het schaap de 
buik open alsof het een oude lap is.

‘Staan’, roept Arcangelo vertwijfeld. ‘Blijven staan!’ Zijn woorden vluch-
ten uit zijn keel als een nest opgeschrikte vleermuizen.

De beer voor hem op het plein vertraagt zijn pas. Hij piept alsof 
zijn longen roesten. Elke vlaag hagelstenen die op zijn kop neer klet-
tert, doet hem een beetje dieper in elkaar krimpen. Log beklimt het 
hijgende gevaarte de treden naar de kerk, tot het op een droog plekje 
vlak naast de jongen tot stilstand komt. Schuldbewust wiegt het op zijn 
poten heen en weer. Zijn imposante draven blijft ononderbroken ver-
der bonken onder Arcangelo’s vel. De beer kijkt hem terloops aan. Zijn 
buik staat abnormaal dik. Misschien heeft hij per vergissing net een os 
verslonden.

Een man spettert door de plassen naderbij. Buiten adem klautert hij 
de trappen op.

‘Houd haar daar! Ze doet niks!’ Hij draagt een meisje op zijn arm. 
Hoewel ze danig door elkaar is geschud, geeft het kind geen kik. Haar 
mond staat open. Een slijmerige vissenbek die net door het zand is ge-
rold. Ze pulkt voorzichtig korstjes van haar gezicht vol snot en aarde.

De man grijpt de ketting die om de keel van de beer bevestigd is. Hij 
geeft er een snok aan.
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‘Foei!’ roept hij. Hij grijnst Arcangelo verontschuldigend toe. ‘Niet 
te veel geschrokken?’

Arcangelo staat te beven op zijn benen.
‘Dat lapt ze me altijd als ze drachtig is. Ze ziet overal welpen. Tot ze 

haar eigen jongen heeft geworpen. Pas dan waait het weer over.’
De man zet zich op zijn knieën. De beer drukt zijn natte neus tegen 

de wang van het meisje aan en likt haar. Er rommelen kwade gassen in 
zijn boze beestenbuik.

Zonder zich te bedenken, stuift Arcangelo de trappen af. De man 
achter hem schiet onwillekeurig in de lach.

Al rennend veegt Arcangelo de modder van zijn gezicht.
Ós? Oso? Orso? jengelt het stemmetje in zijn hoofd.
Hij wil er niet verder over nadenken. Sommige woorden kan je 

maar beter niet onthouden.
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Sotto voce

De spiegelzaal heeft nauwelijks akoestiek. Zingt Angelina naar het glas 
toe, dan raakt ze door terugkaatsende splinters klank verward. Ze kan 
enkel voor zich uit zingen, naar de dubbele deuren toe. De toonladders 
die ze tussen muren van massief kristal voor zich uitrolt, desintegreren 
in de ruimte zonder dat zij ze horen kan. De tunnel van spiegelende 
wanden sleurt de stem uit haar lijf en spuwt nauwelijks meer dan een 
echo naar haar terug. Hoewel Angelina’s ogen haar met onverschrok-
ken stelligheid bevestigen dat de deuren van de zaal voor haar gesloten 
zijn, zetten haar oren die zekerheid telkens weer op losse schroeven. Ze 
zingt in de keel van een draak die elke noot met tomeloze gulzigheid 
verzwelgt.

De gortdroge zaal maakt haar stem naakter en kwetsbaarder dan zij 
in wezen is. Dat deert haar niet. Een goede akoestiek werkt enkel dank-
baar bij voorstellingen. Dan verbloemt zij het geknoei, poedert moeder-
vlekjes weg en verdoezelt kras en barst onder een fijn laagje plamuur. 
Onvolkomenheden die een meegaander auditorium met de mantel der 
liefde bedekt, worden bij een slechte akoestiek uitvergroot onder de 
loep. Dat is precies wat hier gebeurt. Bij elke onzuivere intonatie, de 
geringste spanning in haar hals of dreigend controleverlies van haar 
diafragma wijst de zaal haar met klinische onverschilligheid terecht. 
De spiegels tikken haar meedogenloos op de vingers zodra het legato 
niet soepel genoeg loopt, de toon in het lage register vet klinkt of schril 
wordt in de hoogte.

Angelina zet zich aan het klavecimbel en tokkelt wat akkoorden. 
Ze warmt haar keel op met een vocalise. Ze kneedt haar stem als een 
stramme spier tot de koude uit haar strottenhoofd wijkt en de loopjes 
vrijelijk gaan stromen als beekjes door het weiland. Ze beeldt zich in 
dat zij een perzik is. Ze concentreert zich op de plooi die als een bil-
naad door het zijdezachte vruchtvlees loopt. Dan kerft ze in gedachten 
het vel met een scherp lemmet open. De muziek welt als nectar uit de 
spleet die van haar aars tot aan haar kruin reikt. Uit de lekkende naad 
sproeit een straal van klank naar buiten. Dan weekt haar geest zich van 
haar lichaam los. Op vleugels van trillende klanken stijgt zij uit boven 
zichzelf. Van het plafond slaat ze de zangeres aan het klavier gade. Een 
ontroerde engel die zich met wijdopen mond aan de volmaaktheid van 
de schepping vergaapt. De melodie wervelt uit haar longen. Ze zingt 
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flarden aria’s, herneemt de moeilijkste passages. Luid en traag. Snel en 
stil. Luider nog en trager. En dan zo snel en stil ze maar kan.

Haar stem stokt. Ze weet het zeker. Achter haar heeft de muur gekraakt. 
Ze laat haar ogen over de spiegels glijden. Er is niets te zien. Toch hoor-
de ze iets barsten. Een plank die knapte in de zon. Ze luistert aandach-
tig. Het blijft doodstil. Haar tenen knellen in haar schoenen. Zij is niet 
alleen. Er huist een geest achter de glazen wanden. Aarzelend herneemt 
ze haar vocalise. De bron van het geknerp dat is vervlogen moet zich 
ergens aan het uiteinde van de zaal bevinden. Haar ogen tasten langs 
de kristallen schotten terwijl ze stap voor stap op haar eigen reflectie 
afsluipt. De Angelina die haar met behoedzame tred tegemoet schrijdt, 
strooit de schaduw van haar noten als rozenblaadjes voor zich uit. Dan 
merkt ze het. Hoe haar stem niet in een rechte lijn van de muur terug-
keert maar in een bochtje om haar heen welft. Iemand speelt met haar 
muziek. Vangt de melodie in een spiegelscherf en laat de reflectie heen 
en weer dansen op haar neus. De zon zindert plots in een van de pane-
len. Het licht verblindt haar en versterft na een hartslag.

‘Daar’, denkt ze.
In de hemel die als een fresco aan de muur kleeft, siddert een vlak 

van wolken. De rechthoek lijkt niet perfect te passen. Hij springt uit 
het patroon. Een beschadigde schub die de vissenbuik ontsiert. Hoewel 
de glasplaat nauwelijks beweegt, verraadt het tintelende schijnsel dat 
hij los zit. Aan de ene zijde hangt het paneel vast aan een scharnier, aan 
de andere kant aarzelt een ragfijne zoom van schaduw.

De spiegel staat op een kier.

Angelina stopt met zingen. Als de gesmeerde bliksem sprint ze voor-
waarts. Maar nog voor ze de spleet bereiken kan, sluit die met een droge 
klik. Ze drukt haar wang tegen het kristal aan, probeert haar oorschelp 
door de dichtgevroren vijver heen te duwen. Aan de achterkant van het 
glazen oppervlak vluchten wollen pootjes in een sneeuwlandschap. Ange-
lina wil alleen nog oor zijn. Ze perst haar ogen dicht en legt ook haar ove-
rige zintuigen lam. Haar ademhaling laat ze inslapen. Ze sust het kloppen 
van haar hart en het gesuizel in haar aders. Haar vuur dooft in de haard. 
De rook verdampt tot dromerige verwachtingen. Maar het geluid dat zij 
belagen wou, heeft zich onder een eeuwigheid van stenen verscholen en 
weigert daar onderuit te komen. Bijna geeft zij zich gewonnen.
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‘Hij wilt dat u verder zingt.’
Het klinkt bedremmeld en flets. Een excuus, eerder dan een wens. 

De eerste regel van een gewaagd sonnet. Gebracht door een bedeesde 
dichter die, met schaamrood op de wangen, zijn podiumvrees heeft 
overwonnen.

Ze drukt haar lippen tegen de spiegel aan.
‘Wie?’ fluistert ze.
Het woord beslaat op het kristal. Haar stem breekt als een zonne-

straal in een prisma, flikkert door de schacht van spiegels en schicht 
vanuit onverwachte hoeken op haar af. Niet zij heeft hier gesproken, 
maar de glazen muren zelf. Zij hebben de klanken uit haar eigen keel 
gestolen en ketsen haar vraag besluiteloos tussen de wanden heen en 
weer. Ze staart naar haar reflectie in de spiegels. Zij is niet langer één, 
maar een veelvoud van Angelina’s die in symmetrische rijen naast el-
kaar staan opgesteld tot een leger van ikken dat verder reikt dan het 
oog zien kan. Daar staat ze nu. Een pion in een fantastisch schaakspel. 
Schrikkend van zichzelf in duizenden poppetjes terzelfdertijd. De spil 
in een architecturale farce waarin zij als een groteske variatie op haar 
eigen thema spiralen walst in koppeltjes van zichzelf.

Een vreemd element verstoort de symmetrie van spiegelbeelden. 
De tegenpartij voert zijn openingszet uit op het bord. Een onzichtba-
re hand plaatst zijn eigen lopers in alle vakken tegelijk en doorkruist 
Angelina’s compositie in elke rang. Een papierharmonica van kunstig 
geknipte figuurtjes ontvouwt zich in een werveling van armen tot een 
schier eindeloze reeks van identieke, halve knapen, keurig doormidden 
gesneden van pruik tot kruis. Mismeesterde mensjes, zwevend op één 
been, in linker- en rechterhelften die zich, hand in hand geklemd, in 
weerwil van hun handicap overeind weten te houden.

‘Volgt u mij?’ vraagt de schare jonkers.
Haar teleurstelling is groot. Ze had een galmend koor verwacht, 

afgaand op de menigte die zich tussen de massa’s Angelina’s had opge-
steld. Deze stem, met haar boeket dat tot versneden wijn verwaterd is, 
smaakt haar veel te iel.

Ze draait zich naar hem om. De jongeling is helemaal niet uit de 
spiegels tevoorschijn gekropen. Hij komt vanuit de hal. Schuchter heeft 
hij post gevat in het portiek. Met een been staat hij in het vertrek. Het 
andere houdt hij als een stok achter de deur. Bij het minste onraad kiest 
hij vast meteen het hazenpad. Zijn hoofd wenkt onzeker. Bang dat zij 
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hem niet meer ernstig nemen zal nu de betovering van de spiegels is 
verbroken.

Hij gaat haar voor op een monumentale trap van kastanjebruin marmer. 
Angelina houdt halt zodra ze haar voet op de eerste trede heeft neerge-
zet. Kronos plukt haar een tel uit de ruimte weg en zet haar neer aan de 
rand van haar geliefde meer.

De stenen platen onder de waterspiegel lokken haar het diepe in. Ze dipt haar tenen 
in het koele blauw. Met gesloten ogen stelt ze zich voor hoe ze trede na trede naar 
de bodem af zal dalen. Dit keer wil zij haar doel bereiken. De behoefte aan lucht, 
die haar op de tocht naar beneden telkens weer parten speelt, is niet meer dan een 
illusie, ingefluisterd door haar vrees voor het paradijs dat zich op de onderste dor-
pel aan haar ontsluiten zal. Gewillig laat ze zich door het kille turkoois omarmen. 
Haar tenen verkleumen. De stilte tintelt in haar benen. Haar knieën worden stram 
als het einde van het leven. Maar dan biedt het water weerwerk. Het duwt haar 
beslist weer omhoog. Vergeefs probeert zij onder te duiken, dieper te zwemmen 
dan ze lopen kan. Maar andermaal weigeren haar longen haar de trap tot de laatste 
trede toe te laten volgen. Wat ze ook onderneemt, zij heeft geen lucht genoeg om 
er op eigen kracht te geraken. De vijver blijft voor haar gesloten. Het water dwingt 
haar terug te keren. De tijd is nog niet rijp.

De jongen van de waterige woorden draait zich naar haar om. Ze is nog 
geen stap opgeschoten.

‘Niet bang zijn’, smeekt hij, angstiger dan zijzelf. Alsof hij op het 
punt staat de moed te verliezen en zich erbij zal neerleggen dat ze zich 
halverwege heeft bedacht.

Angelina tilt haar rokken op en zet de klim in.
Hij knikt haar bemoedigend toe. Zijn bleke stem begint bijna te 

blozen.
‘Bijna boven’, glimlacht hij flauwtjes.

Lichter dan een elf veert hij door de gangen. Nu daagt het Angelina 
waarom ze hem daarnet niet hoorde naderen. Hij lijkt erop getraind 
zich te verplaatsen zonder anderen op zijn komst opmerkzaam te ma-
ken. Hij beweegt even behoedzaam als bestudeerd. Zoals nu hij zijn 
handen om de klink gevouwen houdt, als wilde hij een broedende lijster 
op zijn nest verschalken. Zijn magische aanraking smoort elk geluid in 
de kiem. Het slot vergeet te knarsen. Scharnieren verzuimen te kraken. 
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De deur denkt niet aan knerpen. Angelina brengt haar vingers vluchtig 
aan haar oren om zich ervan te vergewissen dat die niet door heimelijke 
handen worden afgedekt.

De knaap zet een stap opzij. Schuw nodigt hij haar uit het vertrek te 
betreden. Zijn ogen staan hoopvol en vertwijfeld tegelijk.

 Ze kijkt hem onderzoekend aan, maakt zich smal en schuift tegen 
de deurpost langs hem heen. Haar rokken ritselen langs de houten stijl 
en huiveren over de broekspijpen van de jongeman.

De kamer is verduisterd. De zware overgordijnen zijn neergelaten. 
Waar de stoffen elkaar raken, broeden zonnestralen in de zomen. Hier 
en daar regenen snippers licht tussen de spleten door. Het stof stijgt op 
in parallelle latten en dwarrelt een ballet van muggen.

 In het vertrek hangt een beladen stilte. Iets dat zich met zijn vin-
gernagels aan de rand van de afgrond vastklemde, heeft losgelaten en is 
in de vergetelheid gestort. Niets beweegt. Niemand ademt. Samen met 
het geluid heeft ook het leven deze kamer voorgoed verlaten. Het enige 
wat is gebleven, is de bedorven lucht. Het ruikt er wee. Naar het verla-
ten leger van een beest dat aan een slepende ziekte is gestorven.

De spiegel keert zich diep in haar binnenstebuiten. Van duizenden 
Angelina’s verkruimelt ze tot een fractie van zichzelf. Zo alleen heeft ze 
zich nooit eerder gevoeld. De kamer weegt duf op haar hart. Ze krijgt 
het plots benauwd. Wanneer ze zich naar de jongeman wil omkeren, 
stelt ze vast dat hij verdwenen is. Hij heeft het vertrek achter zich geslo-
ten en haar kalmte buiten haar medeweten om geschaakt. Met roffelen-
de rokken snelt ze naar de deur. Die is van de buitenkant vergrendeld.

‘Maak open! Laat me eruit!’ fluistert ze gedempt.

‘Alstublieft’, piept zijn stem vanuit de gang. ‘Een beetje zingen. Heel 
even maar. Dan gaat de deur weer open.’

Ze bonst met aandrang op de lijst. Haar instinct spert haar de mond 
open. De felle kreet waarmee ze de jonge kamenier tot de orde roepen 
wil, ligt op het puntje van haar tong. Maar de toon zelf laat zich niet 
baren. Zo oorverdovend is de afwezigheid van klank in de bedompte 
ruimte, dat ze de moed niet kan opbrengen om de doodse stilte nog-
maals te verbreken.
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Ze keert zich om. Nu haar ogen wat aan het donker zijn gewend, ont-
waart ze een mannengestalte die zonder benen voor de muur zweeft. 
Hij kijkt haar ernstig aan.

‘Wie?’ denkt ze.
Ze loopt op hem af. Zijn ogen volgen al haar bewegingen. Pas als ze 

vlakbij is, ziet ze haar vergissing in. Het is maar een schilderij.
Ze botst tegen een hemelbed. Een zonnestraal schampt de spijlen. Ze 

slaat het stof uit de dekens en zet zich neer.
‘Toe’, jammert de deur. ‘Even maar.’
Zijn woorden dwalen op de tippen van hun tenen door de leegte. 

Als een echo die na jaren op de spiegelbodem van een ravijn gestoten is 
en langs de glazen wanden weer naar boven stuitert. Het stof kringelt 
vormeloze snoeren om haar voeten. De deeltjes schitteren zodra zij het 
zonlicht vangen. Ze ademt over de sintels uit en heft een wiegeliedje 
aan. Haar stem lijkt de lichtpuntjes nieuw leven in te blazen. Zij wak-
kert de gensters aan die tussen de verzakkende houtblokken tevoor-
schijn spatten tot ze witgloeiend uit het puin opstijgen. Pirouettes van 
smeulende noten nemen haar op sleeptouw. Zij doet de vonken zachtjes 
rondwentelen als goudvissen in het warmste plekje van de vijver. Ange-
lina zingt stil maar intens. Als het knetteren van een ontstoken haard. 
Uit de stervende vlam laat ze een oranje wimpel oplaaien. Ze knoopt 
een loopje nauwelijks hoorbare noten vast aan de rookpluim die het 
vuur met een vingerknip weer in de as legt. De zon blust ze uit. Het stof 
bezinkt. Haar stem lost in het ijle op.

Ze geniet nog even na. Koestert haar handen aan de gloed van uitgebran-
de kolen. Haar longen zijn leeg maar volmaakt verzadigd. Even hebben 
ze geen trek in verse lucht. Nog voor Angelina overweegt weer in te 
ademen, wordt alle zuurstof in het vertrek plots naar het centrum toe 
gezogen. De kamer ademt in haar plaats. Een dode keel spert zich weer 
open. Asem schraapt langs een verdroogde huig. Een borstkas zwelt. 
Een ziel die in zijn eigen sterven was verstikt, herrijst uit de schaduw 
waarin hij haast was weggedeemsterd.

Angelina durft niet meer te bewegen. Haar korset spant haar de 
adem af. Het blijft een poosje doodstil. Dan glijdt er een stemloze zucht 
door het vertrek heen. Vergeefser dan de mensheid zelf.

‘Preciós.’
Een innige vertedering overrompelt haar. Het ene woord rakelt een 

verdrongen warmte op in de slakken van haar ziel. Hoewel ze de letter-




