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TITELPLAAT P. 2 – ‘Lente 1950, de American dream 
is werkelijkheid geworden. In een drugstore nipt de 
fine fleur van de gezonde Amerikaanse jeugd van 
een milkshake. Allemaal in uniform: rok, sweater en 
sandalen, bekroond met kleine, gevederde hoedjes.
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INLEIDING

‘We hebben het nog nooit zo goed gehad’, 
luidde de winnende verkiezingsslogan 
van de Britse eerste minister Macmillan. 
In het Westen waren er meer huizen, 
meer auto's, meer koelkasten, stofzui-
gers, toasters, speelgoed en snuisterijen 
dan ooit tevoren. Er was rock-’n-roll om 
je oren te ruïneren en de driedimensi-
onale film om je ogen te pijnigen. In de 
rijke landen leken alle barometers op 
hoogconjunctuur te staan; de nieuwe 
supermarkten bevatten  meer schatten 
dan de grot van Ali Baba.

Maar dat was lang niet overal het 
geval. Een kille wind blies over Afrika, 
Malaya, Cuba, Korea en Indochina.  
President Nasser van Egypte nationali-
seerde het Suezkanaal, en bracht samen 
met Anthony Eden de genadeslag toe 
aan het oude Britse Rijk. In Frankrijk 
kwam Charles de Gaulle weer aan de 
macht – volgens sommigen om het 
land te redden, volgens anderen om het 
om zeep te helpen. Apartheid stak zijn 

afschuwelijke kop op in Zuid-Afrika. 
Stalin stierf en slechts weinigen van de 
miljoenen mensen die zijn schrikbe-
wind hadden gekend, treurden daarom.

Bijna overal trad verandering in.  
Abdoellah I van Jordanië werd ver-
moord. De Britse koning George VI en 
de Argentijnse presidentsvrouw Eva 
Perón stierven, Leopold III van België 
deed troonsafstand en in de Verenigde 
Staten werden de Democraten afge-
slacht in het stemlokaal. De meeste 
nieuwe bewindvoerders kregen een 
warm onthaal. In Groot-Brittannië werd 
Elizabeth II met veel pracht en praal 
gekroond en het volk bewonderde haar. 
Miljoenen Amerikanen droegen badges 
met ‘I Like Ike’. Zelfs Chroesjtsjov was 
een hele verbetering ten opzichte van 
zijn voorganger.

Toch heerste er ook veel boosheid. 
Rebellerende tieners vonden een boeg-
beeld in de korte, briljante carrière van 
James Dean. De Amerikaanse burger-
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rechtenbeweging mobiliseerde gerecht-
vaardigde woede. In Groot-Brittannië 
en de Verenigde Staten doken blanke 
racisten uit het niets op om rassenrel-
len op touw te zetten – in Little Rock 
en Notting Hill deden zich schandali-
ge toestanden voor. Mods, modieuze 
jongeren, raakten slaags met rockers – 
meestal op neutraal terrein. Om het  
met de woorden van Jerry Lee Lewis  
te zeggen: er was ‘a whole lotta shakin’ 
goin’ on’.

Er waren oorlogen in Korea,  
opstanden in Hongarije en Oost- 
Berlijn, burgeroorlogen in Algerije en 
Congo, en gewapende onafhankelijk-
heidsstrijden in Kenia en Cyprus.  
Het geduld van de oude orde werd bijna 
tot het breekpunt misbruikt – in de 
jaren zestig zou het dat breekpunt  
ook daadwerkelijk bereiken. De grote 
machten zwichtten voor een spionage-
manie. In de Verenigde Staten werden 
de Rosenbergs geëxecuteerd en begon 
senator McCarthy aan zijn gemene  
heksenjacht. In Groot-Brittannië 
verdwenen onder anderen Burgess, 
MacLean en Philby, om na een oneer-

biedige tussentijd weer op te duiken 
 in Moskou.

Roger Bannister liep een mijl in  
minder dan vier minuten. De geluids-
barrière werd doorbroken. De eerste 
georganiseerde vakanties verlokten 
mensen die in een koud klimaat waren 
geboren, tot plezier beleven in de zon. 
De eerste generatie kibboetsniks intro-
duceerde een nieuwe manier van leven 
in Israël. Disneyland opende zijn deu-
ren. De ‘tiener’ verscheen op het toneel. 
Uit de Europese Gemeenschap voor 
Kolen en Staal werd de EEG gesmeed.

Van de koffiebar en de jukebox werd 
gezegd dat ze een bedreiging vorm-
den voor de zeden van de jeugd en het 
welzijn van de samenleving. De hoela-
hoep belastte de heupen. Plastic verving 
bakeliet. Rokers genoten van hun laatste 
halen voordat de geruchten over een 
verband met kanker zich als een lopend 
vuurtje verspreidden.

En God schiep Brigitte Bardot.
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P. 9 – Een onwaarschijnlijke entente. Fidel Castro 
en Richard Nixon schudden elkaar de hand  
op 19 april 1959. Twee maanden eerder was  
Castro president van Cuba geworden en had hij 
de marxistisch-leninistische revolutie uitgeroepen. 
Nixon was Eisenhowers vicepresident en een  
rabiate anticommunist.
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Na de verwoesting en de wederopbouw 
in de jaren veertig vond de wereld 
weer een zekere stabiliteit. Het was een 
nieuwe wereld, met een nieuw pro-
bleem. Nooit eerder was de hele planeet 
verdeeld in twee kampen die diametraal 
tegenover elkaar stonden. In het Westen 
was er het kapitalisme, dat stond te 
trappelen om de markt te overspoelen 
met grotere, betere en mooiere goederen 
en dat bereid was om alles te vermorze-
len wat in zijn weg kwam. In het Oosten 
was er het stalinisme, een onbuigzame 
ontaarding van het communisme, dat 
onwrikbaar, ongenadig en meedogen-
loos defensief was. Die twee zouden het 
grootste deel van het decennium naar  
elkaar grommen. Beide hadden de bom, 
beide beweerden dat ze bereid waren ze 
te gebruiken.

De oude mannen die de weg hadden ge-
wezen in de jaren veertig, strompelden 
nog een tijdje voort in de jaren vijftig. 
Churchill keerde kort terug als eerste 
minister van Groot-Brittannië, Truman 
en Eisenhower betrokken om beurten 
het Witte Huis en oompje Stalin bleef 
baas van de Sovjet-Unie, tot zijn dood in 
1953. In Frankrijk wachtte de Gaulle in 
de coulissen – zijn tijd zou nog komen.

Er waren enorme politieke verschui-
vingen. Frankrijk en Duitsland stichtten 
de Europese Economische Gemeen-
schap, in de overtuiging dat dit min-
stens in één werelddeel een einde kon 
maken aan oorlog. Het oude Britse Rijk 
verzwakte en gaf zichzelf de genadeslag 
met de Suezcrisis. China haastte zich om 
in de 20e eeuw te raken. En Chroesjtsjov 
glimlachte. 
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De marxistische 
revolutionair van 
Argentijnse origine 
Ernesto ‘Che’  
Guevara, 1958.  
De foto werd 
genomen tijdens de 
aanval op een mili-
taire goederentrein 
in Santa Clara, die 
volgde op de coup 
van de door de VS 
gesteunde dictator 
Batista.
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Fidel Castro, de lei-
der van de commu-
nistische revolutie 
in Cuba in de late 
jaren vijftig, ont-
spant zich op een 
suikerplantage in de 
buurt van Havana. 
Castro’s vader was 
een suikerplanter; 
zijn broer Raúl 
eveneens een vurig 
revolutionair.
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Ho Chi Minh, november 1950. Tijdens de late jaren 
veertig en de vroege jaren vijftig had Ho de leiding 
over de militaire operaties tegen de Franse bezetter 
in Vietnam.
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Jawaharlal Nehru, de eerste premier van India,  
is de eregast op een officieel diner in Vietnam, 1954. 
In dat jaar trokken de Franse troepen zich schoor-
voetend uit Vietnam terug, na de overwinningen 
van de Vietminh.
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Afgevaardigden op 
de NAVO-conferen-
tie in Parijs, decem-
ber 1957. Van links 
naar rechts: Van 
Acker (België),  
Diefenba-
ker (Canada), 
Gaillard (Frank-
rijk), Adenauer 
(West-Duitsland), 
Hansen (Denemar-
ken), Karamanlis 
(Griekenland), 
Jonasson (IJsland), 
Zoli (Italië), Spaak 
(secretaris-generaal 
van de NAVO), 
Bech (voorzitter), 
Hommel (Luxem-
burg), Luns (Neder-
land), Gerhardsen 
(Noorwegen), 
Cunha (Portugal), 
Menderes (Tur-
kije), MacMillan 
(Groot-Brittannië) 
en Eisenhower 
(Verenigde Staten).
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Een man met een missie (2). Malcolm X op een 
bijeenkomst van de Nation of Islam, het zwarte 
antwoord op de blanke Ku Klux Klan, Newark,  
New Jersey, 1955. Achter hem zit de ‘gezant van 
Allah’, Elijah Muhammad, de oprichter en leider van 
de militant racistische beweging en de man die de 
vroegere ‘Malcolm Little’ bekeerde tot de islam. 



kopstukken en zwaargewichten 25

Montgomery, Alabama, 1958. Martin Luther King 
jr. wordt gearresteerd voor ‘rondhangen in de buurt 
van een rechtszaal’. Zijn vrouw Coretta kijkt toe. 
Een foto van Charles Moore.
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