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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons commencé à recueillir la parole des 

enseignants qui font face à la pression islamiste dans leurs 

classes, c’est leur sentiment de solitude qui nous a d’abord 

frappés. Les profs sont désemparés et inquiets à l’idée de 

parler de ce qu’ils vivent derrière les portes fermées de leurs 

classes : le refus de certains élèves d’apprendre au nom de la 

religion, la contestation des règlements au nom de la religion, 

le prosélytisme à peine dissimulé de certains professeurs… 

Les menaces verbales et physiques qui transforment parfois 

la classe en terrain de guérilla. Même cela, ils hésitent à le 

raconter. 

Est-ce la peur d’affronter la question islamiste ? Est-ce la 

culpabilité de briser un tabou ? Est-ce la peur d’être contestés 

par certains élèves ? La crainte d’être désavoués par la 

hiérarchie ? Le dépit de ne pas être entendus par les représen-

tants politiques et syndicaux ? Les professeurs témoignent 

tous d’un sentiment d’abandon, de découragement et d’in-

quiétude alors qu’ils ont, en même temps, conscience de vivre 

quelque chose de vital, d’essentiel à faire connaître.

À peine avions-nous recueilli nos premiers témoignages 

que le téléphone s’est mis à sonner pour en apporter d’autres, 
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et d’autres encore. En se confiant, les enseignants sont sortis 

de leur isolement et ils ont invité leurs collègues à oser 

prendre la parole. Trop longtemps retenue, cette parole a 

cherché à restituer des années de situations humiliantes, 

voire offensantes qu’ils ne pensaient plus pouvoir partager. 

Pendant deux mois, notre bureau s’est transformé en un lieu 

de confidences chargées d’émotions, de colère, de tristesse et 

aussi de gratitude pour notre écoute, émotions dont nous ne 

savions pas très bien que faire. 

Un doute planait toujours : ces témoignages étaient-ils 

suffisamment étayés et récurrents pour en faire le sujet d’un 

livre ? N’étaient-ils pas le reflet d’événements marginaux 

montés en épingle, comme l’assurent certains responsables 

politiques ou syndicaux ? La récurrence des mêmes mots, des 

mêmes thèmes, des mêmes situations rapportés par ces 

enseignants a confirmé le poids et la réalité d’une pression 

islamiste sur l’école. Ce livre nous a dès lors semblé opportun. 

Nous voulions comprendre ce qu’il se passe dans nos écoles. 

Nous voulions contribuer à briser le silence dont souffrent les 

professeurs et porter leurs voix parce que nous pensons que 

les difficultés auxquelles ils sont confrontés sont aussi celles 

de toute la société et mettent en péril sa cohésion. 

Mais nous avions encore besoin d’une évaluation de l’am-

pleur du phénomène à l’échelle de l’ensemble des établisse-

ments scolaires. Une étude réalisée en Flandre par le réseau 

de l’enseignement officiel a appuyé la pertinence de notre 

projet. Selon cette étude publiée en novembre 2023, le 

nombre de signalements, de propos et de comportements 

radicaux des élèves est passé de trois ou quatre par an en 2019 

à trois ou quatre par jour en 2023. En France, le phénomène 

de violence et de remise en question des enseignements est 
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mesuré et évalué à partir des plaintes traitées par la média-

trice de l’Éducation nationale et de l’enseignement supérieur. 

Dans le dernier rapport publié le 16 juillet 2024, la médiatrice, 

Catherine Becchetti-Bizot explique que les professeurs font 

face à des contestations liées à la laïcité, à la citoyenneté, aux 

valeurs de la République, à l’enseignement de la sexualité et 

de la mixité.

Selon la dernière étude de l’Institut français d’opinion 

publique (Ifop) consacrée aux enseignants confrontés à l’ex-

pression du fait religieux à l’école, près de six professeurs sur 

dix en France ont déclaré en 2023 avoir connu au moins une 

contestation de cours dans leur carrière ; la moitié de ces 

contestations se sont produites après septembre 2021. Ce qui 

est contesté n’est pas seulement l’enseignement d’une disci-

pline mais surtout l’enseignement des valeurs portées par nos 

sociétés démocratiques : la liberté de conscience, l’émanci-

pation individuelle, l’usage de la raison critique…

Et en Belgique francophone ? Il n’existe aucune étude de 

ce type. 

Un dernier événement est venu indirectement nous 

conforter dans notre démarche : le succès du film Amal : un 

esprit libre, du réalisateur belgo-marocain Jawad Rhalib, qui 

s’est fait connaître par le bouche-à-oreille. Il est resté trois 

mois à l’affiche. Un succès exceptionnel. Le film parle d’une 

professeure qui fait face à une classe passée sous l’emprise 

d’un professeur de religion islamique et des conséquences 

violentes qui s’ensuivent. Un coup de poing dans la percep-

tion idéalisée que nous avons du monde de l’enseignement. 

En tant que journalistes, notre objectif n’était pas d’écrire 

un livre de sociologue ou de politologue. Il n’était pas non 

plus de parler de toutes les écoles, mais de nous rendre au 
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cœur de celles qui sont traversées par ces tensions. C’est en 

tant qu’investigateurs de terrain, ouverts à ce qui n’ose pas 

toujours se dire, qui n’est pas forcément visible, que nous 

avons écouté des dizaines de témoins. Ils ont bien voulu 

raconter leur expérience de professeurs débordés, malmenés, 

abandonnés et contestés.

Les faits qu’ils rapportent peuvent paraître anodins : des 

élèves qui ne veulent pas entrer dans une cathédrale, d’autres 

qui font bloc et qui refusent le contenu de certains cours, 

d’autres encore qui insultent, oppressent leurs condisciples… 

sans que la direction ne réagisse. Pourrait-il ne s’agir que 

d’adolescents turbulents qui ne savent pas ce qu’ils font ? 

Non. Les enseignants, pour la plupart généreux, attentionnés, 

investis dans leur métier de transmission, ont bien perçu 

l’idéologie fondamentaliste qui pousse et façonne ces 

comportements.

Nous avons interviewé des chefs d’établissement, des 

représentants syndicaux, entendu des politiques… Mais notre 

priorité était la parole des enseignants. Ce sont eux qui sont 

les plus vulnérables, mais aussi les plus lucides face à ce qu’il 

se passe sur le front de l’école et au sein de leurs classes. Plus 

d’un a retenu ses larmes à l’évocation d’un souvenir précis. 

Une enseignante nous a même dit : « Vous ne vous rendez pas 

compte ! Cela fait plusieurs jours que je prépare ce que j’ai à 

vous raconter, que je n’en dors plus, parce que je veux être 

honnête, ni trop en colère ni trop complaisante. » 

Pour comprendre cette extrême sensibilité, il faut se rendre 

compte des risques pris par ces professeurs. La majorité 

d’entre eux ont insisté pour garder l’anonymat. Les établisse-

ments ne pouvaient pas être nommés, les directions non plus. 

Leurs propres noms devaient le plus souvent être modifiés. 
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Par peur de perdre leur emploi, bien sûr, mais aussi par peur 

de la pression islamiste. Il y a les menaces glissées dans la 

boîte aux lettres, les insultes proférées en rue ou même en 

classe, les gestes violents, le harcèlement sur les réseaux 

sociaux. Et parfois, l’atteinte à la vie comme l’ont vécu Samuel 

Paty et Dominique Bernard en France. Imaginez que vous 

êtes prof et que vous avez peur de vos élèves... C’est de cela 

que parle plus d’un témoin. 

L’enseignement est depuis très longtemps au cœur de la 

stratégie des mouvements islamistes. Ceux-ci savent très bien 

que l’école est le lieu où l’on forme les esprits de demain et 

c’est pour cela qu’ils la combattent. Ils rejettent le principe de 

laïcité ou de neutralité arrimé au modèle occidental de 

l’école. Ils rejettent l’apprentissage du doute, la confrontation 

des idées, la singularité des individus. Ils rejettent le principe 

d’égalité entre les femmes et les hommes. Ceci a été abon-

damment documenté. 

Leur stratégie, ces dernières années, s’est transformée. 

Après avoir promu un islam violent avec la figure du djiha-

diste, les mouvements islamistes poussent leurs pions au sein 

des démocraties et étendent leur inf luence aux lieux de 

travail, aux partis politiques, aux organisations syndicales, à 

l’administration et surtout aux écoles. 

L’entrisme des mouvements islamistes dans le monde de 

l’enseignement se fait à bas bruit. Cette réalité est méconnue. 

Les services de renseignement en France et en Belgique le 

mentionnent désormais dans leurs rapports, mais ces infor-

mations restent confidentielles. À l’exception de tragédies 

comme les deux assassinats de professeurs en France, il ne 

suscite pas de prise de conscience collective. Au contraire, 

son évocation provoque la réprobation et déclenche de vives 
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réactions, dont le soupçon de faire le jeu de l’extrême droite. 

Pour y répondre, nous reprenons les mots d’une intervention 

en avril 2024 sur France Inter de Iannis Roder, professeur 

agrégé d’histoire dans un collège de Seine-Saint-Denis : « Si 

on offre à l’extrême droite l’exclusivité du réel, on lui laisse le 

réel. Or, ce sont des questions de société et d’avenir. »

Dans la foulée de ce soupçon surgit aussi l’accusation d’is-

lamophobie. Nous ne visons pas l’islam, mais nous mettons 

en lumière le phénomène de l’islamisme. Nous laissons aux 

islamologues et docteurs de la foi le soin de montrer à quel 

point l’islamisme est une façon de vivre l’islam. En revanche, 

nous revendiquons la liberté de critiquer toute religion quand 

elle se mue en idéologie et tente de s’imposer comme seul 

modèle de pensée. 

D’autres nous opposeront le modèle anglo-saxon pour 

justifier « des accommodements raisonnables » et des signes 

comme le port du voile à l’école. Cette vision anglo-saxonne 

de la liberté religieuse consiste à assouplir la règle générale 

pour répondre aux demandes des minorités. Nos sociétés ne 

s’inscrivent pas dans la lignée de ce modèle. Nous mettons en 

garde contre le morcellement de la cohésion socioculturelle, 

encouragée par le wokisme, qui légitime tout ce qui vient des 

minorités, qu’elles soient violentes ou non, voilées ou non, 

simplement parce qu’elles seraient discriminées.

Enfin, avec cette parole sur un sujet sensible, nous appor-

tons une voix à toutes ces femmes et ces hommes de la commu-

nauté musulmane qui aspirent à vivre leur foi ou à vivre en 

dehors de la foi sans devoir subir ce carcan islamiste et la pres-

sion communautaire. La parole des enseignants issus de cette 

communauté n’en est que plus courageuse et précieuse. 



Il ne faut pas oublier que la stratégie islamiste vise d’abord 

le monde musulman tout entier. Les populations immigrées 

de culture musulmane en Europe ne forment qu’une partie 

des populations touchées par cette idéologie fondamenta-

liste. Mais une partie importante, car, dans leur dessein 

messianique, les théoriciens islamistes n’ont jamais caché 

leur objectif : déstabiliser les démocraties occidentales, 

empêcher l’intégration des musulmans en Europe et leur 

adhésion à son histoire, à ses valeurs, à ses modes de vie et de 

gouvernement et à ce qui compte le plus pour l’avenir : l’école.  
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KAMEL
« Je n’ai pas peur »

« Je n’ai pas peur ! J’ai connu la décennie noire dans mon 

pays. » Kamel est né sur l’autre rive de la Méditerranée. Ses 

parents ont fui la terreur des groupes islamiques armés et 

la répression de l’État algérien. Il a grandi en France où il a 

suivi un parcours scolaire exemplaire. Il est devenu ingé-

nieur puis, après sa thèse de doctorat en physique, le hasard 

l’a mené vers une université belge où un poste de chercheur 

lui a été proposé. Un statut précaire auquel il a fini par 

renoncer après la naissance de son premier enfant : il a alors 

choisi le métier de professeur de sciences. Il a d’abord 

enseigné dans une école secondaire puis a été engagé dans 

une école supérieure liégeoise où sont formés les profes-

seurs de demain.

Nous le rencontrons pour la première fois dans une petite 

brasserie du centre de la capitale, en compagnie de ses collè-

gues de combat, ceux qui défendent les principes de laïcité et 

de neutralité dans l’espace scolaire. Les uns et les autres nous 

racontent leur quotidien dans leurs établissements respectifs 

de Bruxelles et de Wallonie. Ils ont mille souvenirs, mille 

anecdotes, mille indignations à partager. Ils ont envie de 



2020

témoigner de leur profond amour pour ce métier, mais aussi 

du doute et de l’angoisse qui aujourd’hui les submergent.

La deuxième fois que nous rencontrons Kamel, son visage 

a changé. Nous nous sommes donné rendez-vous dans un 

endroit plus discret. Kamel sort d’une enveloppe une lettre 

un peu froissée et nous la donne à lire : « Madame, nous 

sommes plusieurs à nous inquiéter du comportement inappro-

prié de votre époux qui attaque frontalement et ouvertement 

les principes de notre société et de notre religion, si sacrée. À 

plusieurs reprises, il s’en est pris ouvertement et a critiqué des 

étudiants qui, sans faire de mal à personne, ont eu le malheur 

de prier discrètement. Son entourage professionnel, proche du 

judaïsme et de la franc-maçonnerie, qu’il suit aveuglément par 

ailleurs, exerce une très mauvaise influence sur lui. Il a réelle-

ment intérêt à se calmer, car il porte atteinte à notre 

communauté. »

L’enveloppe anonyme, destinée à son épouse, a été déposée 

dans la boîte aux lettres de sa maison. Après un silence, ses 

yeux se mouillent, il dit et répète à voix basse : « Je n’ai pas 

peur… Pas pour moi, mais oui, j’ai peur pour ma femme et mes 

enfants. Ils savent où nous habitons… Je n’oublie pas le visage 

des deux professeurs français. »

Kamel ne sait pas qui sont les auteurs de cette lettre de 

menaces. Il envisage toutes les hypothèses, y compris celle de 

collègues qui ne partagent pas ses convictions. Dans les jours 

qui ont précédé le dépôt de la lettre, Kamel a découvert une 

salle de prière clandestine dans son école. Il a dénoncé ce 

manquement au règlement. 

Kamel enseigne les sciences. Ses étudiants devront à leur 

tour enseigner ce qu’ils ont appris en biologie ou en physique 

à des élèves du secondaire. Il n’est pas simple de donner des 
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« Je n’ai pas peur »

cours de sciences pures à des étudiants qui remettent en 

cause certaines théories scientifiques ! Deux semaines aupa-

ravant, alors que le cours portait sur le clonage animal, les 

étudiants ont manifesté leur désapprobation parce que 

« c’était contre la nature. » Quelques semaines plus tôt, lors-

qu’il a expliqué ce qu’était une PMA, une assistance médicale 

à la procréation assistée, l’un des étudiants s’est écrié : « On 

n’est pas des homosexuels ! » 

« Le débat que j’essaie de mener dans la classe pour décon-

struire les idées reçues et nourrir leurs réflexions », explique 

Kamel, « se limite à quelques phrases sentencieuses. Impossible 

d’aller au-delà… Pendant les cours, ils écoutent ou font mine 

d’écouter. Pendant les examens, ils reproduisent mes leçons. 

Mais après ? J’ai bien peur qu’ils évacuent ces connaissances. » 

Son découragement est perceptible. « Depuis une dizaine 

d’années, le poids du conservatisme religieux a imprégné 

profondément la génération des jeunes garçons et filles musul-

mans nés avec le siècle. L’un des élèves m’a confié à l’issue d’un 

cours : “Cela nous choque de voir un professeur musulman 

aborder ces questions.” Le manque de débat, de disparité de 

points de vue me pèse. Nous avons construit des écoles ghettos 

sans mixité culturelle. Dans la plupart de mes classes, 90 % des 

étudiants sont belges d’origine marocaine. Demain, ils auront 

la responsabilité d’enseigner. »
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ADELINE
« Je ne tiendrai pas cinq ans 

de plus »

Les phrases s’enchaînent. Adeline est une jeune institutrice, 

une jeune femme volubile. Elle utilise des mots, des expres-

sions à l’image de sa forte personnalité. Elle reconnaît s’être 

parfois emportée face à certains collègues ou à sa hiérarchie. 

« Je me suis pris la réalité en pleine tronche. Je tiens le coup parce 

que je sème des graines et que cela marche, mais je ne tiendrai 

pas cinq ans de plus, à cause de ce climat pesant qui pousse les 

enseignants à faire le dos rond. Le seul soulagement, c’est quand 

je suis en classe avec les enfants : ils sont encore petits. Je me suis 

mieux formée pour être moins sanguine. » Au fil des années, 

Adeline a appris à jongler avec cette dualité, celle d’une école 

à la fois protectrice pour les enfants et miroir du monde qui 

l’entoure. Son école, en particulier, en est l’illustration. 

« Ce que je vis avec mes élèves est difficilement racontable… 

Ce sont des petites choses… Il faut être attentive à ce qui est 

caché, secret, particulièrement à l’égard des petites filles. Par 

exemple, les complimenter, leur dire qu’elles sont coquettes 

parce qu’on ne le leur dit pas assez ou pas souvent à la 

maison. » 
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Adeline cultive et assume sa proximité avec ses élèves. Ils 

ont 10 ou 11 ans. La moitié vit dans de vraies conditions de 

pauvreté. « Un tiers des élèves sont des “cas sociaux” avec des 

problèmes d’éducation, de santé et parfois de violence intrafa-

miliale. En plus, faute de moyens, on nous impose des enfants 

qui nécessiteraient un encadrement spécifique. Il y a aussi les 

primo-arrivants. L’école est devenue progressivement un ghetto. 

Et au début, je n’ai pas voulu voir les changements de compor-

tements, l’intrusion du fait religieux. »

Ce n’est qu’il y a huit ans qu’Adeline a commencé à en 

percevoir les conséquences. « On a commencé à perdre les 

élèves “belgo-belges”. Je me souviens du cas de Grégoire, un 

petit garçon qui suivait des cours de danse et qui subissait les 

moqueries et les quolibets de ses condisciples. Il a bien fait de 

s’en aller. Aujourd’hui, Grégoire étudie dans une prestigieuse 

école de danse londonienne. »

Adeline est confrontée aux prémices du communauta-

risme. Il pousse dans l’esprit des enfants qui en viennent à se 

différencier constamment par leurs origines ou leur religion. 

« Pour les exercices et les travaux collectifs, je dois constituer 

les groupes sinon les plus minoritaires ou solitaires, les petits 

Ukrainiens ou Polonais, sont rejetés. Dans la cour de récréa-

tion, combien de fois n’ai-je pas dû intervenir parce que j’en-

tendais “sale Belge, sale flamand, sale Polonais, sale juif” ! Je 

ne laisse pas passer cela. J’interviens seule ou avec des collè-

gues, dont le professeur de religion islamique, pour faire 

comprendre que cela ne se fait pas. Mais la confiance des 

enfants, en l’absence de camaraderie, se délite. Certains enfants 

supplient leurs parents de les changer d’école. »

Parfois, Adeline s’interroge, se demande où commence et 

où s’arrête sa responsabilité. « Les vacances sont aussi une 
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« Je ne tiendrai pas cinq ans de plus »

source de préoccupation, d’abord parce que la plupart des 

enfants ne quittent pas leur quartier. Ensuite parce que 

certaines familles, originaires d’Afrique de l’Ouest, retournent 

au pays et emmènent leurs fillettes pour leur faire subir l’exci-

sion. À la veille des vacances, je rappelle la loi aux mamans 

de ces petites filles. En vain, parfois. Elles ne comprennent 

pas. »

L’enseignante est confrontée tous les jours aux interroga-

tions, aux inquiétudes des enfants qui sont tétanisés par la 

peur de Dieu, la peur de commettre un péché. Adeline se 

souvient d’une boîte à tartine qui s’est ouverte et a laissé 

tomber une tranche de jambon sur la boîte de petits élèves de 

confession musulmane. « Les enfants ont hurlé. Cela a pris 

une ampleur dingue. Les parents sont intervenus le lendemain 

pour se plaindre. Ils ont obtenu gain de cause. On ne pouvait 

plus mélanger les boîtes des uns et des autres. On a dû 

construire des casiers différenciés. J’ai dû consoler une petite 

fille à la cantine moquée parce qu’elle mangeait du porc : “C’est 

dégueulasse ce que tu bouffes”, lui ont dit les garçons. » Adeline 

s’arrête un instant de parler, nous regarde et dit : « Ça, je le vis 

comme une violence. »

Les assassinats de Samuel Paty en 2020 et de Dominique 

Bernard en 2023 ont profondément changé le regard d’Ade-

line sur son métier et sa responsabilité d’enseignante. « Les 

autres profs n’en parlaient pas. Ils étaient mal à l’aise. Je n’ai 

pas accepté leur frilosité. Je n’ai pas accepté les recommanda-

tions de la direction de ne pas en faire trop. Je n’ai pas accepté 

le silence des syndicats. Moi, j’ai osé. J’y ai consacré un cours 

en m’appuyant sur le Journal des enfants qui est une référence 

dans l’enseignement de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Des 

parents ont porté plainte… »


