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‘In naam van het Centrum voor Experimenteel Neurologisch 
Onderzoek mag ik u danken, dames en heren, voor uw talrij-
ke aanwezigheid op deze academische zitting. De internationale 
uitstraling van de vijfjaarlijkse Belcrayprijs is u bekend, evenals 
die van het tijdschrift BrainWave, waarin de onderzoeksresul-
taten werden gepubliceerd. Deze prijs werd ons toegekend voor 
het onderzoek naar een experimentele behandeling van zware 
alcoholverslaving. Ik wil deze eer graag delen met mijn assistent 
Robbe Mertens en met professor Hubert Van Herlaer, eredirec-
teur van het centrum.’

Lars De Ruyter pauzeert even, wisselt een blik met Ann, op de 
eerste rij. Ze ziet er goed uit, helemaal hersteld van haar ziekte. 
Ze gleed dag na dag verder weg van hem, werd bijna een vreem-
de, na vijftien gelukkige huwelijksjaren. Maar dat was vorige 
herfst en winter, dat is voorbij, Ann is een sterke vrouw, haar 
mond glimlacht weer, haar ogen stralen weer.

‘Waarom raakt een mens verslaafd aan alcohol? Een man of 
een vrouw staat onder zware druk, kan de problemen niet aan, 
zoekt in een fles de roes, de vergetelheid. Die visie gaat uit van 
een oordeel over iemands karakter, levensloop, wilskracht, dis-
cipline. De neurowetenschapper oordeelt niet, maar meet welk 
hersencentrum de behoefte aanstuurt waaraan telkens weer 
met een volgend glas moet worden voldaan. Bij zestien perso-
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nen die jarenlang aan een alcoholverslaving leden, werd een 
elektrode ingebracht tot diep in de hersenen, tot in het centrum 
dat bij verslaving overactief is. In de schouderholte werd een 
batterij ingeplant die verbonden is met die elektrode. Door het 
toedienen van stroomimpulsen zijn wij erin geslaagd de wer-
king van dat centrum af te remmen, en later zelfs uit te schake-
len. Bij al deze personen is de alcoholverslaving nu al minstens 
een jaar overwonnen.’ 

Er komt applaus. Lars weet dat er alvast één iemand is die niet 
applaudisseert, professor Anton Bossuyt, eminent psychiater. 
Die is hier om de leden van de Raad van Bestuur te beïnvloe-
den, te beletten dat ze ook de tweede fase van het experiment 
zullen goedkeuren en subsidiëren. Hij wil het geld voor zijn 
 eigen project, ‘Kern en Integratie’. Alles wil die vent integreren: 
zen, yoga, indianen, Bantoes, aboriginals. 

‘Kritiek is niet uitgebleven, dames en heren, ook niet hier aan 
onze eigen universiteit. Je hebt een alcoholverslaving, je krijgt 
een implantaat en het probleem is opgelost. Maar neen, het 
moet uitgaan van de patiënt zélf, zo wordt gezegd. De patiënt 
moet ontdekken waarom hij drinkt en hoe het begonnen is, zo 
leert ons de cognitieve psychologie. De patiënt moet leren de 
omstandigheden te onderkennen die tot drinken aanleiding 
geven, en daartegen een gepaste strategie ontwikkelen, zo leert 
ons de gedragspsychologie. Daarmee is niet gezegd, dames en 
heren, dat de hierop gebaseerde therapieën, eventueel aange-
vuld met medicatie, niet waardevol kunnen zijn. Maar bij onze 
proefpersonen hebben deze therapieën niet gewerkt, ook al 
werden ze lange tijd volgehouden. Want door een te verregaan-
de verslaving gaat het brein anders functioneren, alsof er een 
schakelaar wordt omgedraaid. Daardoor wordt de verslaving 
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ingeprent in een meer primitief deel van de hersenen, het meso-
limbisch systeem, waar ze een eigen leven gaat leiden. Zo krijgt 
de verslaafde een ander brein, wordt hij een ander mens, niet 
meer herkenbaar voor zijn omgeving en voor zichzelf.’ 

En zelfs niet voor zijn psychiater, denkt Lars erbij. Hij heeft op-
zettelijk de psychoanalyse genegeerd, de slimste manier om aan 
te geven dat hij die niet meer relevant vindt. Professor Anton 
Bossuyt blijft er een stugge maar eloquente volgeling van. Hij 
ziet hem nu zitten, op de vierde rij: pokerface, wil laten zien dat 
hij absoluut niet onder de indruk is. Anton is sluw, en niet vies 
van een maneuver in het geniep. Maar hij heeft een zwakke plek 
die hijzelf voorlopig nog niet kent: negen van de zestien proef-
personen zijn eerder bij hem in therapie geweest, maanden of 
jaren, zonder resultaat. 

‘Wat is het heelal? Astronomen zoeken het antwoord in het ver-
ste verleden en aan de uiterste grens. Wat is de materie? Fysici 
zoeken het antwoord in de allerkleinste subatomaire deeltjes. 
Wat is de mens? Neurologen zoeken het antwoord in de herse-
nen, anderhalve kilo weke materie, twee halvemanen vol groe-
ven en kronkelingen. Want daar gebeurt het allemaal, dames en 
heren, de hele menselijke evolutie, van de vuistbijl tot de laser, 
van de menhir tot de wolkenkrabber, van de simpelste stamel-
woordjes tot de subliemste poëzie. Denken, voelen, waarnemen, 
zich herinneren, oordelen, spreken, handelen, alles wordt aan-
gestuurd door verhoogde elektrochemische activiteit in een 
specifiek hersencentrum, dat dan in interactie gaat met andere 
hersencentra. 

Het zal u bekend zijn, dames en heren, dat deze opvatting op 
veel weerstand stuit, waarbij wordt gesteld dat de mens méér is 
dan zijn brein. “Mijn geest denkt, niet mijn brein”, zo vatte een 
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professor het onlangs samen in de titel van zijn boek. Een func-
tionele MRI-scan kan wel aantonen welk hersengebied actief is 
bij het maken van een schilderij, zo argumenteert hij, maar bij 
toepassing op de Mona Lisa zegt zo’n scan niet meer dan dat 
Da Vinci verf heeft uitgesmeerd over een paneel en zegt die 
 absoluut niets over het artistieke genie dat van deze verfstrepen 
een tijdloos kunstwerk heeft gemaakt.’

Lars pauzeert even. Hij laat zijn blik over de vierde rij glijden, 
zonder Anton te fixeren. Lars heeft Antons naam niet vermeld, 
maar de meeste aanwezigen weten dat hij de auteur is van dat 
boek. Antons blik blijft zelfverzekerd, want hij heeft veel posi-
tieve respons gekregen. En de algemene teneur loog er niet om: 
eindelijk een tegenstem, eindelijk worden die breinfanaten op 
hun plaats gezet. 

‘Het is inderdaad zo, dames en heren, dat hersenonderzoek tot 
nu toe niet heeft kunnen uitmaken wat precies de genialiteit 
van een kunstenaar veroorzaakt. Maar indien Da Vinci enke-
le jaren eerder, toen hij zijn Laatste Avondmaal schilderde, van 
zijn vier meter hoge stelling op zijn hoofd was gevallen en daar-
bij zware hersenbeschadiging had opgelopen, dan zou er geen 
sprake zijn geweest van zijn Mona Lisa, niet van de verfstrepen, 
maar evenmin van een tijdloos kunstwerk. Als het brein de-
fect raakt, als de elektrochemie niet langer werkt, verdwijnt het 
 genie spoorloos. 

Dames en heren, in onze hersenen bevinden zich honderd 
miljard hersencellen of neuronen, elk daarvan is uniek, elk 
daarvan maakt zevenduizend synapsen of verbindingen via 
zenuw banen over een lengte van honderdvijftigduizend kilo-
meter. Ook die professor zal wel snappen dat nog lang niet alle 
geheimen zijn ontraadseld. Daarom is er nood aan meer en 
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 beter onderzoek, duurder onderzoek, en dat kan niet worden 
gerealiseerd zonder verhoging van de subsidie.’ 

Het hoge woord is eruit. Lars ziet professor Hubert Van Her-
laer instemmend knikken, erevoorzitter van het CENO, decaan 
van de faculteit, mentor en schoonpapa. Het bedrag is hoog. 
Lars weet van Hubert dat sommige leden van de Raad van Be-
stuur daarom aarzelen. En als ze bovendien oren hebben naar 
mensen zoals Anton Bossuyt, die niet akkoord gaan met de me-
thode en het doel van het experiment, dan wordt het risico op 
weigering reëel. 

‘Gnothi seauton, ken uzelf. Die eeuwenoude wijsheid betekent 
vanaf nu: ken uw brein. Dames en heren, als wij ooit onze her-
senen willen begrijpen, dan moeten wij leren luisteren naar wat 
ze écht te zeggen hebben. Tot nu toe werd geluisterd naar de 
geest, een soort innerlijk wezen dat ons doen en denken aan-
stuurt. Wij zijn aanbeland op een cruciaal keerpunt: gedach-
ten zijn niet de taal van ons bewustzijn, gevoelens zijn niet de 
taal van ons hart, gedachten en gevoelens zijn de taal van onze 
honderd miljard hersencellen. Onze geest ontstaat en evolueert 
door de werking van die honderd miljard hersencellen, onze 
geest is een modus operandi van ons brein.’

Lars neemt een slok water: dit is een belangrijk moment, dit is 
glad terrein. Naarmate dit nieuwe inzicht veld wint, groeit ook 
de tegenstand. Want velen, ook wetenschappers, kunnen zich 
niet vinden in wat zij een reductionistische, een puur materia-
listische visie op de mens noemen. Zij zijn van oordeel dat juist 
die spirituele dimensie de mens zijn waardigheid geeft. Lars is 
ervan overtuigd dat de tegenargumenten, hoewel ze als ratio-
neel worden voorgesteld, in wezen emotioneel zijn, en hij be-
sluit daarom in die toonaard voort te gaan.
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‘De verrukking van verliefdheid, de gloed van de grote liefde, 
dat zou dan enkel het resultaat zijn van elektrochemische pro-
cessen in ons brein? De mens zou niet meer zijn dan wat de 
 geciteerde professor een “vochtige robot” noemt? Hoe banaal is 
dat, zeg. Dat is gewoon akelig! Zijn die gevoelens dan minder 
mooi als ze ontstaan uit hersencellen? Wat is er mis met hersen-
cellen? Zijn ze vies misschien, en zo ja, zijn ze dan veel viezer 
dan de cellen van het hart? Wij kennen nochtans onze mooi-
ste gevoelens probleemloos toe aan het hart, een banaal orgaan 
 eigenlijk, een pomp van vlees. 

Wij moeten meer leren houden van onze hersenen, dames 
en heren. Hersenen zijn mooi, het is prachtig om het brein aan 
het werk te zien, als het ons binnenlaat, als het ons laat zien wie 
wij zijn. Het zou op toverij kunnen lijken, of magie, maar het 
is de taal van de wetenschap, het is de schoonheid van de pure 
waarheid.’

Lars merkt dat hij de volle aandacht heeft, hij wacht even om 
het effect nog wat aan te scherpen. Hij camoufleert een glim-
lach omdat hij denkt aan zijn vader die deze vertellerstruc 
graag hanteert in zijn romans, maar ook als hij vertelt bij de 
open haard. Dan onderbreekt hij zijn verhaal op een cruciaal 
moment om een blok op het vuur te leggen en whisky bij te 
schenken. 

‘Vrij recent is men erin geslaagd de zorg van ouders voor hun 
kinderen te lokaliseren in het ventrale tegmentale gebied van 
de hersenen. Als ouders foto’s van hun eigen kinderen te zien 
kregen, werd dit hersengebied geactiveerd, waardoor het feller 
oplichtte in de hersenscan. Ik kies dit voorbeeld bewust, om-
dat het huiver oproept, weerstand, afwijzing. De ouderliefde die 
geen grenzen kent, is er iets mooiers, iets edelers in deze wereld? 
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Dat heilige gevoel zou niet meer zijn dan materie, hersengeflik-
ker, hersenblubber? Dat gevoel komt toch voort uit onze per-
soonlijkheid, uit ons ik, uit wie wij diep vanbinnen zijn. Maar 
wie zijn wij dan wel diep vanbinnen, dames en heren? Zegt u 
mij wat ik mij daarbij moet voorstellen. Wat voert dat ik uit? 
Hoe brengt het die ouderliefde tot stand, die eindeloze ener-
giestroom waardoor ouders hun kinderen kunnen verzorgen, 
beschermen, leiden, loslaten? We hebben apparatuur ontwik-
keld waarmee we de achtergrondruis van de oerknal kunnen 
meten, dertien komma zeven miljard jaar geleden, maar we 
hebben geen toestel om de liefdesenergie van het ik te detecte-
ren. Geeft u zelf het antwoord, dames en heren: komt de liefde 
dan voort uit niets?’

Sterke retorische vraag tot slot, de toehoorders aarzelen even 
op de rand van het applaus. De journalist op de hoek van de 
tweede rij bergt zijn notitieblok op, de fotograaf komt vanaf de 
zijkant weer dichterbij om nog een laatste shot te nemen. Maar 
Lars wil niet afronden, hij voelt zich gedreven door een kracht 
die hij pas recent bij zichzelf heeft onderkend, de passie om ge-
tuigenis af te leggen over wat de toekomst kan brengen. De tijd 
is rijp voor een nieuw inzicht, met evenveel innovatieve kracht, 
met een even verreikende invloed als ooit het inzicht dat de aar-
de rond de zon draait en niet andersom: God is een schepping 
van de mens, en niet andersom. Hij merkt dat zijn gehoor heeft 
begrepen dat er nog meer komt, de fotograaf doet weer enkele 
stappen terug, Lars schraapt de keel.

‘Dames en heren, we staan op het keerpunt van een nieuwe 
copernicaanse revolutie, van dualisme naar monisme. De stel-
ling is niet langer: de mens heeft een brein en hij werkt ermee. 
De stelling luidt voortaan: de mens ís een brein en het werkt 
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in hem. En de talloze woorden die ooit zijn bedacht om uit te 
drukken dat er iets anders moet zijn, iets wat groter is, hoger 
en dieper reikt: ziel, geest, innerlijk, essentie, de zijnskern, het 
ontos on, het zijn van het zijn. Alle refereren zij aan een soort 
 spiritueel wezen in ons, misschien ontstaan uit de materie, 
maar niet langer behorend tot de materie, een onstoffelijke 
emanatie van ons brein, er niet langer door gestuurd of bepaald: 
de suprematie van de geest over de stof. Achter al deze formu-
leringen, dames en heren, zit uiteindelijk het geloof dat er in de 
mens iets is wat zich kan onttrekken aan de wet van de materie, 
de wet van ontstaan en vergaan, en dat geloof vindt zijn ultieme 
legitimatie in een opperwezen, in welke vorm dan ook. Want 
als de ziel loskomt van de stof, waarom zou die dan terugkeren 
naar de stof wanneer die stof vergaat? De bestemming van die 
ziel ligt elders, bij diegene die de stof ontstijgt, bij diegene die de 
dood overwint, bij God.’

Lars ziet verwondering op het gezicht van Ann. Zij heeft zijn 
voordracht gelezen, maar hij heeft deze wending er vannacht 
nog aan toegevoegd. Hubert grijnst: hij heeft Lars gewaar-
schuwd voor de mogelijkheid dat de leden van de Raad van 
Bestuur de heikele beslissing wel eens zouden kunnen door-
schuiven naar het Comité Ethische Evaluatie, een convent van 
schimmige humanisten bij wie de strikte vrijzinnigheid wel 
eens gaat knellen. Zij zullen een weigering beargumenteren 
met intelligente drogredenen, die een camouflage zijn van een 
 occulte huiver omdat de verkeerde weg wordt gekozen, omdat 
de grens wordt overschreden. En ga het maar na in elke religie: 
het stellen van een grens is het handelsmerk van God. 

‘Maar God woont niet tussen de honderd miljard sterren die 
het heelal uitmaken, God woont tussen de honderd miljard 
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 neuronen die de hersenen uitmaken. Het godsgeloof en de daar-
op gebaseerde religie boden een evolutionair voordeel. Overal 
dreigde gevaar en het ontzag voor de waarschuwende, redden-
de vader was groot, nog groter het ontzag voor de leider van de 
groep, en het grootst het ontzag voor diegene die het gevaar kon 
weghouden van de grot of de hut, op voorwaarde dat je een al-
taar voor hem bouwde en daar een offer bracht. De neurobio-
logie is erin geslaagd om dat religieuze centrum, die godsmo-
dule steeds nauwkeuriger te situeren in de cortex, in de linker 
temporale kwab, in de onmiddellijke buurt van het  centrum 
dat het zelfbewustzijn genereert. Ter wille van dat evolutionaire 
voordeel kon het godsgeloof het zelfbewustzijn onderdrukken, 
waardoor in de mens het besef werd geënt dat de zin van zijn 
bestaan niet in hemzelf lag, maar in iets buiten hem, in iemand 
anders. En algauw doken er profeten en priesters op die het 
godsgeloof vertaalden in een morele code van deugd en zonde, 
van beloning en straf.’

Lars merkt dat zijn schoonmoeder Elisabeth haar hoofd even 
zijdelings kantelt, in die voorname inclinatie waarmee zij voor 
het tv-toestel onfatsoenlijk nieuws uitzit. Hij weet dat er onder 
zijn gehoor mensen zijn die moeite hebben met wat hij zegt, 
ook al spreekt hij hier in de aula van een vrijzinnige universi-
teit. Mensen die geloven, mensen die geloofd hebben en bij wie 
het geloof altijd weer opstoot, als een kramp, als een koorts. 
Mensen die bang zijn, voor het lijden zonder zin, voor de dood 
zonder verlossing, voor een leeg universum. Weinigen durven 
zich zonder enige schroom atheïst te noemen, alsof ze daarmee 
een ultiem taboe doorbreken. De evolutie heeft in de mens een 
aangeboren dualisme geprent: dat de stof ten dienste staat van 
de geest; en een aangeboren teleologie: dat het leven een zin 
moet hebben die niet zinloos wordt, een doel dat niet doelloos 
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wordt wanneer het door de dood wordt afgebroken. Ze willen, 
ze moeten kunnen geloven in iets, ze geloven in geloven. 

‘Dames en heren, de wetenschap spreekt zich niet uit over 
 gevoelens en overtuigingen van een individu. Wie vindt dat het 
godsgeloof een waarheid in zich draagt die de wetenschappelijke 
waarheid overstijgt, zal in dat geloof willen leven en sterven, om 
met de woorden van het gebed te spreken.’
 
En dan ziet Lars hem zitten, schuin achter Ann, op de derde 
rij. Hij staart, hij staart alsof hij die goddeloze spreker met zijn 
blik zou willen verpulveren. Hij is kaal, hij heeft een perfect ei-
vormig hoofd en zijn lippen bewegen zonder geluid, prevelen 
een gebed, een bezwering, een vervloeking. Zijn aanwezigheid 
verwondert Lars niet echt. Hij weet dat het hersenonderzoek 
met argusogen wordt gevolgd door de predikers, er duikt altijd 
wel een spion op om te luisteren, om de heilige verontwaardi-
ging te voeden. Maar dit is een extreem exemplaar, Lars voelt 
meteen een fysieke afkeer van hem.

‘Maar anderzijds kan ik niet anders dan vaststellen dat in de 
welbekende ethische kwesties het geïnstitutionaliseerde geloof 
nog altijd richtlijnen uitvaardigt, verbodsbepalingen oplegt en 
daarbij het zelfbeschikkingsrecht ontkent: de mens is slechts de 
rentmeester van zijn leven. En dit wordt gepredikt in de naam 
van een God van wie het bestaan nooit is bewezen, wiens be-
staan alleen maar geloofd is door de eeuwen der eeuwen. Uit 
dat besef zou nederigheid moeten voortkomen, geen hoog-
moed; menslievendheid, geen dwingelandij. Ik kan respect op-
brengen voor individueel geloof, niet voor de dogmatiek van 
een instituut.’
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Lars kijkt naar de man. Het staren duurt voort, het prevelen 
duurt voort. Lars denkt aan zijn vader, die lust zo’n paap rauw. 
Vader is een ex-katholiek, en dus nu een strijdbare  heiden, 
zo zegt hij het zelf. Vader kan hier niet zijn: een ongeval, met 
als gevolg een zware bloeduitstorting in de hersenen. Het 
komt goed, zegt Ann, die hem in een kunstmatige coma heeft 
 gebracht. Het komt goed, zo zegt Hubert, die de operatie per-
fect heeft uitgevoerd. Maar Lars voelt nu plots angst voor een 
slechte afloop. Geen seconde is hij bang geweest, maar nu in-
eens wel. Komt het door dat spook daar, met zijn ijskoude ogen, 
dat spook dat hem haat, dat hem kwaad toewenst? Zijn vader is 
schrijver, heeft altijd een batterij woorden klaar, en Lars hoort 
die nu klinken in zijn eigen stem:

‘Het is dus niet zo dat God de mens geschapen heeft op de zesde 
dag, het is de mens die in het gat van de zevende dag God ge-
schapen heeft. Dames en heren, u kent allemaal het fresco van 
Michelangelo in de Sixtijnse Kapel, waarop de wijsvingers van 
God en Adam elkaar bijna raken. God schenkt het leven aan 
Adam, stort zijn geest in hem uit – zo werd het altijd uitgelegd. 
Maar het is precies andersom, het is Adam die God doet ont-
staan. Hij is erbij gaan liggen, ons aller eerstevader, want die 
hele nieuwe wereld is te veel ineens. Hij is te jong, te bloot, al 
moe van bij het begin en daarom bedenkt hij het visioen van 
een God die hij opblaast en laat wegzweven, door engelen ge-
dragen tot op de hoogste troon, vanwaar hij zal oordelen, Adam 
zelve en diens hele nageslacht. 

Dames en heren, ik dank u voor uw welwillende aandacht.’

Applaus. Lars komt van het podium, Hubert staat op, ze druk-
ken elkaar de hand. De eierkop dringt zich tussen twee rijen 
stoelen heen, hij schiet op Lars af, maar zijn assistent houdt hem 
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met gemak tegen. Robbe is een robuuste kerel, een kop groter 
dan die razende vent. 

‘U bent een dwaas, meneer, een hovaardige idioot. Denkt u 
dat u God kunt analyseren, hem kunt “lokaliseren” in uw labo-
ratorium?!’

Lars kijkt vragend naar zijn schoonvader: wat doe ik hier-
mee? De decaan bewaart zijn kalmte: ‘Professor De Ruyter heeft 
een wetenschappelijke visie verwoord, meneer. Hij heeft ook 
duidelijk gesteld dat hij zich niet wenst uit te spreken over per-
soonlijke overtuigingen en gevoelens.’

‘De professor dwaalt, hij is buiten de waarheid, ik zal dat be-
wijzen!’

‘Met respect, meneer, maar ik denk dat in deze context uw 
bewijsvoering strikt wetenschappelijk zal moeten zijn.’

‘Gods waarheid geldt voor iedereen, ook voor professoren, 
ook voor goddelozen!’ Hij richt zich tot het publiek nu: ‘Ik eis 
het recht om te antwoorden, in de naam van God!’ 

Na een hoofdknik van Lars duwt Robbe de man naar de uit-
gang. Nu duikt ineens de fotograaf weer op, en de journalist 
volgt in zijn spoor; ze zien blijkbaar de kans op een extraatje. 

De decaan bedankt de sprekers, bedankt de aanwezigen en 
nodigt iedereen uit voor de receptie. Het publiek begint de zaal 
te verlaten. Lars gaat weg, Robbe laat de man los. Die staat een 
moment besluiteloos, wil dan toch weer achter Lars aan gaan… 
De fotograaf maakt een close-up op het ogenblik dat hij Lars 
naroept dat hij een lafaard is, dat hij bang is voor de stem van 
God.
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