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Inleiding

Biografie van een stad

EEN STAD IS geen plek om te wonen. Ze is een reus die ademt en zweet,
een wezen dat zich eerst volpropt en dan omkomt van de honger, soms
omvalt van vermoeidheid en pas jaren later uit zijn slaap ontwaakt, de
ene dag op zijn knieén door het stof kruipt om de volgende dag fier op
een troontje te zitten en te doen alsof hij nooit vernederd is geweest. Ze
waagt zich zo nu en dan op logge benen aan een paringsdans en stapt
heel af en toe, op een zondagochtend, in een bootje om de wereld te ver-
kennen. Wat ik maar wil zeggen: een stad bevindt zich wel op een plek,
maar ze is die plek niet. Net zoals een gezin dat op een stukje grond
woont, niet dat stukje grond is, zo kun je een stad niet begrijpen als een
plaats, maar wel als een organisme: een dier of een mens, een systeem of
zelfs een plant zo je wilt, maar in elk geval iets dat leeft.

Steden worden geboren, ze groeien en krimpen, puberen en verande-
ren en ja, ze kunnen ook sterven. Ze zijn honkvast, dat wel. Er is niet veel
verbeelding nodig om de steden van de wereld voor te stellen als een
familie reuzen die onze ronddraaiende rots naast de zon bewaakt: elke
reus heeft zich strategisch bij zijn eigen waterloopje neergeploft. Kijk
vanuit de ruimte maar eens naar wat er gebeurt als de nacht over de
aarde trekt en de lichtjes aanfloepen: het zijn niet de landen die oplich-
ten, maar de steden. In het donker kun je goed zien dat die reuzen elk
weliswaar op hun plekje blijven, maar ook verbonden zijn via miljoenen
draadjes. En als je goed luistert, dan hoor je zelfs hun getetter. De hele
tijd bewegen minuscule boodschappertjes heen en weer in dat wereld-
wijde web dat alle steden van de wereld met elkaar verbindt.
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Gent is maar een klein reusje op die rots, maar wel eentje dat goed
voorzien is van draadjes: ergens halfweg tussen Parijs en Amsterdam, de
eerste afrit links als je van Londen naar Keulen reist. Geen wereldstad
zoals haar buurman Antwerpen, geen metropool zoals haar overbuur
Brussel, maar een volwassen middelgrote stad in wat van oudsher een
van de meest verstedelijkte gebieden ter wereld is. En net zoals alle ste-
den in de regio die soms ook wel ‘de Vlaamse diamant’ wordt genoemd
(Brussel, Mechelen, Antwerpen, Gent), heeft de stad naast een opge-
smukt middeleeuws selfiecentrum een hermetisch afgesloten industri-
ele zone en rijkelijk van zwembaden voorziene verkavelingswijken, ook
wijken waar draadjes aaneengeknoopt worden: de ‘poortwijken’.

Elke stad kent ze en zelfs al staan ze in geen enkele toeristische gids,
locals weten ze altijd blindelings aan te wijzen: het zijn wijken waar de
hele wereld lijkt samen te komen, waar je in één straat makkelijk tien
verschillende talen kunt horen en de winkels vol liggen met producten
die je nog nooit in de koelkast van Jeroen Meus hebt gespot. Wijken
met veel jonge gezinnen, veel armoede en vooral te vaak een combina-
tie van beide. Wijken waar de leerkracht eerst de aanwezigheid van
injectienaalden moet nagaan voor de kleuters in het park mogen spe-
len, waar je niet met je handtas in de supermarkt binnen mag, maar wel
bij de slager en de bakker ‘op de poef’ kunt kopen. Wijken waar woor-
den als drerrie’, ‘bro” en ‘chill’ zonder sarcastische ondertoon gebruikt
worden, waar bakfietsen de schoolpoort barricaderen en je met een
elektrische rolstoel in het midden van de straat moet rijden, omdat de
voetpaden en het wegdek er in een erbarmelijke staat zijn. Wijken waar
de muren vol staan met graffiti die net-niet-artistiek-genoeg bevonden
zijn om op te nemen in een hip urban festival, maar net-niet-storend-
genoeg zijn zodat iemand de stadsdiensten belt om erover te klagen.
Wijken waar de nummerplaten gepersonaliseerd zijn, maar mensen de
naam van hun buren niet kennen. Wijken waar je bij een gewoon rij-
huis moet kiezen tussen zeven bellen, goed wetend dat de helft van de
bewoners ondertussen alweer elders achter een anonieme bel verstopt
zit. Dat soort wijken. Daarover gaat dit boek.

Want in die wijken, die poortwijken, is de voorbije tweehonderd jaar
een belangrijk maar onbekend deel van onze geschiedenis geschreven.
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Hier, in deze broedplaatsen van de wereld, is de ‘superdiverse samenle-

. b
ving’ geboren.

Woorden kunnen de wereld veranderen. Toen de Amerikaans-Britse
antropoloog Steven Vertovec in 2007 het woord ‘superdiversiteit’ voor-
stelde als een alternatief voor ‘multiculturaliteit’ om de complexe reali-
teitin Londen op dat moment te vatten, kreeg het kind dat alle grote ste-
den tegen die tijd hadden gebaard (en sommige zelfs al half hadden
grootgebracht) eindelijk een naam. ‘Super-diversiteit, het woord zegt
het eigenlijk zelf, gaat over omgaan met heel veel (super) verschillen
(diversiteit). Het was de nagel op de kop.

Zelfs al is er ondertussen een heel woordenboek aan termen bij geko-
men om de ‘nieuwe realiteit’ te beschrijven en wordt het woord ook af
en toe verdacht gemaakt als een politiek project om ‘diversiteit op te leu-
ken), dan nog resten er weinig woorden die zo goed vatten wat de dage-
lijkse realiteit is in een kleine, grote of middelgrote stad in Vlaanderen.
Niet langer dat beklemmende multiculturele kader waarin mensen wor-
den ingedeeld in veronderstelde etnische ‘gemeenschappen’ Begin er
maar eens aan, met per stad zowat 170 nationaliteiten. We moeten niet
langer de meest uiteenlopende profielen in percentages ‘allochtonen’
proberen te vatten. Want hoe ver spring je daar nog mee in ‘meerder-
heid-minderheidsteden’ als Brussel en Amsterdam? In beide heeft onge-
veer 65 procent van de inwoners een recente migratieachtergrond en
zijn de minderheden dus in de meerderheid. Vanaf de eeuwwisseling
waren al die begrippen hopeloos gedateerd en was een nieuw begrip-
penkader dringend nodig.

De superdiverse samenleving is namelijk iets anders dan de multicul-
turele samenleving, die we in de jaren 1980 hebben gekend. Ze is niet
‘super’ in de zin dat ze leuker of beter is, maar in de zin dat ze ‘extra’ is:
extra verdeeld vooral. Als metafoor gebruik ik wel eens het beeld van de
tegelvloer die vervangen wordt door een mozaiek. Nog niet zo lang gele-
den identificeerden veel mensen zich vooral met een bepaalde gemeen-
schap (een tegel), zoals een etnische gemeenschap of, om een nog typi-
scher Vlaams voorbeeld te geven, een zuil. Was je liberaal, dan las je een
liberale krant, ging je naar een liberale school, ging je basketten met libe-
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rale vrienden en trouwde je met een liberale partner. Deed je dat niet,
dan was je ‘gemengd’. Vandaag de dagidentificeren en organiseren men-
sen zich eerder fluide in losse netwerken en nicheverbanden. De ene
noemt dat ontwrichting of versplintering, de andere decollectivisering
en individualisering, maar het lijkt er in elk geval op dat de tijd van de
grote gemeenschappen achter ons ligt, en niet alleen door de veelheid
aan diaspora. De meeste mensen, met of zonder migratieachtergrond,
verbinden zich niet alleen lokaal, maar ook met gelijkgezinden in de
hele wereld via het internet. De woorden ‘kuddes’ of ‘stammen’ (urban
tribes) worden soms gebruikt om de samenlevingsvorm van de moderne
stedelijke mens te vatten: we leven in kleinere groepjes met minder
mensen. In die zin is de superdiverse samenleving te begrijpen als een
mozaiek, maar wel een heel beweeglijke. Want we veranderen ook veel
sneller dan vroeger: van job, van partner, van identiteit. Als we de kans
krijgen natuurlijk, want de mozaiekvloer is verschrikkelijk oneffen: de
ongelijkheid is enorm.

Superdiversiteit mag dan realiteit zijn in de steden en steeds meer in
gemeenten in de Vlaamse diamant, ze is zeker niet gelijkmatig verdeeld
over het land. Een groot deel van de frustratie die schuilgaat achter debat-
ten over dit thema, is terug te voeren tot het totale gebrek aan gedeelde
ervaringen. Wat voor de enen hooguit een curiositeit is die ze van een
afstand (of via de media) gadeslaan, is voor anderen het dagelijkse leven.
We mogen onze samenleving dan wel superdivers noemen, dat is zeker niet
voor iedereen een realiteit die ze dagelijks ervaren. Ook niet in de steden.

Het aantal talen dat je op een dag hoort, de hoeveelheid verhuis-
wagens die je moet ontwijken, de twijfel die je bespringt omdat je niet
weet of je twee of drie keer moet kussen, de regelmaat waarmee je men-
sen ontmoet die qua gender, huidskleur of beroep totaal van jou ver-
schillen, aan hoeveel politieke discussies je weet te ontsnappen, hoe
vaak je moet doen alsof je snapt waarover mensen het hebben en zelfs de
mate waarin je billen gewend zijn aan verschillende sofabreedtes: het is
niet alleen athankelijk van wie jij zelf bent, maar ook van de plaats waar
je in de stad woont. Of je nu in Brussel of Kortrijk, Diisseldorf of Frank-
turt, Lille of Lyon, Amsterdam of Maastricht, Londen of Liverpool
rondloopt: in bepaalde wijken worden de inwoners constant gecon-
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fronteerd met verschillen, en in andere wijken amper.

Waarom en hoe komen al die verschillende mensen juist op die plek-
ken terecht in de steden? En hoe slagen ze erin om het daar (al bij al)
vredig te houden? Behalve als het botst: waarom loopt het er dan mis?
Wat zijn de mechanismen? En hoe gaan steden met die poortwijken
om? Een leger sociologen heeft zich de afgelopen decennia over deze
vragen gebogen. Om over beleidsmakers, journalisten en geografen nog
maar te zwijgen. Maar historici? Die blijven achter. Nochtans is de zoek-
tocht naar de kiemen van die superdiversiteit relevanter dan ooit, zeker
in Vlaanderen, waar zelfs de kleinste gemeenten stilaan beginnen te
diversifiéren. Maar de poortwijken waren eerst. Door zicht te krijgen op
de manier waarop juist deze wijken zo divers zijn geworden, leggen we
niet alleen een verborgen stadsgeschiedenis bloot, maar dringen we ook
door tot de ontstaansgeschiedenis van superdiversiteit en kunnen we
inzicht krijgen in het functioneren ervan. Op zoek naar de big bang van
de superdiversiteit dus. Dat is waar ik in dit boek een eerste aanzet toe
wil doen.

Nu hoor ik je al denken: de verklaring ligt toch voor de hand? De
migratie is toegenomen. Maar zo simpel is het niet. Migratie is immers
niet nieuw en er is veel discussie over de vraag of wat we vandaag de dag
meemaken, historisch wel zo uniek is. Migratie is immers een van de
fundamenten van de menselijke geschiedenis, de drijvende kracht van
onze ontwikkeling. Zonder migratie geen steden, geen kerken, geen
Franse les of pizza night, geen herhalingen van FC De Kampioenen en
absoluut geen frietjes met stoofvleessaus. Er zijn heel wat periodes die
migratie-intenser waren dan nu, maar de snelheid, de richting en het
volume zijn wel sterk veranderd. Niet meer de trans-Atlantische migra-
tie in grote zeilschepen van Oost naar West is dominant, vandaag de dag
verloopt ze kriskras langs luchthavens rond wereldsteden met miljoe-
nenpopulaties. Zonder twijfel hebben die veranderingen in migratie-
processen een invloed gehad op de totstandkoming van superdiversi-
teit. Maar dat is zeker niet het enige aspect.

De kiem van superdiversiteit ligt in de eerste plaats in een fundamen-
tele shift op de plaatsen waar migratie van oudsher uitmondt: de steden.
Al duizenden jaren functioneren steden als knooppunten voor de
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wereld. Ze zijn de reuzen die het voor de mens mogelijk maken te balan-
ceren tussen sedentarisme en mobiliteit, de zoektocht naar vrijheid en de
nood aan veiligheid. Per definitie moeten steden dus open én gesloten
zijn: de agora en de burcht kunnen niet zonder elkaar. De beproefde
methode om die dubbele boodschap uit te sturen, is via stadspoorten.
Die gebouwen, monumentale gaten in de stadsomwalling, zeiden het
eigenlijk zelf: ‘Je bent welkom, maar je komt er niet zomaar in’

Van poort naar poortwijk

Ooit hoorden stadspoorten bij steden zoals wielen bij een auto. Zelfs al
zijn er nu nog amper steden met functionerende stadspoorten, over hun
historisch belang bestaat weinig twijfel. Deze imposante gebouwen gol-
den als belangrijke symbolen van de stad: ze vormden de visitekaartjes
en de inkomhallen. Ons woord ‘burger’ (in de middeleeuwen zelfs
‘poorter’ genoemd) verwijst daar trouwens nog naar: een burger was ie-
mand die binnen de stadsmuren (de burcht) leefde. Maar ook praktisch
stelden stadspoorten steden in staat om — op gepaste momenten, voor
bepaalde mensen — open te staan en — op andere momenten, voor an-
dere mensen — gesloten te blijven. Uiterst zelden waren die regels duide-
lijk en waren de twee boodschappen met elkaar in verhouding; steden
hebben zich steeds slingerend tussen extreem open en extreem gesloten
bewogen. Vaak ten koste van mensen die om wat voor reden ook in be-
weging kwamen. Doorheen de eeuwen werden zij als speelbal in het
machtsspel tussen steden uitgespeeld.

Maar in de vroege 19de eeuw gebeurde in Europa iets wat eeuwenlang
ondenkbaar was: de stadspoorten werden afgebroken. Opkomende
natiestaten trokken de controle op migratie naar zich toe, zodat de steden
ongeremd de rode loper konden uitrollen voor industrialisatie en globa-
lisatie. Eeuwenoude stadsomwallingen en stadspoorten stonden in de
weg en gingen als tweedehandse IKEA-kasten tegen de vlakte. Op
dezelfde plaatsen verrezen eerst fabrieken en even later wat toen de
‘arbeiderswijken” werd genoemd. Die huisvestten van in het begin niet
alleen arbeiders, maar namen ook heel snel de functie van de poort over:
ze zogen de wereld naar binnen, maar in de plaats van ze weer uit te spu-
wen, hielden ze die daar ter plaatse vast, in de kersvers gebouwde wacht-
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kamers van de stad. Niet toevallig zal daar jaren later de wieg van de
superdiversiteit staan: in de modderige humuslaag van de randstad, waar
mensen op alle mogelijke manieren door de poort proberen te geraken,
de sociale ladder beklimmen, zich verbinden met elkaar, waar ideeén uit
alle hoeken van de wereld samenkomen en de stad wordt uitgedaagd. In
die zin zijn de poortwijken te begrijpen als visitekaartjes van de toe-
komst: als er iets te veranderen staat, zie je het daar altijd het eerst.

Na de Tweede Wereldoorlog is er verandering op til. Op alle vlakken
breekt een periode van gigantische globale omwentelingen aan die
gekenmerkt wordt door een dramatische, continue en simultane stij-
ging van menselijke activiteit. Of je nu kijkt naar de geschiedenis van de
technologie, mobiliteit, demografie, productie of consumptie, ecologie,
cultuur of politiek, “The Great Acceleration’ (zoals dit tijdperk tegen-
woordig genoemd wordt) zal de wereld in amper enkele decennia
onherkenbaar veranderen.

De poortwijken vangen die globale veranderingen niet gewoon pas-
sief op, ze gaan er zelf ook een steeds belangrijkere rol in spelen. Ze zijn
de golfbrekers die de hardste klappen opvangen en de gestranden ver-
zorgen. Ze zijn de doorgeefluiken die de eerste glimpen laten zien van
wat er op til is. Maar hoe meer de toenemende veranderingen worden
weggezet als ‘problemen van probleemwijken), hoe meer de bewoners er
zelf aan de slag gaan om oplossingen te bedenken. De wijken ontpop-
pen zich in de tweede helft van de 20ste eeuw tot laboratoria voor de
wereld, waar nieuwe verbindingen worden gelegd en regeneratieve
broedplaatsen ontstaan. Waar de wereld niet gewoon verandert, maar
ook veranderd wordt.

Nobelprijswinnaar Salman Rushdie omschreef deze ‘plekken van on-
zuiverheid en vermenging, waar transformatie voortkomt uit nieuwe en
onverwachte combinaties, mongrelisatie gevierd en het absolutisme van
het pure gevreesd wordt’ als de plekken ‘where newness enters the world’.
Zo veel elementen van ons culturele landschap hebben er vorm gekre-
gen, zo veel van wat op ons bord ligt is daarlangs binnengekomen, zo
veel van onze samenleving heeft er vorm gekregen dat het schier onmo-
gelijk lijkt om het in een exhaustief overzicht te gieten. Van roomijs
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tot falafel, van pizza tot dumplings. Van graffiti tot slam poetry, van tech-
no tot sociaal-artistiek werk. Van jeugdwerk tot buurthuizen, van parti-
cipatie tot duurzaamheid. Allemaal dingen die tegenwoordig relatief
mainstream zijn, maar wel zijn ‘opgepikt’ in de onderbuik van de stad.
De recente geschiedenis van de poortwijken is er een om je vingers bij af
te likken, maar ook om je vuisten bij te ballen. Want het is niet toevallig
daar waar de golven gebroken worden dat de barricades werden opge-
worpen en jarenlang actie werd gevoerd voor een rechtvaardigere sa-
menleving, hier en elders in de wereld.

De Britse auteur Doug Saunders stelt in zijn boek Arrival Cities zelfs al
zijn hoop voor de toekomst in de scheppende kracht van die wijken.
‘Hoe je het ook draait of keert, de 21ste eeuw wordt de laatste eeuw van
verstedelijking. Dit is onze kans, nu, om deze finale grote migratie om te
zetten in een kracht van blijvende vooruitgang, die een einde kan maken
aan de armoede, een duurzamere economie kan vormgeven, een min-
der wreed bestaan in het dorp. De enige manier om dat te doen slagen, is
te stoppen met die “lastige buurten” aan de rand van de stad te negeren.

De wijken waar we het over hebben, kregen doorheen de tijd talloze
namen (de 19de-eeuwse gordel, probleemwijken, arbeiderswijken, aan-
komstwijken, transitwijken...), maar geen enkele doet recht aan het
fundamentele belang van deze plaatsen voor de stad en voor de wereld.
Door ze ‘poortwijken’ te noemen, wil ik vooral de aandacht vestigen op
de historische functie van deze wijken als plaatsen van passage, transitie
en transformatie. Vandaag de dag worden de wijken steeds meer in die
hoedanigheid erkend, maar hun verleden wordt steevast gereduceerd
tot een verhaal van ellende en teloorgang en — zeker wat de recente peri-
ode betreft — van wijken en mensen die gered moeten worden. Dat defi-
cit-narratief mag dan dominant zijn, het is niet de enige vertelling die
mogelijk is.

Volgens een boutade wordt geschiedenis geschreven door de over-
winnaars, of zoals de Nigeriaanse historicus Chinua Achebe liet opteke-
nen: ‘Tot de leeuwen hun eigen historici krijgen, zal de geschiedenis van
de jacht altijd de jager verheerlijken. Dat mag dan wel kloppen, overhe-
den en machthebbers zijn al lang niet meer de enigen die ons beeld van
het verleden bepalen. In de moderne geschiedwetenschap wordt veel
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belang gehecht aan ‘multiperspectiviteit’ en wordt van kritische histo-
rici verwacht dat ze de narratieven ‘van bovenaf’ confronteren met het
perspectief ‘van onderuit’ History from below stelt het perspectief van de
ervaring centraal: van zij die het allemaal hebben meegemaakt. Niet van
de bouwheren, maar van de bewoners. Niet van de werkgevers, maar
van de werknemers. Niet van de politici, maar van de stemmers. Of in
dit geval: niet van degenen die van een afstand naar de wijken kijken,
maar van zij die er wonen en leven. Door dat te doen, krijg je een heel
ander beeld van het verleden van de wijken. Een beeld waarin teloor-
gang en ellende ook een plaats hebben, maar waarbij het verhaal daar
niet stopt. Een verborgen geschiedenis van transitie, transformatie en
passage, van regeneratie en vermenging. De formele geschiedenis van
de stad wordt misschien vanuit het centrum geschreven, maar de infor-
mele vertrekt vanuit de rand. Ze wordt verteld, zelden opgeschreven.

Straatloper-historica

Voor Gent heb ik de afgelopen jaren de rol van straatloper-historica op-
genomen. Tussen 2018 en 2023 reisde ik in het kader van het project De
Vierkante Kilometer van het Gentse Stadsmuseum STAM de poortwij-
ken van Gent af als ‘historian in residence’ om samen met bewoners op
zoek te gaan naar verborgen geschiedenissen. In dit op alle vlakken
baanbrekend project kwamen de meest besproken wijken van de stad
voor het eerst zelf aan het woord. De honderden gesprekken, interviews
en documenten die in dat kader werden verzameld, maakten het moge-
lijk om dit verhaal van onderop uit te bouwen. De namen van de men-
sen die ik sprak, heb ik in dit boek — voor hun eigen bescherming —
meestal vervangen door een pseudoniem. Hun getuigenissen zijn even-
wel echt.

Gent mag dan niet de meest diverse stad van het land zijn en maar een
klein reusje in dat diamanten Vlaanderen, ze heeft wel een handig for-
maat om echt door te dringen tot de details van de geschiedenis. In groot-
steden als Brussel en Antwerpen is de diversiteit wel vele malen groter en
vele decennia ouder, dat maakt ze ook zo veel onvatbaarder. In Gent kun-
nen we namen en gezichten plakken op de hoofdrolspelers in dat verhaal.
En kunnen we een universeel proces onder de microscoop leggen.
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Maar Gent is om nog een andere reden een interessante plek om het
verhaal van de poortwijken te ontrafelen: omdat de stad (ook historisch)
geen metropool is, krijgen we hier niet alleen zicht op de manier waarop
superdiversiteit ontstaat, maar ook hoe ze zich verspreidt en vernetwerkt
tussen steden en (sinds kort) gemeenten. Ook binnen dat leger van
sociologen, waarover ik het eerder al had, is het belang van middelgrote
steden als verspreiders van superdiversiteit tegenwoordig een populair
onderzoeksthema. En we zullen zien dat, naarmate de poortwijken van
metropolen ondoordringbaar worden, poortwijken van kleinere steden
steeds meer optreden als vangnetten en bufferzones van metropolen. Dat
zien we ook in Gent gebeuren. Over New York zong de Amerikaanse
crooner Frank Sinatra ooit: ‘If you can make it there, you can make it any-
where.” Over een bufferstad zou je het omgekeerde kunnen zeggen: ‘If you
can’t make it anywhere, you can make it there.”

Een derde reden waarom Gent een interessante casus vormt, is omdat
de poortwijken bijna allemaal makkelijk op kaart terug te vinden zijn.
Net zoals in veel steden liggen ze precies op de plaats waar vroeger de
stadspoorten hebben gestaan: de Brugse Poort, de Muidepoort, de
Dampoort, de Brusselse Poort, de Sint-Lievenspoort en de Overpoort.
Dat is niet overal het geval en het is ook in Gent helemaal niet zeker dat
ze daar altijd zullen blijven liggen. Poortwijken zijn dynamische stads-
delen met heel onduidelijke grenzen en veel onderlinge verschillen. Je
herkent ze eigenlijk alleen door er middenin te gaan staan: aan de grote
residentiéle mobiliteit, aan de vele ruimtelijke transformaties, aan de
talrijke economische en sociale cross-overs. In dit boek zullen we ook
vanuit die zichtbare elementen vertrekken om de verborgen geschiede-

nis van de wijken in kaart te brengen.

In een eerste hoofdstuk reconstrueren we de geboorte van de poortwij-
ken: hoe zijn die precies ontstaan? Waarom daar en waarom op die ma-
nier? Daarna vliegen we fast forward naar de dag van vandaag. We ko-
men in wijken terecht waar om de tien jaar meer dan 70 procent van de
bevolking verandert. Wie passeerde er dan allemaal door de poorten
van de stad? En waarom precies daar? Dat zien we in het tweede hoofd-
stuk. In het derde hoofdstuk zullen we ontdekken hoe de ruimte in de
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wijken mee vorm gaf aan de passage en hoe bewoners er nieuwe invul-
lingen gaven aan oude structuren en zo de ruimte hertekenden. Niet
zonder slag of stoot weliswaar, maar, zo zien we in het vierde hoofdstuk,
juist daardoor konden verbindingen tot stand komen waarbinnen de
stedelijke samenleving en zelfs de wereld werden uitgedaagd en op-
nieuw vorm kregen. De open vraag aan het einde van dit boek is hoelang
de poortwijken nog als motoren van stedelijke vernieuwing zullen blij-
ven functioneren, nu gentrificatie er om de hoek loert.

Want net als steden zijn poortwijken levende wezens. Ze eten en drin-
ken, dansen soms tot de vroege uurtjes, puberen en rebelleren. De ene
dag zwellen ze van trots, de volgende dag ploeteren ze met gescheurde
regenlaarzen door de modder. Ze beleven avonturen en gaan op schat-
tenjacht, ze overleven oorlogen en vertellen daarna dat ze die gewonnen
hebben. Poortwijken worden geboren en ja, ze kunnen ook sterven. Als
de doorstroom opdroogt, dan gaat de poort dicht. En als alle poorten
sluiten, dan sterft de stad. Maar voor we daaraan toe zijn, laten we ze
eerst geboren worden.

BIOGRAFIE VAN EEN STAD
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Weg met de poorten

HET BEGON ALLEMAAL met een feest. Een groot feest. Een feest dat, ge-
heel volgens Gentse traditie, rijkelijk overgoten werd met bier, wijn, je-
never en nachtlawaai. De hele avond joegen uitgelaten groepjes de ste-
delingen uit hun huizen met leuzen als “Vive le Roi!” en ‘Plus de droits a
l'octroil’. Door de openstaande ramen en deuren van herbergen waaide
muziek naar buiten en naarmate de avond viel, zwol het straatgewoel
verder aan. Toen om klokslag middernacht Klokke Roeland haar eerste
luide gong over de straten liet donderen, brak de menigte in gejuich los.
Op hetzelfde moment vertrokken acht versierde hooiwagens vanonder
het Belfort, elk in de richting van een van de tolpoorten. De hooiwagen
van Konstant Dossche, een iconische bad boy uit die tijd, voerde een
orkest mee naar de Ekkergempoort. Daar werd de meute voor het eerst
niet opgewacht door douanebeambten in hun ‘commiezenhuisjes’,
maar door joelende en dansende randstadbewoners. Tot het ochtend-
gloren werd rond de poorten verbroederd, gedronken en gezongen. En
het was pas toen tegen het middaguur aan de Kortrijksepoort een
luchtballon opsteeg met het opschrift Le Progrés dat de laatste feest-
vierders huiswaarts zwalpten om de toekomst met fris gemoed tege-
moet te treden. Want dat was precies wat Gent op 21 juli 1860 deed: een
nieuw tijdperk binnenstappen.

Zouden de feestende Gentenaren toen geweten hebben hoe historisch

dat moment was? Ik vermoed van niet. Volgens eigentijdse beschrijvin-
gen had hun vreugde vooral met het ‘hier en nu’ van toen te maken, niet
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zozeer met de gevolgen voor volgende generaties. Hoe konden ze toen
ook weten dat ze die nacht het startschot hadden gegeven van de meest
verregaande stedelijke transformatie sinds de middeleeuwen? Op zich
ging het feest ‘daar en toen’ immers vooral over een belastinghervor-
ming. Voortaan zouden goederen aan de stadspoorten niet meer wor-
den belast via octrooien, maar met een gemeentebelasting.

Denk nu vooral niet dat mensen in die tijd zodanig enthousiast waren
over belastingen dat ze elke hervorming op een dergelijke manier vier-
den. De ‘spontane’ feestvreugde van 1860 was een stevig handje geholpen
door de grote bezieler van de afschaffing, Walthére Frére-Orban, die
maandenlang had lopen verkondigen dat de afschaffing van de octrooien
de prijzen op bier, brood en kaas zou doen dalen — wat overigens niet ge-
beurde. Daar had zelfs de 98 procent niet-belastingen-betalende en in die
tijd dus ook niet-stemgerechtigde bevolking van het land iets aan.

In het midden van de 19de eeuw waren de voedselprijzen niet alleen
hoog maar vooral onstabiel. Het verschil tussen een pintje drinken bui-
ten of binnen de stadsmuur was zo groot dat ‘buitendrinken’ een be-
kend probleem vormde: overdag trokken massa’s stedelingen naar de
kroegen in de ‘faubourgs, waar het bier goedkoper was en ’s avonds
keerden ze ladderzat terug. De herbergen aan de stadspoorten moeten
voor de estaminets in de stad zowat dezelfde doorn in het oog geweest
zijn als de nachtwinkels voor cafés in de 21ste eeuw. Maar niet alleen de
burgers vonden de octrooien lastig, ook de duizenden straatarme arbei-
dersgezinnen vervloekten de tolpoorten.

Voor elk stukje kaas en vlees dat ze meebrachten van het platteland,
moesten ze betalen. Tenzij ze het binnensmokkelden onder een valse
zwangere buik of verstopt in een lange baard, wat dan ook constant ge-
beurde. Van de ‘goede doelen’ (bienfaisance) waarvoor de tolheffingen
zogezegd bedoeld waren, hadden zij — toch de armsten in de stad — ook
nog nooit een cent gezien. De reporter van de Gazette van Gent, een
beetje het HLN.be van die tijd, kon niet aan de verleiding weerstaan om
een hoonlach toe te voegen aan zijn verslag over de afbraak van de stede-
lijke tolpoorten van 21 juli 1860: ‘Geluk op uwe reis, oktrooijen! En
moogt ge met u het fransquiljonismus medevoeren!’
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Hoe representatief die uvitlating was, is onduidelijk, maar in elk geval
leefde bij een deel van de stadsbevolking het idee dat alle centjes die zij
voor de ‘commiezenhuisjes’ uit de onderkant van hun zakken schraap-
ten, rechtstreeks in de beurzen van de Franstalige burgerij terechtkwa-
men. Het ongenoegen bij de arme stadsbevolking moet de lokale over-
heid zorgen hebben gebaard, want sinds de hongersnoden van de jaren
1840 hing revolutie in de lucht.

Zo deed zich in 1860 een van die hoogst uitzonderlijke situaties voor
waarin alle maatschappelijke groepen het met elkaar eens raakten. De
octrooien moesten weg. Voor de ene omdat ze de vooruitgang tegen-
hielden, voor de andere eerder uit vrees voor rebellie, voor sommigen
gewoon omdat het hun goedkoop bier ontzegde. Maar de conclusie was
wel voor iedereen dezelfde.

Vrij verkeer

In de nacht van 20 op 21 juli 1860 werd in 78 steden in Belgié tegelijkertijd
de octrooibelasting afgeschaft. Op zich geen gebeurtenis om twee eeuwen
later op terug te komen, ware het niet dat daardoor, zonder dat iemand het
goed en wel leek te beseffen, ook het functioneren van de stad voorgoed
veranderde. Door die tolpoorten weg te halen, werd namelijk een bewe-
ging mogelijk die honderden jaren ondenkbaar was geweest. Een beweging
die we tegenwoordig zodanig evident vinden dat wild protest uitbreekt bij
de minste gedachte aan beperkingen. Een beweging die duizenden rand-
stadbewoners dagelijks maken zonder er ooit bjj stil te staan. Waarom zou-
den ze ook? Vrij binnen en buiten de stad lopen, dat is toch de normaalste
zaak van de wereld? Postcode 9000 of 9050, wat maakt het uit?

Zoals we ons nu nog amper kunnen herinneren dat we ooit langs de
douane moesten om naar Frankrijk te gaan, zo kunnen we ons al hele-
maal niet meer voorstellen dat het eeuwen aan een stuk de normaalste
zaak van de wereld was om aan een stadspoort te worden tegengehou-
den. De afschafting van de octrooien in 1860 was op zichzelf geen revo-
lutionaire beslissing, maar ze heeft wel de finale mokerslag toegebracht
aan een systeem dat toen al decennia aan het wankelen was.

In 1860 staan we namelijk aan het einde van een op alle vlakken storm-
achtige periode: het ene na het andere heilige huisje is in een grote
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archiefdoos met label ‘ancien régime’ gegooid. De industriéle revolutie
heeft heel de wereld op zijn kop gezet, in Europa krijgen republikeinse
natiestaten vorm terwijl in Noord- en Zuid-Amerika de ketens van de
slavernij worden gebroken en daarmee het fundament uit het koloniaal
systeem wordt geslagen. In al die omwentelingen moeten steden op
zoek naar een nieuwe rol, een nieuwe positie.

Meer dan eender welke stad ter wereld neemt Londen in deze om-
wenteling het voortouw en ontpopt zich tot het pompend hart van de
kapitalistische vulkaan. De rijkdommen, mensen en ideeén die Great
‘Rule The Waves’ Britain via zijn koloniale bezettingen naar zich toetrekt,
absorbeert Londen als een spons. De stadsomwallingen zijn er tegen het
einde van de 18de eeuw al lang gesneuveld en in het midden van de 19de
eeuw worden de sluizen helemaal opengezet voor havens en treinstati-
ons en trams en winkels en mensen.

Maar als het in de 19de eeuw regent in Londen (en het regende er ook toen
vaak), dan druppelt het ook in de rest van Europa. De vooruitgangsmanie
verspreidt zich over heel Europa en overal waar ze passeert, spoelen de
meest gebolsterde stadsomwallingen weg als zandkasteeltjes aan het einde
van een dagje strand. Frankfurt (1808), Amsterdam (1839), Parijs (1853),
Berlijn (1860), Wenen (1862), Haarlem (1866), Maastricht (1867), Madrid
(1868), Firenze en Rome (1870), en ga zo maar door. Slechts hier en daar
slaagt een tegendraadse archeoloog, een nukkige keizer of een oorlogsdrei-
ging erin om intacte bolwerken van de sloop te redden: Carcassonne in
Frankrijk, de steden van Beieren in Duitsland en een handvol vestingste-
den op de Duits-Franse grens. Maar op de meeste plaatsen wint de drang
naar vooruitgang het snel van eerbied voor het verleden en moeten de ste-
delingen zich tevreden stellen met een achtergebleven souvenir als sym-
bool van de tijd die ooit was: de Hallepoort in Brussel, de Brusselpoort in
Mechelen, de Gentpoort in Brugge, de Waterpoort in Antwerpen. En in
Gent? Daar was voor nostalgie geen plaats meer. Van de 12.718 meter tel-
lende stadsomwalling zou enkel het 15de-eeuws Rabot-torentje (geen
poort, maar een overwinningstorentje) overeind blijven.

In Vlaanderen was Gent in die hele omwenteling immers zowel kop-
loper als aanvoerder. In een mum van tijd had dit slaperige provincie-
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hoofdstadje zich ontpopt tot een innovatieve industriestad van formaat.
Anders gezegd: sneller dan andere steden ging Gent plat op de buik
voor het kapitalisme. Al op het einde van de 18de eeuw waren de mili-
taire fortificaties en de meeste middeleeuwse poortgebouwen afgebro-
ken, was er een zeehaven aangelegd die de textielbedrijven rechtstreeks
verbond met katoenplantages in het Nederlandse koloniale rijk en later
met slavenstaten in Amerika, werd een universiteit ingeplant die intelli-
gentsia kon aantrekken en reden er treinen onder de middeleeuwse
Sint-Pietersabdij.

Van kinds af wordt het er in Gent ingelepeld dat Gent toen het
‘Manchester van het Continent’ was. Een statement waarvan ik pas jaren
later heb ontdekt dat het werkelijk op niemand indruk maakt. Daarom is
het misschien duidelijker te stellen dat Gent toen de reputatie van Silicon
Valley moet hebben gehad. Het unique selling point van de Artevelde-
stad was niet haar roemruchte verleden (de standbeelden van Jacob Van
Artevelde en de gebroeders Van Eyck zouden pas veel later worden opge-
trokken), noch haar grootte (Antwerpen en Brussel waren toen ongeveer
even groot) of haar ligging, maar wel haar vindingrijkheid en flexibiliteit.
Middeleeuwse toestanden, zoals stadspoorten en tolrechten, pasten ab-
soluut niet meer bij het imago en werden steeds meer beschouwd als een
vervelende rem op de stedelijke ontwikkeling. Het is ook geen toeval dat
de grootste voorstanders van de afschaffing van de octrooirechten in
Belgié uit Gent kwamen.

Een natte spons

Dat is één kant van het verhaal: de afschaffing van de octrooien was de
laatste horde die steden moesten nemen om op de kapitalistische trein
te kunnen springen. Maar er is ook nog een andere kant van het verhaal,
waarin de afschaffing van de octrooien vooral een keerpunt vormt in de
migratiegeschiedenis.

Ook op vlak van migratie waren Europese steden in de woelige decen-
nia voor 1860 door een roetsjbaan van evoluties en revoluties gesleurd.
Tot aan de Franse Revolutie hadden ze grotendeels hun eigen migratie-
beleid gevoerd. De regels om toegelaten te worden als vreemdeling
en de criteria om erkend te worden als poorter varieerden sinds de
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