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… het is zoals deze plek. Het voelt alsof Emma geen echte persoon 
meer is. Emma is een plek waarin ik ben vast komen te zitten, een 
pijn die ik niet kan uitwissen.’

Ik hoor ze mezelf zeggen, die zinnen, onder m’n tinnitus. En ja… Zo 
zit ik weer in het verhaal. Eindelijk weer terug waar het begon. Ik 
slaak een zucht, van opluchting…

… en terwijl ik zucht, echt waar, lijkt het alsof de hele omgeving 
hetzelfde doet. Alles zucht. Samen met mij. De honderden treur-
wilgen om me heen. Eventjes geleden waaiden ze nog, wild. Het 
gebladerte slingerde en kolkte toen als zeeschuim. Maar nu, plots, 
houden ze allemaal op.

Ze deinen nu gewoon, zachtjes. 
Alsof ze instemmen met wat ik zeg. 

Jelle zal het als toeval zien, maar zelf weet ik wel beter. Hier, op 
deze plek, is er nooit wind in de wilgen. Nee, het zijn m’n gedach-
ten. M’n gedachten maken spiralen in hun wereld.

Jelle kijkt me aan, lang en gemoedelijk.
‘Goed’, zegt hij ten slotte. ‘Ik ben blij voor je.’
‘Blij, waarom?’
‘Je gevoelens benoemen is het begin van helen’, zegt hij. ‘Da’s 

goed, na al die jaren.’
‘Hmm…’ kreun ik. Het klinkt aannemelijk wat hij zegt…

… maar eigenlijk ben ik niet eens zeker of ik hem wel goed gehoord 
heb. Luisteren valt me zo zwaar. Het komt door m’n oorsuizen, dat 
is het. Door die hoge toon in m’n oren, die me de hele tijd tergt. 
Tinnitus. Het geluid leidt me af van wat Jelle tegen me zegt.  



6

‘Je klinkt niet overtuigd?’ polst hij.  
‘Sorry, het… m’n tinnitus…’ zeg ik, terwijl ik m’n hand naar m’n 

oor breng. Overbodig, want Jelle weet dat m’n tinnitus de reden is 
dat ik hem zo slecht begrijp. 

‘Wie weet geldt voor je oorsuizen wel hetzelfde?’ voegt hij toe. 
‘Hoe bedoel je? Ik snap niet wat…’ 
‘Je tinnitus,’ benadrukt hij, ‘heb je die al eens een naam proberen 
te geven?’ 
‘Nee, dat… nee…’ 
‘Probeer het eens. Als je je tinnitus een naam moet geven, hoe 
zou je die dan noemen?’ 

Ik reageer afwijzend, nog voor ik mezelf kan tegenhouden. Stom, 
ik weet het, want ik waardeer wat Jelle probeert te doen. Hij wil 
me gewoon helpen, zoals altijd. Maar de energie ontbreekt me ge-
woon… Door de jaren heb ik zoveel psychologische trucjes gepro-
beerd. Ze maakten allemaal niets uit. Ik heb de hoop al lang laten 
varen dat iets nieuws me nog zal helpen. 

‘Jelle, sorry… Maar wat maakt het uit?’ 
‘Ik probeer je te helpen, Tristan.’ 
‘Dat weet ik, het is gewoon… Ik snap wat je wilt doen, maar… 

verdriet verdwijnt toch niet wanneer het een naam krijgt?’
‘Als je het niet probeert, Tristan…’ 

Jelle kijkt me afwachtend aan en blijft stil. Het is een pijnlijke stilte, 
maar dat ben ik gewend… Voor mij is elke stilte pijnlijk. M’n tinni-
tus priemt er altijd onverbiddelijk doorheen.

Al m’n stiltes, gespietst. 

Hoe geef je het een naam, dat geluid van afwezigheid? Ik vestig 
m’n aandacht er nu op, op de toon. Maar hoe harder ik erop focus, 
hoe slechter ik kan nadenken. Ook Jelle, die toekijkt, maakt me 
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nerveus. Ik kan er niet tegen. Ik kijk langzaam de andere kant uit, 
weg van z’n blik. 

Bijna overal om ons heen staan treurwilgen. Ze bewegen nog 
steeds. Het is windstil, maar toch lijken ze te dansen. Absurd en 
levenloos. Op een dood ritme dat niemand hoort.

Of misschien…

Ja, die gedachte valt me nu te binnen. 
Misschien ben ik wel de enige die het hoort. 

M’n tinnitus…

Misschien is het de grondtoon van de wereld, waar iedereen ooit 
doodgaat.

‘M’n doodtoon?’ probeer ik. 
‘Je doodtoon?’ herhaalt Jelle. 
‘Ja…’ 
Jelle glimlacht, flauwtjes. Heel eventjes hoop ik dat hij trots is op 

m’n prestatie. Maar dan schudt hij z’n hoofd. De frustratie, zo zeld-
zaam voor hem, valt zo van z’n gezicht af te lezen. Z’n reactie geeft 
me een ongemakkelijk gevoel in m’n borstkas. Teleurstelling die 
tintelt. 

‘Het spijt me’, begin ik, ‘ik wilde niet…’ 
Maar Jelle onderbreekt me. 
‘Nee, goed… Waarom “doodtoon”?’
Ik zucht weer, op de rand van radeloosheid. 
‘Gewoon, een gevoel, sinds Emma… Alles is dood, de wereld is 

dood… Het voelt alsof m’n wereld is gestorven, samen met die van 
haar…’ 
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‘Samen met die van haar?’ vraagt Jelle voorzichtig. ‘Bedoel je niet 
“met haar”?’

‘Nee’, antwoord ik. ‘We deelden een wereld samen, maar haar 
deel is verdwenen, en dus “onze” wereld ook, en… ik vind die ge-
dachte zo onverdraaglijk, Jelle… Heel Emma’s innerlijke wereld, 
haar verbeelding en haar boeken, het is gewoon allemaal weg…’ 

En dan kan ik niets meer zeggen. 

Hij denkt na, Jelle. Ik zie dat hij een uitweg zoekt, weg uit m’n spi-
raal van negatieve gedachten. Dat is de hele bedoeling van dit ge-
sprek. Het blijft eventjes stil, maar dan vraagt hij me plots: ‘Waar 
dacht Emma zelf dat haar verbeelding heen ging?’

Ik zucht, voor de zoveelste keer. Opnieuw lijken de treurwilgen 
te reageren. 

‘Zij dacht dat er een manier was om die te bewaren’, ga ik verder, 
terwijl ik de wilgen in het oog houd. ‘Ze noemde het “haar geheim”, 
vlak voor ze stierf.’ 

‘Een geheim?’ herhaalt Jelle. ‘Zoals die toestand, hier, in de Zand-
bergen?’ 

‘Zoiets, wie weet…’ 
De wilgen ritselen zachtjes verder, alsof ze elkaar onderling een 

verhaal toefluisteren. 
‘Misschien zijn ze wel hetzelfde?’ zegt Jelle, onverwacht speels.
‘Wat hetzelfde?’ 
‘Emma’s geheim en het geheim van deze plek?’ 

Ik lach, lichtjes. 
En het doet Jelle plezier dat ik lach, dat zie ik. 

‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zeg ik, ‘dan is het minder erg…’ 
‘Wat minder erg?’ vraagt Jelle, en hij glimlacht hoopvol. 
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‘… dat we hier opgesloten zitten.’ 

Hij hapt naar adem. Hij wil weer op me inpraten, ik merk het, maar 
deze keer doet hij het niet. Nee, hij zucht nu ook, diep. Want hij 
weet dat ik gelijk heb. We zitten hier opgesloten. 

Hij kreunt ongemakkelijk en z’n glimlach verdwijnt. 

Zoals alles ooit verdwijnt… 

… enkel de doodtoon blijft over.



10

Het begon nocHtans als een sprookje, m’n relatie met Emma.
Als het soort sprookje dat ze zelf graag gelezen had…

Het lijkt allemaal zo lang geleden nu. 
We waren nog pubers toen. 

En nu voel ik me zo oud door het verdriet dat ik soms vergeet dat 
ik ooit zo jong geweest ben. 

In feite heb ik m’n relatie met Emma aan Jelle te danken. Hij was, 
zeker tijdens m’n eerste jaren op school, zowat de enige met wie ik 
optrok. Daarmee wil ik eigenlijk zeggen dat hij de enige was die me 
niet vlakaf negeerde of pestte… Maar Jelle, die kon dan ook echt 
met iedereen overweg. Enkel hij kwam af en toe eens naast me 
zitten, wanneer ik alleen op m’n bankje zat, op de speelplaats van 
onze middelbare school. Het Sint-Gertrudiscollege van Kwateren. 

Uren hebben we samen op dat bankje gezeten.   

Het bewijst hoe goed hij is, Jelle. Want hij hoefde het helemaal niet 
te doen. Eerlijk, soms voelde ik me er zelfs wat ongemakkelijk bij. 
Wat als hij het tegen z’n zin deed? Of gewoon, tja, uit medelijden? 

Daarom besloot ik toch, op een keer, om hem dat eens onomwon-
den te zeggen: 

‘Je hoeft echt niet bij me te komen zitten,’ zei ik, ‘als je dat niet wilt.’   
‘Ach’, zei hij gemoedelijk. ‘Jij doet er mij een plezier mee. Ik wissel 

graag van gezelschap.’ 
Hij bewoog wat ongemakkelijk. Het leek alsof hij eerder van kle-

ren dan van gezelschap wilde wisselen. Jelle droeg altijd zowat de 
meest armoedige kleren van de hele school.  

‘Waarom dan?’ vroeg ik. 
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‘Gewoon…’ zei hij, en hij keek om zich heen. Het was druk op de 
speelplaats, dus ik zag niet wie hij allemaal bekeek. ‘Het is me wat, 
bemiddelen tussen alle drama hier.’ 

‘Dus je komt bij mij,’ vroeg ik, ‘om te bekomen van de rest?’ 
‘Ik breng gewoon wat bezoekjes,’ zei hij met een knipoog, ‘aan 

wie me wel rust brengt.’  
Hij keek verder rond, alsof hij even letterlijk al de mensen wilde 

bekijken aan wie hij zo’n bezoekje bracht. 
‘Emma heb ik onlangs zo’n bezoekje gebracht!’ zei hij plots, en hij 

glimlachte. ‘Maar die liet duidelijk verstaan dat ze met rust wilde 
gelaten worden.’ 

‘Wie?’ 
‘Emma’, zei hij. ‘Het meisje dat leest.’ Hij wees naar een houten 

bankje aan het andere uiteinde van de speelplaats. 
Daar zat ze, Emma.  
‘Oh, met het rode haar’, zei ik. 
‘Vorige maand was het nog blauw.’

Zowat iedereen op school kende Emma. Maar eerder door hoe ze 
zich gedroeg, dan van naam. Ook zij zat bijna elke dag op haar 
 eigen bankje, maar dan aan de tegenovergelegen kant van de speel-
plaats. Ze had altijd een hoofdtelefoon op, en steevast een boek op 
haar schoot. Ik had zelfs nog nooit haar gezicht gezien, omdat ze 
altijd naar beneden keek, lezend. 

‘Dus… Emma wíl alleen gelaten worden?’ vroeg ik.
‘Zo lijkt het toch’, zei Jelle. ‘Maar misschien,’ en hij keek me even 

suggestief aan, ‘dat Emma enkel gezelschap wil van iemand die ook 
een beetje alleen is. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Niet helemaal’, zei ik, schuchter. 
‘Ga eens naar haar toe’, lachte Jelle. ‘Wie weet hebben jullie wel 

wat met elkaar gemeen?’ 
‘Misschien…’ zei ik. 
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Maar zoals Jelle me haar omschreven had, zag ik niet wat. Zij 
koos ervoor om alleen te zijn, Emma. Ik niet. En eerlijk gezegd, ik 
kon me niet inbeelden waarom je ervoor zou kiezen. 

Ik hield Emma, de weken na dat gesprek, wat in het oog. Stiekem, 
terwijl ik me zoals altijd ver weghield van het gedruis op de speel-
plaats. Zo zag ik alsnog, tot m’n verbazing, dat we wel degelijk een 
gelijkenis hadden. Want ook zij had iemand die om de zoveel tijd 
bij haar kwam zitten. Iemand die ze wel op haar bankje toeliet. Een 
zekere Levi…  

…door wie ik, zo mogelijk, nog minder geneigd was om bij haar 
in de buurt te komen. 

Ik had schrik van Levi. 

Hij was berucht bij ons op school. Echt. Hij stond erom bekend dat 
hij om het minste agressief werd. Ik had ’m al verschillende keren 
zien vechten. Verder zei hij nauwelijks een woord. In de klas spraken 
zelfs de leerkrachten hem niet aan. Antwoorden deed hij toch niet.

Maar bij Emma, dat zag ik van een afstand, gedroeg hij zich hele-
maal anders. Rustig en spraakzaam. Ik begreep er niets van. Wat 
had hij trouwens bij haar te zoeken? En waarom was hij de enige 
die Emma in haar buurt toeliet? Het leek me een onmogelijke 
combinatie, die twee… 

Hoe langer ik hen observeerde, daar zo samen, hoe minder ik het 
begreep. 

Dus oké, ik vond haar intrigerend, Emma. 

Toch had ik nog niet helemaal vat op m’n gevoelens. Ik voelde me 
toen enkel in de war. Uiteindelijk was het Jelle die er de vinger op 
legde, toen hij weer eens bij me kwam zitten. 
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‘Als jij haar niet op date vraagt,’ zei hij, ‘dan ben je misschien wel 
te laat!’ 

‘Denk je dat zij en Levi…?’ vroeg ik paniekerig. Ik vervloekte me-
zelf meteen, om m’n reactie. Ik gaf mezelf zomaar prijs, terwijl ik 
niet eens wist of ik Jelle wel kon vertrouwen. 

‘Geen idee’, zei hij. ‘Vraag haar?’ 
‘Op date?’ vroeg ik. ‘Maar ik weet niet hoe… Waarheen dan?’ 
‘Weet ik veel, de Zandbergen?’
‘Om wat te doen?’ vroeg ik. 
Hij keek me een beetje meewarig aan. Hij voelde het toen al, 

denk ik, hoe onbeholpen ik was. Ik zou nooit zomaar op Emma 
durven af te stappen. Dus dacht hij even na. 

‘Ik heb een idee’, zei hij plots. ‘Ken je Thomas?’

En ja, ik kende Thomas.

Hij was, naast Levi, zowat de bekendste kerel van de hele school, 
maar dan in de positieve zin. Hij was in feite, tja, alles wat ik niet 
was. Vlot, bevlogen. Iedereen had hem graag. Al steeg dat soms wel 
eens naar zijn hoofd, had ik zo de indruk. 

‘Ja, ik ken Thomas’, zei ik. 
‘Wel, Thomas houdt wel eens een kampvuuravond in de bossen 

van de Zandbergen. Veel drank meestal… Maar een keer heeft hij 
een griezelavond gehouden, met enge verhalen en zo.’

‘Dus…?’ Ik wist niet welke richting Jelle uit wou. 
‘Wat als we hem overtuigen om eens iets literairs te organiseren 

in de Zandbergen? Daar zal Emma sowieso heengaan, toch? Het 
enige dat jij dan nog moet doen, is opdagen!’ 

Ik keek op, naar Emma. Op haar bankje. Lezend, in de verte. 
Het klonk als een goed plan. 
‘Mja,’ zei ik, ‘maar hoe overtuigen we Thomas om…’ begon ik. 

Maar Jelle was intussen al enthousiast opgesprongen. 
‘We vragen het hem gewoon’, zei hij. 
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Ik voelde meteen een weerstand, inwendig. Ook op Thomas durf-
de ik niet zomaar af te stappen, echt niet! Ik voelde me nu al klein 
en onnozel overkomen. Maar nog voor ik kon tegenstribbelen 
nam Jelle me mee. Niet dwingend of zo, nee. Hij zette gewoon drie 
passen en keek toen achterom tot ik zou volgen. 

En ik durfde niet te weigeren.

Voor het eerst in maanden stond ik van m’n bankje op.  

Stress. 

Hij nam me mee naar de andere uithoek van de speelplaats. Daar 
waar Thomas meestal zat, met een hele groep vrienden rond hem. 

Ik zag hem de uitleg doen, Jelle. Aan Thomas. Terwijl ik er gewoon 
zenuwachtig, zwijgend, bijstond. Een aantal passen buiten de 
groep. Ik vond het allemaal zo zenuwslopend, dat ik niet eens 
hoorde wat Jelle vertelde. 

Ik staarde Thomas aan, terwijl hij met een intense, geanimeerde 
blik naar Jelle luisterde. Zodra ik er, wonderwel, aan gewend was 
om in Thomas z’n buurt te staan, en merkte dat hij me niet meteen 
slechtgezind was, werd ik ietsje rustiger. Ik kon nog net de zin ho-
ren waarmee Jelle afsloot:  

‘… geen idee, een boekenclub of zo? Als iemand dat kan leiden, 
dan ben jij het wel!’ 

Thomas grijnsde. Een grijns die zich over z’n hele gezicht uitstreek. 
Hij leek zo verrast door Jelle z’n voorstel dat hij letterlijk een spron-
getje maakte. Hij opende z’n armen en riep toen uit: 

‘Jelle… Ik ben in de wolken dat je dat éíndelijk aan me vraagt. Het 
is een prachtidee!’ 

‘Het was een idee van Tristan.’ 
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Jelle hield z’n hand nu op m’n schouder en schoof me een beetje 
naar voren. Daardoor viel voor het eerst Thomas z’n blik op me. 
Z’n ogen intens, barstensvol energie. 

‘Jouw idee, Tristan?’ vroeg hij. 
‘J-ja… Ik denk het wel, ja’, zei ik. 
Hij bleef me aankijken, Thomas. Hij grijnsde nog steeds en knik-

te zonder ophouden. Ik kon z’n uitdrukking niet plaatsen. Hij keek 
trots, denk ik? Zoiets. 

‘Zie eens wat je in je hebt!’ riep hij. Hij gaf me een klap op m’n 
schouder, zo heftig dat ik bijna door m’n knieën zakte. Het was 
bemoedigend bedoeld, sowieso.  

Thomas wendde zich weer tot de groep en liet mij terug alleen met 
Jelle. De rest van de kring begon nieuwsgierig te lachen. 

‘En nu?’ vroeg ik aan Jelle. 
‘Wachten op een datum’, zei hij. ‘Intussen maak ik Emma wel 

warm voor die boekenclub.’ 

Een goeie week later kwam Jelle weer bij me zitten. Hij gedroeg 
zich niet anders dan anders, niet uitgelatener of zo, maar ik merk-
te meteen dat hij goed nieuws kwam brengen.

‘Het gaat door!’ zei hij. Hij hoefde zelfs niet te zeggen wat ‘het’ 
was. 

‘Oké’, zei ik, zenuwachtig. 
‘Volgende week woensdag, in de namiddag, meteen na school. 

Afspraak op de open zandplek van de Zandbergen. Goed onthou-
den, oké?’ 

Ik knikte en trachtte m’n zenuwen weg te slikken. Het was on-
vermijdelijk nu. Ik zei tegen Jelle dat ik er zou zijn, en bedankte 
hem, zonder veel overtuiging.

‘Geen zorgen, je hoeft niets te doen’, zei Jelle. ‘Er gewoon te zijn, 
meer niet.’
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Er gewoon te zijn, oké. 

Meer niet… 

Maar toch. 

De week nadien wist ik niet waar ik het had van de zenuwen. Het 
was met een bang hartje aftellen tot die woensdag. Op school had 
ik het gevoel dat ik aangestaard werd, dat anderen van ons planne-
tje afwisten. Ingebeeld misschien, maar ik kreeg het niet uit m'n 
hoofd. 

Het bezorgde me, zo mogelijk, nog meer stress. 
Daarom liep ik maar willekeurig rond op de speelplaats. Overal, 

behalve in de buurt van Emma’s bankje. Het voelde als een opluch-
ting, telkens wanneer de schooldag erop zat en ik naar huis kon. 
Eventjes toch. Want ook thuis voelde ik me misselijk van de zenu-
wen. Ik verstopte me het grootste deel van de avond op m’n kamer, 
zodat m’n ouders het niet zouden merken. Ook slapen ’s nachts 
lukte nauwelijks.

En zo, tot die woensdag dus aanbrak. 

Van de lessen ‘s ochtends heb ik geen letter opgevangen. De stress 
verdoofde me. Toen de bel eenmaal rinkelde, op het middaguur, 
schrok ik op. Ik schraapte al m’n moed bijeen. 

Jelle had gelijk. 
Ik moest gewoon opdagen, meer niet. 

Ik wandelde dan maar van onze school naar de Zandbergen. Het 
was een prachtig natuurdomein, wild en weelderig, aan de rand 
van Kwateren, de gemeente waar we opgegroeid waren. Iedereen 
van onze school ging er wel eens heen, na de schooluren of tijdens 
de zomervakantie, omdat het er zo heerlijk was om te ravotten. 



17

Van aan de schoolpoort waren het maar twee lange straten, haaks 
op elkaar. Links de Wegvoeringstraat. Rechts de Achttien-Augus-
tuslaan. Daar, bij het kerkhof van Kwateren, kon je een zijstraatje 
nemen, links in de bocht. Als je via dat kleine straatje langs de 
spoorweg passeerde, en dan weer links afsloeg, dan kwam je op 
een baan van asfalt uit, die dwars door de Zandbergen liep. Een-
maal daar werd je al gauw omgeven door de natuur. Dichtbegroei-
de bossen, vol met dennen en berken. 

Een paar honderd meter verder verrezen de zandheuvels.   
Op een van die heuvels, tussen enkele ranke bomen in, was er 

een grote, open zandplek. Op woensdagen en tijdens het weekend  
waren er bijna altijd scoutsgroepen aan het spelen. 

M’n hart bonkte voelbaar in m’n keel toen ik er eenmaal aankwam. 
En toch, ik kon niet uitmaken of het door de krachtinspanning 
kwam, door de heuvel op te lopen, of omdat ik nog altijd zo abnor-
maal zenuwachtig was. Ik bereikte de bovenkant, bevend door de 
stress… 

… maar eenmaal daar, was er niemand. 

Echt niemand. 

Ik sloeg in paniek, meteen. De openheid van de zandplek, die an-
ders zo uitnodigend was, kwam nu bedreigend over… Ik voelde me 
niet enkel alleen, maar ook gewoon, ja, zo onbeschermd! Zodra ik 
weer helder kon nadenken, begon ik aan alles te twijfelen. M’n ge-
dachten tuimelden. Waarom was er niemand? Had ik soms het 
tijdstip fout onthouden? 

Of was dit allemaal opgezet spel? 

Wilden Jelle en Thomas me een loer draaien? 

Oh nee, dat was het… 
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Ik was zo’n goedgelovige sukkel! 

Ik voelde als vanzelf m’n voeten vluchten, uit schaamte. 
Weg, weg uit de Zandbergen! 

Ik draaide me om en wilde de heuvel opnieuw afdalen.  

Maar dan, ineens… 

… knalde ik tegen iemand aan.  

Het gebeurde zo snel, ik zag niet wie het was. Het was maar met 
uiterste moeite dat ik rechtop bleef staan. Pas toen ik m’n even-
wicht weer terugvond, kon ik kijken. 

Ik riep het uit: 

‘Emma…?!’ 

Het was de eerste keer dat ik haar gezicht zag. 
Een gezicht vol sproetjes. 

Hemel, ze was zo mooi. 

Haar haarkleur was de enige reden dat ik haar herkende. Ditmaal 
zag het er groen uit, voor de verandering. Hier, in de natuur, leek 
het wel een schutkleur.  

Ze keek me geschrokken aan en deinsde terug. 
‘Emma, ja… Jij kent mijn naam?’  
Ik kon door de grond zakken van schaamte, weg in het zand. 
‘Nee!’ riep ik. ‘Ik bedoel, jawel! Iedereen kent jouw naam, toch? 

Mijn naam is Tristan.’ 
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‘Juist, ja…’ zei ze aarzelend. 
Ze keek nu om zich heen. Aan haar rechterschouder droeg ze een 

rugzakje. 
‘Wel, Tristan. Enig idee waarom we hier alleen zijn?’ vroeg ze. En 

dan, treiterend: ‘Ga je me in stukken hakken en begraven in het bos 
of zo?’ 

‘Ik… Nee! Nee, ik doe zo’n dingen niet.’
God, ik stuntelde me door het gesprek. Zodra ze die zin uitge-

sproken had, stopte Emma met om zich heen turen. Ze keek me nu 
geamuseerd aan. Een hele poos. Haar ogen felblauw. En dan, in-
eens, begon ze te grinniken.  

‘Schattig’, zei ze, stilletjes. 

Ik zweeg. 

‘Jelle zei me dat hier een boekenclub zou doorgaan’, zei ze. 
‘Ja, daarom ben ik ook hiernaartoe gekomen’, zei ik, opgelucht 

dat ik eindelijk een zinnig antwoord kon geven. 
‘Aha! Dus je hebt een boek bij je?’ vroeg ze. 
‘Een boek…’ herhaalde ik. M’n moed zakte weer helemaal in m’n 

schoenen. 
‘Ja’, zei ze, lachend. ‘Om te lezen?’  
‘Ik, nee…’ zei ik. 

Idioot. 

Waarom had ik daar niet aan gedacht?

Ze bleef me aankijken, Emma. Alsof ze een diersoort bekeek, waar-
van ze het gedrag niet helemaal begreep. Ik was ondertussen enkel 
bang dat ze me een enorme sukkel zou vinden.      

‘Maakt niet uit’, haalde ze haar schouders op. Ze vlijde zich neer, 
in het zand, en liet dan haar rugzakje vallen. Na even rommelen 
greep ze een boek uit de tas. Ze sloeg het open en riep: 

‘Dan start ik wel m’n eigen boekenclub!’ 
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Vanaf dan keek ze me niet meer aan, Emma. Ze leek meteen ver-
dwenen in de wereld van het boek dat ze opensloeg. Het was een 
zwart boek. Verder kon ik de kaft niet zien. 

En ik stond daar maar, dwaas toe te kijken. 
 

Alles verliep zo ongemakkelijk dat ik me opnieuw misselijk voelde 
worden. Ik voelde me zo overbodig gemaakt. Ik wist niet wat te 
zeggen, en dúrfde ook gewoon niets meer te zeggen. Daarom 
mompelde ik maar:   

‘Oké… Veel leesplezier dan…’ 
Ik begon weg te stappen, moeizaam. Erop lettend dat ik niet 

weggleed in het zand of zou struikelen. En zo liet ik Emma, die 
bleef verder lezen, achter met een knoop in m’n maag…

…. maar dan kwam er plots een bericht binnen op m’n telefoon. 
Van Thomas! 

Er stond: ‘veel leesplezier????’ 

Ik keek om me heen, alle richtingen uit. Ik tolde zo heftig in het 
rond dat ik, onbedoeld, pirouetten maakte en mezelf praktisch 
vastschroefde in het zand.

Dan keek ik weer naar Emma. 

Bang om me belachelijk te maken.
Ze leek me niet op te merken, gelukkig.  

Ik draaide me van haar weg en stuurde terug naar Thomas: ‘Waar 
ben je?!’ 


