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De drie grafkisten stonden op het altaar. Erbovenop
lagen bescheiden bloemstukken met een lint eraan met
‘Een laatste groet’. Ervoor de schildersezels met de

Joto’s. Een goedlachse vrouw met een kapsel dat als
een kerkklok om haar hoofd zat. Een vrouw met een
muzsjesgezicht en plakhaar. En een guitige man met
een volle bos zwarte krullen.

Het zaaltje was gevuld. Op de achterste rijen zaten
de kinderen van de klas. Voorin een paar familieleden
en de mensen van het huis. Stuk voor stuk op leeftijd,
veel van hen nog wel ouder dan de overledenen.
Gehuwild werd er niet. Ze hadden al zo vaak afscheid
genomen en dit keer was niet anders. Het afscheid
hoorde erbiy, zoals een oude struik soms wordt gerooid
omdat het wel moot geweest is. Al moet worden gezegd.:
de overledenen hadden zich tot hun laatste adem
verzet tegen de dood.

Op ieders schoot lag een boekje van het dunste
papier. Er werd een kruis geslagen en een lied
gezongen. De priester sprak over de verlossing en het
hiernamaals. En toen was het tijd voor de hostie. De
oudjes die nog goed ter been waren, schuifelden langs
de priester. Praktische schoenen met magere kleuren,
zoals cement of vergaan geel, piepten op de marmeren
vloer. Daarna volgden het laatste gebed en de

begroeting. De oudjes namen hun tasje bij de stevige



handvatten en trokken hun kraag omhoog. lemand
8noot nog even zijn neus, toen iedereen het hoorde,
maar niemand wist wat het was. Er werd geklopt.

De eerste klop was zachtjes. Voorzichtig bijna. De
tweede niet. En de derde en de vierde zeker niet. Steeds
harder werd er geklopt. De oudjes keken naar voren en
achteren. Handen gingen onschuldig in de lucht om te
zeggen ik was het niet’. Weer dat geklop. De priester

draaide zich om naar de kisten en liep dichterbij. Klop.
Klop. Klop.
Hij vouwde zijn handen en begon te bidden.







EEN PAAR WEKEN EERDER

— I —
Een ongewenste stage

Brynja was de eerste die ik zag. Ze haalde haar stoel
van tafel en veegde losjes over de zitting. Haar haar
viel tot ver over haar schouders en ze had geen pony
meer. De hele zomer had ze bij familie in IJsland
doorgebracht en ik had me er van alles bij
voorgesteld. Brynja op een klif... op een paard... op
een ijsvlakte... Verder had ik genoegen genomen met
het zien van haar huis. Ik was er zeker zes keer
langsgefietst. Ik ging zitten naast Sahel, die me een
balletje toeschoof.

‘Eet!’ fluisterde hij. Zijn glimmende haar rook
naar sinaasappel, net als het balletje op mijn tong.
Meester Joeri zette zijn tas op het bureau en haalde
er een broodtrommel uit. Het was fijn om hem nog
een jaartje te hebben, na alles wat we vorig jaar
hadden meegemaakt. Toen was er een nieuwe
jongen in onze klas gekomen, Midas. Geen gewone
jongen, maar een zombie, op zoek naar een nieuw
lichaam om in verder te leven. Hij koos het lichaam

van mijn beste vriend Jimmy. Vanaf de dag dat



Midas Jimmy’s lichaam had afgepakt, veranderde
Jimmy’s karakter. Weg was mijn zachtaardige,
grappige, beste vriend. Het was het einde van onze
jarenlange vriendschap.

Ik had Jimmy de hele zomer niet gezien. Volgens
mijn moeder was hij een keer aan de deur geweest,
maar toen was ik bij Sahel. Het balletje in mijn
mond werd kleiner en veranderde van smaak. Hoe
dichter bij de kern, hoe sterker het smerige
kruidenmengseltje dat vrijkwam. Ik had het al te
lang op mijn tong laten liggen en griste het eraf.

‘Teuw?

‘Niet te vreten, he?’ grinnikte Sahel. ‘Ik heb er nog
meer.

Sahel was nieuw in onze stad. Ik kende hem van
het skateplein en was erbij toen hij een flinke
schuiver maakte en zijn skateboard in tweeén brak.
Samen hadden we een nieuwe uitgezocht en daarna
had je ons zowat elke dag in het skatepark kunnen
vinden. En als we er niet waren, kampeerden we in
een tentje in Sahels tuin of in het Slingerbos. Sahel
is gek op kamperen, het liefst op plekken waar het
eigenlijk niet mag.

‘Tk zie dat jij je buurman al hebt leren kennen,
Mick!’ zei meester Joeri. ‘Sahel is nieuw in onze

klas. Net als Finn, want die heeft een klas



overgeslagen. Finn, jij bent een neefvan Brynja,
toch? Willen jullie jezelf even voorstellen?’

De beide jongens stelden zich kort voor.

‘OKké, klas!” Meester Joeri klapte in zijn handen.
‘We gaan beginnen aan het leukste schooljaar! Een
jaarvol activiteiten. Straks natuurlijk de
eindmusical. Maar we starten met een paar weken
maatschappelijke stage. Dat doen we elk jaar en het
is erg leuk.’ De klas wist ervan en keek ernaar uit. De
groep van vorig jaar werkte bij de dierenweide en
had met lama’s gewandeld door de stad.

Meester Joeri zwaaide met een envelop. ‘Hierin
staat waar jullie stage gaan lopen! Kato, maak jij
hem open?’

Juliétte hield haar handen biddend voor haar
mond. ‘Please, please, de dierenambulance of de
hondenopvang!’

‘De camping), riep Sahel.

‘De kartbaan!” smeekte Finn.

‘Reken daar maar niet op’, lachte meester Joeri.
‘Maar iemand van jullie wint wel een middagje
karten binnenkort. Daar kom ik later op terug.

Kato haalde haar wijsvinger langs de rand van de
envelop en trok er een geel kaartje uit.

‘Bejaardenhuis’, las ze hardop en ze draaide het

naar de klas.



Vierentwintig paar billen zakten naar het randje
van de stoelen. Benen staken futloos onder de tafels
uit en armen hingen treurig langs lijven.

‘Het is een mooie plek, zo midden in de polder’,
probeerde meester Joeri. ‘Een goede leerplek ook.
Eris een biologische groentetuin en ze zuiveren hun
eigen water. Ze composteren zelfs hun poep, dacht
ik’ Zijn woorden maakten het alleen maar erger.
‘Luister, ik heb ook nog een verrassing!’ ging hij
verder. ‘Voor de bewoners van het bejaardenhuis

maken we binnenkort pompoensoep in de klas.




Daarvoor hebben jullie vorig schooljaar pompoen-
plantjes gekregen. Ik neem aan dat jullie ze allemaal
in de grond hebben gezet? Want degene met de
grootste pompoen wint een middagje karten!’

‘Tk heb geen pompoen, meester’, zei Sahel. ‘Dus
misschien kunnen we het beter omdraaien. We
gaan op stage bij de kartbaan. En degene met de
grootste pompoen wint een middagje bejaarden-
huis’

Dat vond de meester geen goed idee en dus hield
het gemopper de hele ochtend aan, tot zelfs in de




pauze. Ik maakte een draai op mijn skateboard toen
Mo me staande hield.

‘Was dat jouw idee of zo? Van dat bejaardenhuis.
Jouw moeder werkt daar toch?’

‘Lekker ganzenborden met die oudjes’, grinnikte
Jimmy. ‘Echt iets voor hem. Het is daar gewoon
kapotsaai. Hij past er precies tussen.

‘Hij wel!’ zei Finn. ‘Maar ik ga er echt niet heen.
Sta je daar straks...

‘.. konten te wassen’, vulde Mo in.

‘Ze kunnen ons niet dwingen, hé’, mompelde
Jimmy. ‘Hé, Juliétte! Kom eens! Kom even! Gaan jij
en Brynja straks konten wassen in het
bejaardenhuis?’

‘Als jij weer diarree hebt, bedoel je?’ riep ze in het
voorbijgaan.

‘Nee, maar effe serieus, Jimmy’, zei Mo. ‘Is dat
niet die enge plek langs de Rijn? Waar iemand was
overleden op een rare manier?’

‘Het is een bejaardenhuis’, zei Jimmy
schouderophalend. ‘Er zal er wel eens eentje
doodgaan.

‘Weet ik wel’, mompelde Mo. ‘Maar deze bleek

toch niet dood of zo.
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—_— 2 —_—
Een directeur met twee gezichten

‘Een bijzonder goed idee!” Mijn moeder keek op van
haar snoeiwerk en gooide wat rozentakken richting
onze kat Siemeltje. ‘Dat je kennismaakt met de
andere kant van het leven. En ziet wat de oude dag
doet met lichaam en geest. Ail’

Ze trok een doorn uit haar wijsvinger en likte

eraarn.




‘Niemand wil’, zei ik.

‘Snap ik wel’, zei ze. ‘Maar het zal echt meevallen.
Erwerken daar ontzettend leuke mensen. Met het
hart op de juiste plaats, zal ik maar zeggen. Zulk
werk kun je ook alleen doen als je onbaatzuchtig
bent. Hoelang doe ik het nu? Acht jaar? Dat hou je
niet vol als je niet boven jezelf kunt uitstijgen. Want
ik krijg er niks voor betaald, he!’

‘Het lijkt mij vooral saai. Wat kunnen we daar nou
doen?’

Mijn moeder deed alsof ik grapte en somde op.
‘Koken. Begeleiding van de activiteiten. De mensen
hebben verzorging nodig. En het zijn geen kleuters
op een stoeltje die niet kunnen wachten tot de dag
begint. Het is ook geen hondenkennel, waar je nog
eens een oogje kunt dichtknijpen als het niet
schoon is. En wat denk je van de tuin? Het is er
prachtig, hoor. Nuwel. Toen ik er een jaar of negen
geleden begon, was dat wel anders. Mensen vonden
het een enge plek zo langs de Nederrijn. Zo'n oud
gebouw. Midden in de polder. Met de donkerte van
de nacht en de schaduwen van die treurwilgen.
Geen plek waar je graag je oude dag beleeft.

‘Of waar je als kind naartoe wil’, pufte ik.

‘Maar het is nu helemaal anders, dat weet je toch!
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De nieuwe directeur, meneer Van den Hoven... ik
mag hem John noemen... heeft het allemaal flink
aangepakt. Zo'n man had in de top van het bedrijfs-
leven kunnen werken. Maar hij koos voor Huize
Rijnzicht! Wilde zijn Moeke de oude dag geven die ze
verdient. Hij heeft alles opgeknapt.’ Ze knipte met
haar duim langs haar wijsvinger. ‘En alles met eigen
geld! Een flinke portemonnee, als je het mij vraagt.

Ze trok een zakdoek uit haar jaszak en bond hem
om haarvinger.

‘Is er pas iets raars gebeurd in Huize Rijnzicht?’
vroeg ik. ‘lemand die doodging, maar toch niet dood
was?’

Mijn moeder trok een moeilijk gezicht. ‘Van wie
heb je dat gehoord?’

‘Van Mo’

‘Tk heb John nog gewaarschuwd’, zuchtte mijn
moeder. ‘Ik zei nog: de mensen praten. Jan met
Teun. Piet met Annie. En voor je het weet, heb je de
wildste verhalen. Maar goed, ik kan je geruststellen.
De beste man leeft gewoon, dus er is helemaal niks
aan de hand. En dat is meteen ook alles dat ik erover
te zeggen heb. Dat soort verhalen ga ik niet voeden.
We mogen blij zijn dat het huis zo in trek is geraakt.
Eris zelfs een wachtlijst! Zelf ben ik verzekerd van

een plekje, maar verder staat de hele buurt op de
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lijst. Je vader. Plankje van hiernaast. Zelfs Greetje.
Ze sprak de naam van mijn tante Greetje onwennig
uit. Als een lege naam, die nog gevuld moet worden
met gevoel. De woede van vroeger was weg, maar er
was gewoonweg niks voor in de plaats gekomen.
Greetje mocht er zijn. Ze mocht worden gegroet. 1k
mocht bij haar op bezoek. Ik werd zelfs naar haar
gestuurd voor potjes jam. Maar zelf zette mijn
moeder geen stap binnen het paarse tuinhek.

Het paarse tuinhek piepte en Siemeltje schoot langs
me heen naar Greetjes huis. Ze was er kat aan huis
geworden. Geaccepteerd door Greetjes katten, wat
ze zeker te danken had aan haar gemoedelijke
karakter. Ik klopte op de deur en ging meteen naar
binnen. Greetje stond voor de spiegel te draaien en
bekeek haar nieuwe bril.

‘Met een goudkringeltje aan de zijkant’, zei ze.
‘Wat vind je ervan?’

‘Te groot.

‘Te groot, zeg je’, mompelde Greetje. Ik schoof een
leeg jampotje op tafel.

‘Mam vraagt of ze dit keer twee potjes jam kan
krijgen’, zei ik.

Greetje zette haar oude paarse vlinderbril weer

op en liet de nieuwe bril verdwijnen tussen de
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tientallen potjes nagellak op tafel. Van een
rommeltje in Greetjes huis keek ik niet op. Overal
waren hobbyhoekjes. Op de makkelijke stoel lagen
schriftjes, een verrekijker en pennen in alle
kleuren. Een metertje verder de schildersezel met
kwasten in glaasjes water, verfrommelde doeken en
tubes verf. Greetjes huis zou nooit opgeruimd zijn,
dat wist ik. Haar katten wisten het ook. Te midden
van de chaos vonden ze hun eigen plekjes.

‘Zeg tegen je moeder dat ze voortaan zelf moet
komen, of ze koopt maar supermarktjam’, riep
Greetje vanuit de kelder.

‘Doet ze toch niet’, lachte ik.

Greetje bracht twee potjes vlierbessenjam naar

boven en zette ze voor me neer.
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