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I’m holding on for dear life
Won’t look down, won’t open my eyes
Keep my glass full until morning light
’Cause I’m just holding on for tonight

– Sia
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Voor mijn vrouw
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1. 

De kans bestaat dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Het is 
echt heel goed mogelijk dat we elkaar ooit voorbij zijn ge-

lopen of zijn gekruist in een straat, of dat we elkaar toevallig 
hebben aangeraakt in de metro, schouder tegen schouder, zo-
iets. Alleen hebben we nooit gepraat, jij en ik. Ik heb je nooit 
gevraagd hoe het met je gaat en omgekeerd heb jij dat ook niet 
aan mij gevraagd. Het maakt ook niet uit, dat is nu eenmaal wat 
mensen doen, of niet doen, hangt ervan af hoe je het bekijkt. 
Maar stel dat het wél was gebeurd, dat we op de een of ande-
re manier aan de praat waren geraakt, dan zou ik je zeker over 
Clarisse hebben verteld.

Ik zou je hebben gezegd dat het me spijt en dat ik niet begrijp 
waarom we het besluit ooit hebben genomen. Veel meer kan ik 
er niet over zeggen. Of misschien dat ik niet had verwacht dat 
ze zo snel helemaal weg zou zijn. Natuurlijk zou Clarisse ant-
woorden dat het de keuze van ons allebei was. Maar het was 
haar voorstel. Zij is als eerste begonnen over de reis die we ieder 
afzonderlijk zouden maken. En over het gekke idee dat we pas 
voor elkaar bestemd zouden zijn als we elkaar toevallig weer te-
gen zouden komen.

Het gebeurt vaker dan je zou denken dat mensen elkaar ont-
moeten, uit het oog verliezen en toevallig weer terugvinden. 
Waarna ze trouwen en kinderen krijgen en soms voor altijd ge-
lukkig blijven. In zo’n geval beseffen ze ook altijd dat dit niet 
zou zijn gebeurd als een van de twee bijvoorbeeld de bus niet 

Wie niet weg is 1-216.indd   9 07-09-16   07:58



1110

had gemist of niet op het allerlaatste moment zijn plannen had 
aangepast. Het lijkt wel alsof een relatie alleen maar goed is als 
het lot daar zo over heeft beslist en er een of ander sterk verhaal 
aan verbonden is dat niemand ooit echt helemaal gelooft.

Je moet weten dat Clarisse en ik al bevriend zijn vanaf de 
basisschool. We woonden in dezelfde straat en onze ouders 
gingen bij elkaar eten en gingen ook samen op reis. Op een be-
paald moment werden we bijna vanzelf een koppel en reageerde 
iedereen alsof dat niet meer dan logisch was.

Ik denk dat Clarisse het zelf ook te voor de hand liggend en 
te voorspelbaar vond. Ze zei wel vaker dat we nog jong waren 
en nog zoveel dingen moesten doen. Dat ze weg wilde, totaal 
ergens anders heen, desnoods naar een ander land en zonder de 
mogelijkheid om weer contact met elkaar op te nemen. Op een 
gegeven moment sprak ze het uit: we moesten elkaar toevallig 
weer tegenkomen. Zoals je dat soms ziet in films die na veel 
wendingen toch eindigen met een groot feest, waarbij iedereen 
in de handen klapt voor de jongen en het meisje die elkaar nu 
echt nóóit meer kwijt willen.

Daarna hebben we gewoon gedaan wat we hadden afgespro-
ken, al geef ik toe dat ik niet had verwacht dat Clarisse helemaal 
niks meer van zich zou laten horen. Ik bedoel, je kunt wel zeg-
gen dat je iets gaat doen, maar dat betekent daarom nog niet dat 
je het ook echt doet. Je zorgt toch altijd dat er een weg terug is? 
Dat je – als je spijt hebt, zoals ik nu spijt heb – kunt bellen om 
te zeggen dat het misschien toch niet zo’n goed idee was en dat 
je al blij bent dat je simpelweg gelukkig bent met elkaar, of het 
lot daar nu iets mee te maken heeft of niet. Nu zou het me niks 
meer uitmaken.

‘Hier,’ zou ik zeggen, ‘het is duidelijk. Ik heb er niet eens een 
dag voor nodig gehad. Ik wil met jou verder, want ik heb je veel 
te veel gemist in een veel te korte tijd.’
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Maar dat kan ik niet, want Clarisse is weg en ik weet niet 
waar ze is.

Soms denk ik dat ze me wil terugpakken. Dat ze dat idiote 
voorstel heeft gedaan om te zien wat ik zou antwoorden. Vrou-
wen zijn zo. Ik zeg niet dat alles een test is, maar ik zie nu een-
maal geen andere reden waarom ze niks meer van zich laat ho-
ren. Ik geloof echt dat ze kwaad is omdat ik akkoord ben gegaan 
met haar idee. Een soort logica die alleen vrouwen logisch vin-
den. En dus zijn we elkaar kwijt en moet ik een nieuw plan ver-
zinnen dat de kans zou kunnen vergroten dat ik haar toch weer 
ergens tegenkom. En geloof me, ik heb al zitten wachten op de 
plaatsen waar we ooit samen zijn geweest en die een speciale be-
tekenis voor ons hebben. Uren en uren. Maar ze kwam niet. Of 
misschien is Clarisse er wel geweest, maar dan op de uren en 
uren voor- of nadat ik er was. Dat weet ik natuurlijk niet.

Zo klein is de kans dat je elkaar toevallig weer terugvindt. Eén 
op een miljoen of nog kleiner. Dat we jong en soms dom zijn, is 
geen excuus. Het was van meet af aan een slecht idee. En eigenlijk 
heb ik dat altijd geweten. Het probleem is dat je soms overtuigd 
raakt van slechte ideeën zonder dat je goed weet waarom. Of dat 
je gewoon graag iets stoms wilt doen alleen maar om te weten hoe 
het voelt om iets stoms te doen. Misschien dat je er dan wel iets 
van leert, of zo. Misschien denk je dát wel op zulke momenten.

Ze zeggen dat je pas weet wat je had zodra het er niet meer 
is; wat een cliché. Maar het klopt wel. Je wilt echt niet weten 
hoezeer ik hoop dat ik Clarisse terugvind en dat we dit verhaal 
ooit aan onze kinderen zullen kunnen vertellen. En dat we elke 
nacht naast elkaar in slaap vallen, haar hoofd op mijn borst.

Ik stel me voor dat ze dan even glimlacht, en zegt: ‘Jee, Tristan. 
Wat hebben wij geluk gehad dat we elkaar hebben teruggevonden.’

‘Als ik toen die bus niet had gemist.’
‘Toch gek dat het leven zo van details afhangt.’
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‘En toeval.’
‘En zoveel meer wat we misschien niet weten.’
‘Ja.’
Mijn ouders willen niet dat ik zelf op reis ga, maar aan de an-

dere kant vinden ze het ook maar niks dat ik hele dagen in huis 
rondhang of me opsluit in mijn kamer. Ik heb een broer. Hij heet 
Robbie en hij zit in een rolstoel. Hij is zo iemand die helemaal 
open is gebloeid na een heel erg tragische gebeurtenis, maar dan 
zonder dat hij iedereen er constant op wijst dat je nu moet leven 
en echt van elk moment moet genieten omdat je straks mis-
schien dood bent of in een rolstoel belandt. Daar doet hij niet 
aan mee en maar goed ook. Maar ik vertel je later nog wel over 
Robbie. Hij is te geweldig om het nu al over hem te hebben.

Mijn ouders zijn dus kwaad vanwege de keuze die Clarisse 
en ik hebben gemaakt, maar hun boosheid is intussen ook om-
geslagen in onbegrip, waardoor ze hele dagen lang elke keer op-
nieuw dezelfde vraag stellen. Hoe het mogelijk is. Hoe het in 
godsnaam mogelijk is. Zie je mijn moeder al staan midden in 
onze woonkamer? Mijn vader leest de krant. Hij kijkt niet op, 
maar knikt zwijgend en zegt dan tegen mij dat ik toch íéts zal 
moeten doen. Maar ik heb geen idee wat dat zou kunnen zijn en 
hij ook niet, want hij antwoordt nooit wanneer ik hem vraag of 
hij misschien ook íéts specifieker kan zijn.

Eigenlijk moet ik weg van huis, maar de kans dat Clarisse 
alsnog terugkomt op het moment dat ik net vertrokken ben, 
houdt me altijd weer tegen. En dus ga ik bijna elke avond iets 
drinken in de cafés bij ons in de buurt. Overdag ga ik meestal 
even langs bij mijn oma, die in het bejaardentehuis woont. Op 
een bepaald moment, misschien een jaar of twee geleden, moet 
ze zijn gestopt met nadenken over het leven, zo berustend is haar 
blik. Ze maakt zich weinig zorgen en ze is ook helemaal niet 
kwaad als ik eens een week niet op bezoek ben geweest. Maar 
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elke keer – en dat is het vreemde – vraagt ze waar Clarisse is en 
of ik haar al heb gevonden. Ik antwoord altijd dat ik Clarisse 
nog niet heb gevonden, maar dat ik echt keihard aan het zoeken 
ben. Ik zeg het op de manier waarop ouders hun kind gerust-
stellen, alsof het zeker zal gebeuren en het maar een kwestie van 
tijd en een beetje geluk is.

Niet dat mijn oma daar voor valt. Ze is niet dement of zo. Ze 
snapt helemaal niks van wat er is gebeurd en waarom Clarisse 
en ik ieder onze eigen weg zijn gegaan en dat maakt haar be-
hoorlijk overstuur. Ik vind het vreselijk als ik haar zie huilen en 
moet troosten, maar het gebeurt bijna elke keer dat ik er ben.

Ik herinner me nog de dag waarop ik Clarisse aan mijn oma 
ben gaan voorstellen. Heel plechtig allemaal, waarbij ik eerst op 
de kamerdeur klopte en haar vroeg of we binnen mochten ko-
men; Clarisse had bloemen bij zich en macarons. Gek genoeg 
was ik veel nerveuzer dan toen Clarisse bij mijn ouders kwam 
eten en ik zou aankondigen dat we officieel een koppel waren. 
Ik denk dat ik zeker drie keer ‘Clarisse-oma, oma-Clarisse’ heb 
gezegd en ik weet nog dat ik echt hoopte dat ze het goed met 
elkaar zouden kunnen vinden, wat ook het geval was.

We zijn zeker twee uur gebleven. En achteraf zei mijn oma 
dat Clarisse een goed meisje voor me was en dat ik haar goed 
‘vast moest houden’, je weet wel, de goede raad die je al zeker 
honderd keer hebt gehoord, maar die je wel blij maakt omdat je 
nooit eerder zo trots bent geweest dat je vriendin voor jou heeft 
gekozen en niet voor een ander.

‘Waar is Clarisse, jongen?’ vraagt mijn oma opnieuw. ‘Wan-
neer komt ze terug?’

‘Dat weet ik niet, oma’, zeg ik dan.
‘Waarom zoek je haar niet?’
‘Omdat ik bang ben dat ze terug naar hier zal komen.’
En zo gaat het maar door.
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2.

Tegen een uur of vijf in de middag ga ik naar huis en eet ik 
wat mijn moeder heeft klaargemaakt. Daarna ga ik op bed 

liggen en lees ik in het boek dat Robbie voor mijn verjaardag 
heeft gekocht. Het gaat over een jonge vrouw die breekt met al-
les en iedereen omdat ze haar leven helemaal beu is. Ze komt 
terecht in de vreemdste situaties en op de vreemdste plekken en 
aan het einde komt ze tot het inzicht dat ze eigenlijk nog niet 
zo ontevreden was met het leven zoals het was, hoe kan het ook 
anders. Ik weet dat Robbie denkt dat het me iets zal bijbrengen 
of wijzer zal maken of troost zal bieden en dus zeg ik tegen hem 
dat ik het echt fantastisch vind, ook al is dat niet het geval.

Ik sta op van het bed, kijk door het raam en zie dat het bui-
ten al donker is. Ik trek een schoon hemd aan en vertrek naar 
de cafés rond het marktplein, in de hoop dat ik er Clarisse zal 
zien.

Maar ik zie haar nergens. Ik hang er zeker een uur rond, ga 
van het ene café naar het andere, binnen en buiten, niet meer 
dan dat, zelfs geen biertje drinkend of in elk geval niet meer 
dan één per café. Tot ik uiteindelijk aan de straatkant van het 
marktplein sta en er een kerel van een jaar of vijfentwintig op 
me afstapt. Hij roept iets wat ik niet begrijp, gevolgd door: ‘Hé! 
Hé!!’

‘Wat?’ vraag ik.
‘Vechten!’
‘Wat?!’
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‘Vechten!’
‘Waarom?’
‘Klootzak!’
Hij geeft me een duw, maar ik weet dat hij me kwaad wil 

krijgen en dus vraag ik zeker drie keer wat ik heb gedaan en 
waarom hij zo boos is. Er is niemand die me komt helpen, niet 
dat ik dat verwacht. Als er wordt gevochten zonder dat iemand 
weet waarom, staan ze er allemaal bij en gaan ze er maar van 
uit dat er wel een reden zal zijn, dat ik wel iets zal hebben ge-
zegd. Wat niet zo is, maar dat weet niemand en maakt ook nie-
mand iets uit.

Ik krijg nog een duw en een tik tegen mijn kaak, maar doe 
niks terug omdat ik nog altijd denk dat hij me verwart met 
iemand anders.

Dan zegt hij mijn naam.
‘Kom op, Tristan!’
‘Wat heb ik gedaan?’
‘Vechten!’
‘Waarom?’
‘Hu!’
Ik zie zijn vuist niet eens komen. Voor ik het weet, lig ik op 

de grond en ben ik drie tanden kwijt. Mijn twee voorste en een 
hoektand. Ik blijf alleen op straat achter en zoek mijn tanden. 
Ik heb ooit eens gehoord dat ze weer aangroeien als de wortel er 
nog aan zit en je ze vrij snel terug op hun plaats duwt. Maar ik 
vind ze niet en daarna word ik overeind geholpen door een jonge 
kerel die wil weten wat er is gebeurd en waarom iemand me zo 
heeft toegetakeld. Ik vraag hem of hij mijn tanden wil helpen 
zoeken. Samen met een vriendin die ook meezoekt, of in elk ge-
val doet alsof, vindt hij er één terug en geeft die aan een verple-
ger die op dat moment de deuren van de ziekenwagen openzet.

Ik stap in. Ook de verpleger wil weten wat er is gebeurd en 
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waarom ik ben aangevallen. Ik antwoord dat ik het niet weet, 
maar zie aan zijn gezicht dat hij me niet gelooft. In de meeste 
gevallen weet ik al snel wat mensen denken en zeker wanneer 
ze me niet geloven. Dan kijken ze je echt aan met zo’n blik van 
je staat te liegen dat je zwart ziet en hoe harder je beweert dat je 
de waarheid vertelt, hoe minder ze je geloven.

‘Wil je de politie bellen?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het geen zin heeft’, zeg ik. ‘Ik ben mijn tanden toch 

kwijt.’
‘Heb je iets tegen die jongen gezegd?’
De ambulance staat nog steeds stil. Ik krijg het ontzettend 

warm, voel het speeksel en het bloed in mijn mond gulpen en 
krijg het bijna niet meer doorgeslikt. Ik steek mijn hand uit 
naar de verpleger die mijn tand in de palm van zijn hand houdt 
en hoest een paar keer. Ik ben zo misselijk dat ik bijna ga over-
geven.

‘Mijn tand’, zeg ik. ‘Mijn tzzzand.’
‘Wat? Die moet je eerst ontsmetten.’
‘Dan ben ik hem kwijt.’ Ik steek mijn hand nog wat verder 

uit. ‘Kom.’
Hij geeft me mijn tand. Ik zie het ding bebloed in het midden 

van mijn handpalm liggen en weet niet eens welke van de twee 
voortanden het is. Ik gok op links en probeer de tand terug te 
steken, maar het doet zoveel pijn dat ik mijn bewustzijn verlies.

Het volgende dat ik weet, is dat ik wakker word in het zie-
kenhuis met mijn ouders aan mijn bed, die ook al niet geloven 
dat ik zonder reden in elkaar ben geslagen. Ik doe zelfs geen po-
ging om hen daarvan te overtuigen.

‘We hebben kunnen achterhalen wie het was’, zegt mijn moe-
der. ‘Het was Detleff.’
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‘Ken ik niet.’
‘Tristan…’
‘Wat?’
‘Doe niet zo.’
‘Ik heb pijn. Alles doet pijn’, zeg ik, maar mijn ouders doen 

alsof ze niks hebben gehoord. Ze willen dat ik eindelijk eens 
vertel wat er echt is gebeurd en waarom Detleff, of hoe hij ook 
mag heten, me in elkaar heeft geramd. Het gesprek is bijna iden-
tiek aan het gesprek in de ambulance, met dat verschil dat mijn 
ouders erover blijven doorgaan.

‘We willen het kunnen begrijpen’, zeggen ze. ‘Dat kan toch 
niet zomaar? Als jij echt niks hebt gezegd, dan moeten we hier-
mee naar de politie.’

‘Misschien heeft het te maken met Clarisse’, zeg ik. ‘Dat ze 
weg is. Als hij haar kent, dan is hij misschien kwaad dat ze is 
vertrokken.’

‘Dan ziet Detleff jou als de oorzaak.’
‘Veronderstel ik.’
‘En is dat zo?’
‘Tuurlijk niet!’
‘Waarom denkt hij dat dan?’
‘Hij had gedronken, pillen genomen, weet ik veel. Hij had ge-

woon zin om te vechten. Ik heb zulke dingen al honderd keer 
gezien. Het gaat altijd om een meisje.’

‘Wat er met Clarisse is gebeurd, is nog geen reden om iemand 
bijna in coma te slaan’, zegt mijn moeder. Ze is aangedaan. Haar 
handtas hangt bijna op de grond en ruikt al lang niet meer naar 
leer.

‘Voor zover ik weet, is Clarisse er als eerste over begonnen en 
ben jij er maar in meegegaan’, vervolgt mijn vader. ‘Of vergis ik 
me? Is er iets wat je ons nog moet vertellen?’

‘Nee, pa. Ze is gewoon vertrokken en het was haar idee. Maar 
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wellicht dacht Detleff daar anders over en wilde hij dat duidelijk 
maken.’

Mijn ouders gaan er uiteindelijk mee akkoord dat ik geen 
klacht indien bij de politie, maar ze eisen wel van Detleff dat hij 
zijn excuses bij me komt aanbieden. Voor zover je er nog aan 
zou twijfelen: ik weet echt niet wie hij is. Ik heb hem nooit eer-
der gezien. Daarom was ik ook zo verrast toen hij opeens uit-
haalde. Nu goed, mijn moeder laat me weten dat Detleff me zal 
komen bezoeken en hij houdt ook woord, want niet veel later 
staat hij aan het voeteinde van mijn bed met in zijn rechterhand 
een doorschijnende plastic tas met daarin een geschenk. Hij 
gaat zitten op de stoel naast mijn bed en zegt sorry voor wat er 
is gebeurd, maar dan echt letterlijk.

‘Sorry voor wat er is gebeurd.’
‘Oké.’
‘Heb je pijn?’
‘Gaat wel.’
Detleff schuift wat ongemakkelijk op zijn stoel en toont me 

foto’s van Clarisse, momentopnames van haar, terwijl ze de 
straat oversteekt of een boek leest of haar nichtje helpt met het 
bouwen van een zandkasteel. Hij vertelt er zo nu en dan ook 
een anekdote bij. Meestal is die vrij banaal, maar ik leid er wel 
uit af dat hij Clarisse redelijk goed kent en zelfs dingen over 
haar weet die ze mij nooit heeft verteld. Ik geef toe dat het me 
steekt. Ik wist niet dat Detleff en Clarisse zo goed bevriend wa-
ren. Ik merk ook aan zijn reactie op mijn reactie dat hij blij is 
dat hij zaken over haar weet die ik niet weet. Maar ik denk niet 
dat Clarisse er bewust over heeft gezwegen, omdat het ook geen 
schokkende dingen zijn.

Misschien hoopt Detleff dat haar stomme plan een of andere 
omweg is die ervoor moet zorgen dat Clarisse bij me weggaat en 
iets met hem begint. Maar ik geloof niet dat ze zo omslachtig te 
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werk zou gaan. Vrouwen hebben geen omwegen nodig. Als ze 
bij iemand weg willen, dan gaan ze gewoon weg en ik denk zelfs 
niet dat ze zich er ooit schuldig over voelen. Of in elk geval niet 
zoals de meeste mannen zich er schuldig over voelen. Die gaan 
er altijd van uit dat hun ex het zonder hen niet zal overleven, zo 
geweldig vinden ze zichzelf.

‘Over jou’, zegt Detleff, ‘weet ik alleen wat Clarisse me heeft 
verteld. Dat je goed kunt tekenen. En dat je ooit bijna bent ver-
dronken in zee.’

‘Daar was Clarisse niet eens bij.’
‘Ik zeg alleen maar wat zij me heeft verteld.’
‘En waarom pikt ze er net dat ene moment uit? Er zijn hon-

derd andere dingen die ze over mij had kunnen vertellen.’
‘Ja’, zegt hij met een nietszeggende blik. ‘Ik weet niet waar-

om ze me net dat ene verhaal heeft verteld. Misschien was het 
toeval.’

Vervolgens geeft Detleff me het geschenk, maar ik vraag of hij 
het voor me wil openmaken, wat hij ook doet. Het is een geruit 
hemd, blauw met zwart. Hij laat het me zien, voor- én achter-
kant, en legt het op de vensterbank. Hij gaat weer zitten en be-
looft me dat hij alles zal betalen, drie nieuwe tanden, maar dat 
ik wel nog even geduld moet hebben, want hij zit krap bij kas.

‘Ik wist niet dat ik zo hard kon slaan’, zegt hij.
‘Waarom was je zo kwaad op me? Het is niet mijn schuld dat 

Clarisse is vertrokken.’
‘Sommige mensen denken van wel.’
‘Lees haar dagboek. Vraag het aan haar ouders. Als je Cla-

risse dan toch zo goed kent, zullen ze het je zeker geven. Je zult 
zien dat zij er als eerste over is begonnen.’

‘Maar waarom heb je haar niet tegengehouden?’
‘Dat had ik moeten doen, dat geef ik toe, maar het was niet 

mijn idee.’
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‘Oké’, zegt hij zacht.
‘Vertel je dat dan ook aan iedereen die nog steeds het omge-

keerde denkt?’
‘Ja… En echt waar, ik had je niet mogen slaan, Tristan. Ik 

heb dit echt nooit gewild.’
Hij zegt het op zo’n manier dat je het bijna zou geloven. Ik 

wil antwoorden dat hij het misschien niet heeft gewild, maar 
het wel heeft gedaan, maar praten doet pijn en ik ben iemand 
die geen moeite doet als je toch niks kunt veranderen aan een 
situatie zoals ze is.

Detleff is natuurlijk bang dat ik me zal bedenken en toch nog 
een klacht zal indienen bij de politie. Daarom wil hij me laten 
geloven dat hij eigenlijk best een fijne kerel is met leuke hobby’s 
en veel vrienden en dat hij normaal gezien nooit vecht, dit was 
de eerste en de laatste keer, ik voel me bijna vereerd. Daarna 
vraagt hij opnieuw naar de reden waarom Clarisse is vertrok-
ken, hij houdt er echt niet over op.

Sommige mensen zijn zo verliefd op de waarheid dat ze ervan 
uitgaan dat die hen nooit zal kwetsen. Ze nemen ook nooit ge-
noegen met een logische uitleg en geloven nog liever een of ander 
spectaculair verhaal dat echt totaal geen steek houdt, omdat ze 
geloven dat de werkelijkheid de fictie overtreft. Dat klopt in som-
mige gevallen, maar niet in het geval van Clarisse en mij. Tenzij ik 
zelf niet alles over haar weet en Detleff ooit een heel andere kant 
van haar te zien heeft gekregen, het zou zomaar kunnen. Maar 
ik geloof dat ik een vrij goed beeld heb van wat Clarisse denkt 
en voelt en waar ze bang voor is. Ik hoef jou natuurlijk niet uit te 
leggen dat onze keuze was ingegeven door angst, en dan vooral 
door de angst die mensen voelen op het moment dat ze beseffen  
dat ze best weleens gelukkig zouden kunnen worden.

Ik weet dat Clarisse gelukkig met me was. Ik weet het hon-
derd procent zeker. Niet alleen omdat ze het me vaak heeft ge-
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zegd, maar omdat ik het kon zien in haar blik en in de manier 
waarop ze altijd naar me lachte. Maar wat ik nog het meest aan 
haar mis, is de manier waarop ze praatte. Ze klonk altijd blij, zo 
blij dat je er zelf niet niet-blij van kon worden. Je wilt niet weten 
hoe graag ik haar nu zou horen praten. Ze hoeft me niet eens te 
laten weten waar ze is. Gewoon haar stem.

Ze hield van mutsen. Ze had er zeker twintig. Ze hield meer 
van mutsen dan van schoenen. Misschien maakt dat wel duide-
lijk hoe bijzonder ze was.

Ik geloof niet dat Detleff nog meer dingen over Clarisse weet 
die ik niet weet. Ik vermoed dat hij alleen maar de indruk wil 
geven dat hij meer voor haar betekende dan ik ooit heb bete-
kend en ooit zal betekenen.

Wacht maar tot Clarisse en ik elkaar terugvinden.
Met Detleff nog aan mijn bed neem ik het besluit dat ik haar 

ga zoeken. En dat ik niet naar huis terugga voor ik haar heb 
gevonden.

Dat zeg ik hem ook.
Detleff knikt, slaat zijn handen op zijn knieën en staat dan 

op. Zonder nog een woord of gebaar verlaat hij de kamer, al 
kijkt hij nog wel een keer achterom.

Ik zie hem iets denken. Wellicht dat ik gek ben.
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