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 L’identité fatale de 
 l’amoureux n’est rien  
 d’autre que: je suis 
 celui qui attend.
De fatale identiteit van de verliefde is niets 
anders dan dit: ik ben diegene die wacht. 

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977
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 La lucidité – ouverture 
 de l’esprit sur le vrai –  
 ne consiste-t-elle pas à  
 entrevoir la possibilité 
 permanente de la guerre?
Bestaat de helderheid van geest – zijn openheid voor het ware – 
niet hierin de permanente mogelijkheid van de oorlog te bevroeden? 

Emmanuel Levinas, Totalité et Infini

Om de bedreigingen van het menselijke 
verdriet uit het dagelijkse leven te bannen, 
heeft de westerse mens de psychiatrie uit-
gevonden. Met de hulp van wetenschap-
pelijke methoden stelt de psychiater diag-
noses die ons zekerheden moeten bieden 
tegenover fenomenen die ons allen funda-
menteel kenmerken maar die we toch niet 
willen herkennen. Onmogelijk leed, onstil-
bare pijn, diepe eenzaamheid, geweld,  
irrationaliteit, levensmoeheid … De lijst 
van ziektebeelden neemt zienderogen toe, 
de psychiatrie dringt binnen in het dage-
lijkse leven. De goede bedoelingen waar-
mee dat gebeurt, leiden ons echter af van 
een fundamentele vraag: hoeveel variatie 
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10 verdraagt de normaliteit? Hoeveel tekort 
kunnen we dragen? Hoeveel treurnis kun-
nen we binnen onze rangen torsen?

In Borderline Times (2012) gebruikte ik 
het diagnostische kader om enkele maat-
schappelijke problemen aan te kaarten 
en de verbinding te herstellen tussen pa- 
tiënten en niet-patiënten. De grote res-
pons bij een breed publiek op het discours 
uit dat boek bracht me enigszins in ver-
warring. Blijkbaar heeft de psychiatrische 
taal een zeer krachtige werking, die een 
illusie van begrijpelijkheid en verklaring 
lijkt te bieden. 

Ook in de klinische praktijk werkt dat zo. 
Het diagnostische etiket brengt vaak orde 
in de ondraaglijke wanorde die voorafgaat 
aan vele ernstige psychiatrische proble-
matieken. De omkadering van de verwar-
ring brengt een noodzakelijke rust, maar 
heeft ook een prijs. Als de diagnose een 
waarheid wordt, als deze hypothese de 
veelstemmigheid van de mens versmalt 
tot een stigmatiserend etiket, dan dreigt 
de tijdelijke rust een ultieme verklaring 
te worden. De initiële problemen dreigen 
zichzelf dan uit te vergroten in een selfful-
filling prophecy.



11 In een helend therapeutisch proces kunnen 
medische kaders terug losgelaten worden 
om plaats te geven aan herstel, aan her-
vinden van kracht en waardigheid, ver voorbij 
de initiële symptomen. Op die manier zou ik 
ook voorbij de maatschappelijke kenmerken 
van Borderline Times willen nadenken over 
de wereld. Voorbij de herkenbare fenome-
nen uit de gemediatiseerde werkelijkheid 
komen we dan onvermijdelijk in een ‘die-
pere’ laag waarin complexe, paradoxale, 
soms onbegrijpelijke krachten spelen.  
Van die krachten probeert dit boek een staal 
te nemen. Bovenal geldt daarbij dat de 
onbegrijpelijkheid ons niet machteloos of 
cynisch mag maken. Het denken zelf heeft 
zin, ook al leidt het niet altijd tot directe  
en efficiënte oplossingen, niet tot politiek 
te vertalen programmapunten. Integendeel, 
het geruststellende kader wordt losgela-
ten, de onzekerheid neemt terug toe, de 
gemakkelijke oplossingen worden steeds 
weer in vraag gesteld. De antwoorden voor 
de wereld kunnen nooit definitief zijn, maar 
altijd weer zoekend, hortend, corrigerend. 
Het menselijke wezen zoekt blijvend zin in 
de worsteling met zijn onbegrijpelijke lot.

Zoals altijd zijn deze gedachten niet zomaar 
uit mijn individuele brein ontsproten. Het is 
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12 vreemd en ongemakkelijk om mijn naam zo 
opgevoerd te zien, als een schreeuwerige 
neonreclame op een nachtelijke boulevard. 
Blijkbaar ontsnapt men niet aan de wetten 
van de ikkige tijd. Toch zijn we in de blik van 
de Ander, de face en face – avoir l’autre dans 
sa peau, zoals Levinas dat krachtig uitdrukt.

Het bijzondere beroep van psychiater staat 
me toe om heel dicht te kunnen naderen 
op het kwetsbare leven van heel veel ver-
schillende mensen. Deze inspiratie komt 
bovenop de bezieling die ik onverminderd 
blijf krijgen van mijn geliefde, mijn gezin, 
mijn vrienden en collega’s.

De voorbij jaren had ik het onnoemelijk voor-
recht om te mogen nadenken in de schaduw 
van Sam IJsseling, een van de grootste  
Nederlandstalige filosofen van onze tijd.  
Als enkele van zijn rijke gedachten een klein 
beetje zouden kunnen schemeren door dit 
boek, mag ik een dankbaar mens zijn. 

In een poging om iets meer te begrijpen 
over de multiculturele wereld in verande-
ring vond ik een ideale gesprekspartner  
in Hind Fraihi, die met een haast visionaire  
scherpzinnigheid in de wereld staat. Zij gaf 
mij voor dit boek de juiste hint. 



13 Mijn brokkelige ideeën, mijn verspringende 
schrijfstijl en ongebreidelde gedachten wer-
den met veel geduld geordend door Mitchell 
Pontzeele. Bescheiden op de achtergrond, 
maar steeds alert en voorzichtig suggere-
rend. Voor mij, in mijn hectische bestaan, 
met nachtelijke mails en tegenstrijdige op-
drachten, was hij de perfecte redacteur.

Inleiding





 Het geeft niet, het geeft 
 niet, mijn beste, dat is 
 het leven.
Vasili Grossman, Leven & Lot

Je suis venu te dire. 

Je staat op, drentelt naar de badkamer en draait de waterkraan 
open. Vluchtig werp je een blik op jezelf in de spiegel. Just 
take a look at your body now, there’s nothing much to save. Ogen 
gaan moeilijk open, haren in de war. De geest in een ochtend-
lijke troebelheid. Het vege lijf als na een Ventoux-gebeuren. 
Je bukt je en je hoofd tolt. 

Het water is lauw genoeg voor een plens in het gezicht en dat 
voelt goed. Je neemt de handdoek en droogt jezelf zonder 
woorden. Enkel één beeld, één iemand die voor je staat. Een 
oppervlakkige ontmoeting in de reflectie. Jezelf met jezelf. 
Aangenaam. Nu nog een kam door de haren en opgemaakt ben 
je. Klaar met jezelf kruisen je ogen de jouwe heel snel, haast 
onbedoeld. Onbestemd. Een schrijnplek op je ziel, een vraag 
uit de diepte. Een laagje stof laait op uit een bodemloze leegte, 
een niksigheid zonder taal. Een vaag gevoel omzwachtelt je. 
Een hunkering naar jezelf, naar de Ander. Mens-zijn. Iets krioelt. 

Zijn, maar niet alleen. Ne me quitte pas. 

Je suis venu. 

Maar weg ben je. Op de vlucht. Druk-druk. Je menst de dag 
door. De westerse maakbaarheid van het leven achterna.  
Je maakt, je heerst, je kunt. Je vormt, je ontplooit. Alles kan. 

Spiegels
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16 Yes You Can. De mens is een werkwoord, toch? Een woord  
anarchistisch alleen, verdwaald, geen zin te bespeuren. Je maakt, 
je bouwt aan jezelf en je leven. Timmerend aan een biogra- 
fische tekst, met slechts één personage. In twee letters: ik.  
In jouw volle ikkigheid verword je tot een werkwoord. Je ikt. 
Maar die zin, die ontbreekt. Een verhaal, dat is er niet meer.

Je ik is een handeling. Ze is je aarding in een wereld van  
hyperindividualiteit. Allemaal ikjes naast elkaar werkend aan 
een zuiver woord, in een tekst met nauwelijks inhoud. Ikjes 
die zich ijverig ontplooien tot ogenschijnlijk welgevormde 
werkwoorden. Of misschien toch eerder een samenraapsel 
van letters, zonder zinnige morfologie? Klank zonder woorden. 
Maar wel mét beeld. Blinkende lifestyle, die hebben we ook. 
Het identificatiepunt is de maat van je kleren, de auto waar-
mee je rijdt of de hoeveelheid citytrips die je dit jaar op de 
teller hebt. Dan heb je hét gemaakt. Het, dat is de mens niet. 
Dat ben jij niet. Ben je (er) überhaupt wel? Kun je jezelf niet 
even maken? Gefundeerd, geaard. Jezelf. Gehecht. Mens-zijn. 
Die ochtend, in de spiegel, bekroop het gevoel je vaagweg. Je 
wist het heel even in een jachtige blik: ik kan maar ik ben niet. 

Werkend aan jezelf verliet je jezelf en de Ander. Je schreef en 
schreef ellenlange epistels in je eigen verhaal, die zich uiteinde-
lijk ontblootten tot lege pagina’s. Onderaan in de hoek van ie-
dere bladzijde zie je een nummer. Dat cijfer krikte je op. In de 
meetbaarheid van je leven vond je de warme geruststelling. En 
weg was je, om God te spelen, want zelf is Hij doodgegaan, en 
uit wrok nam hij ook het paradijs met zich mee. En dan sta je 
daar postmodern te wezen: je hebt geen tijd of plaats voor God 
in je leven. Of hij nu bestaat of niet, je bent er liever niet mee 
bezig. We hoeven er niet over te praten; efficiënter is het om je 
tijd aan het plannen van het aardse avontuur te spenderen, met 
alle mogelijkheden die de agenda te bieden heeft. Mooi inge-
deeld in volgeschreven tijdvakken, maar je komt er plaats tekort. 

Tijd tekort. Er is immers zoveel leuks te doen. Wat te kiezen? 
Je bent nu eenmaal zelf verantwoordelijk voor je keuzes. 



17 En die zijn er te over. Met een gretigheid zoek je ze op, om  
ze daarna te delen via je flikkerende smartphone. Laat de her-
inneringen maar komen. En je hoopt op duimpjes omhoog. 

Je virtuele ik is geen werkwoord meer, maar wordt een emoticon. 
De beeldcultuur brengt het woord in verdrukking. Een ver-
armde en vermoeide taligheid wordt opgepompt, gevoed door 
de nieuwste eethypes en hier en daar een shopuitspatting. 
Soms koop je zelfs lol. Avontuur voor twee, ongekende sen- 
satie, afgewisseld met een dagje bubbelen in de wellness wan-
neer dat rondhollen je even te hoog zit: het zit allemaal in een 
doosje. Je leven in cadeauverpakking, afgeleverd als Bongobon. 
Je maakt het paradijs op aarde. Overmaat bestaat niet, en alles 
wat je wilt, staat op je te wachten. Je wilt steeds meer en steeds 
straffer. Grote kicks in een bubbel van geluk. Daar wil je zijn. 
Er kan dus nog wel wat bij. Nog een beetje maar. Nog een beetje.

En zo raak je dubbel uitgehold: bekaf van het achterna hollen, en 
hol vanbinnen. Je weet het niet meer. Wie ben je? Moegekickt 
en met niemand om je heen doemt je reflectie angstig op.  
En dan denk je: Mijn God.

Spiegels
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God?





  De mens zal neerkijken 
 op God, maar zal hij ook  
 niet neerkijken op de 
 duivel, zal hij hem niet 
 evengoed overtreffen?
Vasili Grossman, Leven & Lot

Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott / Wo aber Gefahr ist 
wächst / Das Rettende auch. Zo schreef Friedrich Hölderlin het 
neer aan het begin van de negentiende eeuw. Maar aan het 
einde van diezelfde eeuw verklaarde Friedrich Nietzsche 
hem dood, die God. In zijn klassieker De Vrolijke Wetenschap 
schreef de Duitse filosoof zijn necrologie neer, opgetekend 
door het personage met de naam ‘Der Tolle Mensch’.  
Met zijn kritische reflecties nam Nietzsche de christelijke 
principes op de korrel die de westerse mens volgens hem 
tot een mak lammetje hadden gemaakt. De voormalige vrije 
geesten onderwierpen zich volgens de Duitse filosoof aan 
het christendom, dat van de mens slechts een middelmatig 
en angstig wezen maakte. Zwakte en schrik werden zijn 
deel, medeleven, zelfverloochening en nederigheid zijn 
deugd. Nietzsche pleitte daarentegen voor een herenmoraal 
die het leven zelf vooropzet. De mens in zijn eigen trots, 
waardigheid en vitaliteit. Kortom, iemand die zin heeft in 
het leven. Dat kon het beste zonder God. De zin van het  
leven, een concept waarover de mens zich eerder geen vragen 
had gesteld, moest hij plots zelf gaan zoeken. Ook nu zoeken 
we nog; niet naar zin, maar naar het maken van onszelf. 

1 God?
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22 In onze 21ste-eeuwse groteskerie zijn we in dat opzicht een 
nieuwe fase ingetreden. Er was geen Nietzsche om er een 
boek over te schrijven en evenmin hebben we er eindeloos  
filosofisch over gemijmerd, maar nadat we hem hadden  
gedood zijn we Gods rol de laatste jaren gaan overnemen.  
In de plaats van kinderen van (een dode) God, zoals Nietzsche 
ons nog omschreef aan het einde van de negentiende eeuw, 
streven we er vandaag naar om zelf Godjes te worden. We ge- 
loven niet meer in de belofte van een leven na de dood of 
een hemel, maar proberen die hier op aarde voor onszelf te 
maken, in ons eigen leven. De Hemel 2.0 – of toch een po-
ging ertoe. 

Je mag er in een dergelijke maatschappij alleen wezen als je 
bijzonder bent of doet. ‘Waar een wil is, is een weg’, klinkt 
het dan. In ons ultrameritocratische denken verheffen we 
onszelf zo tot hemelse proporties. We stellen onszelf tot doel 
om van ons leven een Olympusberg te maken, een paradij-
selijk schouwspel vol avontuur en vertier, als een ballon die 
voortdurend opgeblazen moet worden om iets voor te kun-
nen stellen: een dikke ik. We menen door objectivering en 
meetbaarheid ons levensspel te kunnen bemeesteren. Te be-
heersen. Daarmee hangen we onze opgeblazen ballon netjes 
aan een touw; zo lijken we ons leven zelf te kunnen maken. 

Waarden zoals liefde en geluk laten zich echter niet over-
meesteren. Ze ontsnappen, zijn niet te vangen in een heli-
umzak. En dan knakt onze goddelijkheid, want dan blijkt 
dat we ‘maar’ mensen zijn, mensen met gebreken. In ons  
leven gaat namelijk niet alles paradijselijk goed. En dan 
weten het niet meer. Met pech en tegenslag kunnen we 
moeilijk om. Want geluk, dat maak je. Het is je eigen merite. 
Maar tegelijkertijd lijkt ook de omgekeerde regel te werken. 
In de meritocratie is ongeluk dan al gauw een mislukking. 
Als het misgaat, als de ballon doorprikt wordt, dan kun je 
niet anders dan erkennen dat je de dode God in je eigen 
gedaante hebt doen herrijzen om hem meteen een tweede 
keer te doen falen. 


