1. Magisch

k zit op een roze kinderkrukje in de spelkamer te wachten op
Marie, een meisje van vijf jaar. Zij verblijft hier in het Onthaal-,
observatie- en oriéntatiecentrum (0ooc) waar ik werk, een plek waar

kinderen tijdelijk verblijven wanneer het thuis moeilijk loopt. Na
enkele maanden geven wij een advies over verdere hulpverlening. Dat
klinkt logisch en efficiént, maar de realiteit is ingewikkeld en pijnlijk.
Vaak kan ons advies namelijk niet uitgevoerd worden door plaatsge-
brek of andere praktische redenen. Dat is moeilijk en confronterend,
zeker wanneer het over jonge kinderen gaat. Daarom voel ik me hier
soms klein en machteloos... Dan is de verantwoordelijkheid zo groot
als jonge psycholoog dat ik mij vertwijfeld afvraag of ik wel de juiste
persoon ben voor deze grote beslissingen.

Ik schrik als er op de deur geklopt wordt en sta op. Sarah, de be-
geleidster die Marie naar de speelkamer brengt, steekt vrolijk haar
hootd binnen.

‘Tk ben hier met Marie’, zegt ze. Ze buigt zich naar het meisje en
wijst naar mij. ‘En dat is Wendy, een hele lieve mevrouw. Zij gaat
met jou praten en spelen. Ik kom je over een klein uurtje weer halen,
oké? Tot straks!” Ze aait Marie even over haar hoofd en vertrekt weer.
Ik lach naar Marie, kniel bij haar neer en toon haar een klokje waarbij
de tijd visueel wordt weergegeven. ‘Kijk, als al dit rood is verdwenen,
dan komt Sarah jou weer halen. Tot die tijd mag je hier met alles
spelen, alleen of samen met mij. Zo leren we elkaar goed kennen.
Kijk maar eens rond wat er allemaal is. Daar staat het keukentje. We
hebben een winkeltje, spelletjes, papier en verf...’

Marie staat nog steeds op de plek waar de opvoedster haar heeft
achtergelaten. Ze kijkt naar wat ik allemaal aanwijs. In haar ogen zie
ik een gezonde terughoudendheid.

‘Dit is de poppenhoek’, vervolg ik. ‘Hier hebben we nog verkleedkledij
en daar is de zandbak.’

‘Wat zou je graag willen doen? vraag ik, wanneer ik alle opties heb
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laten zien. Maar Marie reageert niet op mijn vraag. Ze staat nog
steeds op dezelfde plaats, midden in de kamer. De angst lijkt te groot
om op ontdekking te gaan, dus ik zal de drempel moeten verlagen.
‘Moeilijk, hé, om zomaar te gaan spelen bij iemand die je helemaal
niet kent. Dat snap ik wel.’

Ze staart me aan met grote ogen.

Tk zal eens uitleggen wie ik ben, hé? Ik werk hier, ik ben psycholoog.
Dat is een moeilijk woord, dat is iemand die kinderen helpt als zij
bang, boos of verdrietig zijn. Dat kan door samen te praten of te spelen.
Ik ga jou ook heel veel vragen stellen om jou goed te leren kennen,
zodat ik jou zo goed mogelijk kan helpen. Ik schrijf dat allemaal op
zodat ik het niet ga vergeten en dat steek ik dan in dit mapje.’

Ik toon haar een geel mapje.

‘Kijk, dit is jouw mapje’, zeg ik. Kijk maar, hier staat jouw naam:
MARIE

Ik krijg een klein knikje.

“Zou je het fijn vinden om dat mapje mooi te maken zodat het een
echt Marie-mapje is? Kijk maar, hier zijn kleurpotloden en stiften.’
Marie knikt nu met meer overtuiging en neemt plaats op het krukje
aan de kleine tafel. Ik ga aan de andere kant op eenzelfde kinder-
krukje zitten. Nota aan mezelf: volgende keer best geen rok dragen.
Het is niet zo handig om elegant op zo'n kabouterstoeltje te zitten.
Het verbaast mij niet dat Marie gekozen heeft om aan de tafel iets
te tekenen, dat is vaak zo in het eerste contact. Het schoolse aspect
maakt het vertrouwd en de tafel die tussen ons staat, schept een
veilige afstand.

Alles wat een kind doet, zegt of niet doet of
zegt, is interessant voor een psycholoog.

Hoe is de mimiek, het oogcontact, de intonatie, spreekt het kind
spontaan of enkel op vraag, over welke onderwerpen, en nog interes-
santer: over welke dingen wordt net niks gezegd? Angstige kinderen
tekenen of praten bijvoorbeeld opvallend vaak niét over angst: zij
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vermijden dat om die gevoelens niet opnieuw te hoeven ervaren. Marie
tekent rond haar naam bloemetjes. Ze glimlacht, maar heeft nog
steeds niks gezegd, doet dat ook nu niet en tekent in stilte verder.

Ondertussen probeer ik te bedenken wat ik tegen haar moet zeggen.
In haar dossier heb ik gelezen dat ze haar vader niet kent, hij was

al weg bij haar moeder voordat ze geboren werd. Deze instelling is
de derde verblijfplaats van Marie in vier maanden, in afwachting
van een definitieve plaatsing, en in al die tijd heeft ze geen contact
gehad met haar moeder. Haar moeder is recent op beschuldiging van
onvrijwillige doodslag in de gevangenis terechtgekomen.

Ik werd overspoeld door een golf van emoties en gedachten toen ik
dat las. Wat een trauma voor hen beiden! En tussen al die emoties
voel ik ook verontwaardiging over de hulpverlening. Ik vind het
ongehoord dat er in al die maanden geen contact is geweest tussen
moeder en kind. Los van het juridisch verdict heeft dat kind toch
recht op contact met haar moeder. Die scheiding is enorm funest
voor de ontwikkeling van Marie!

Ik dwing mezelf om me opnieuw te concentreren op de sessie. Ik
merk dat dit verhaal mij erg raakt en ik moet moeite doen om met
een objectieve, professionele bril naar deze casus te blijven kijken.
Dus ik adem eens bewust diep in en bevraag de normale dingen van
een eerste gesprek.

‘Hoe oud ben jij, Marie? vraag ik.

Ze antwoordt kort. ‘Vijf. Ze steekt trots haar vijf vingers in de lucht.
Ik lach bemoedigend naar haar.

De kinderen in ons centrum volgen tijdelijk les in de plaatselijke
school, dus ik ben benieuwd naar haar ervaringen. Ik vraag de naam
van haar leerkracht, wat ze het leukste vindt aan de lessen en wat ze
graag zou willen wegtoveren van school.

Jut Katrier?, antwoordt ze vlot maar kort, en ze durft wat meer oog-
contact te maken. Ze is grappig maar ook snel boos.’

Het valt me direct op dat haar taalontwikkeling minder ver gevor-
derd is dan ik zou verwachten op haar leeftijd. Ze kan bijvoorbeeld
de 'r' nog niet uitspreken, waardoor woorden gek overkomen. ‘Katrien
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wordt zo ‘Katlien’ en ‘grappig’ wordt ‘glappig’. Voorzichtig maak ik
een brugje naar meer persoonlijkere vragen: over haar gezin en bijbe-
horende emoties.

‘En wie woont er allemaal bij jou thuis?’

Marie wendt haar blik af en ik zie haar letterlijk in elkaar krimpen.
Ze stopt met tekenen en staart naar haar papier.

Tk wil mijn mama...’, zegt ze zachtjes.

Je hebt je mama al lang niet meer gezien, hé’, zeg ik, om te be-
noemen wat ze voelt. ‘Dat maakt je verdrietig, of bang of boos, of
allemaal door elkaar.’

Marie knikt.

‘Heb je weleens gebeld met je mama? Of een brief gekregen?’

Ze schudt het hoofd. Samen met haar voel ik de onmacht groeien.
Ik weet niet zo goed wat ik verder moet zeggen of vragen... Dit is
zo verdrietig dat ik mijn hele protocol van het eerste diagnostische
gesprek kwijt ben. Als psycholoog leer je om de emoties van de
cliént niet te verwarren met je eigen emoties. Meestal lukt mij dit
goed en kan ik warm en afgestemd luisteren. Bij sommige casussen
lukt mij dit echter niet goed en loopt dit door elkaar heen. Ook bjj
Marie is dat zo.

Anderen ondersteunen is een belangrijke waarde
voor mij en het raakt mij direct wanneer daar
niet zorgvuldig mee wordt omgegaan.

Dan zou ik een reddende engel willen zijn die al die kinderen in
bescherming neemt...

De rest van de sessie kleurt Marie in stilte verder. Ze praat niet met
me, maar durft wel voorzichtig wat verder rond te kijken in de spel-
kamer. Op mijn voorstel ronden we af met Memory, een spel waar
kleuters goed in zijn. Marie wint dan ook terecht en glundert. Ze is
gesloten, maar er is een duidelijke contactgroei merkbaar. Ze kijkt
me meer aan en lacht met grapjes.
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‘Volgende week wil ik je graag nog eens zien', zeg ik. ‘Misschien win
je dan weer!’
Ze knikt enthousiast.

Wanneer ik weer op de afdeling ben, spreek ik direct enkele collega’s aan.
‘Waarom heeft dit meisje al vier maanden geen contact gehad met
haar moeder?!’

Niemand kan me een reden geven, maar iedereen deelt mijn veront-
waardiging.

‘Tk wil dit echt uitzoeken’, besluit ik.

Ik krijg van de directie toestemming om rond te bellen, wat ik me-
teen doe. Maar de moedeloosheid neemt enkel toe wanneer de ene
na de andere hulpverlener de verantwoordelijkheid doorschuift. ‘Dat
weet ik eigenlijk niet’, klinkt het bij de ene. ‘Dat is niet mijn beslis-
sing’, zegt de andere.

Pas wanneer ik een transparante sociaal assistent aan de lijn krijg van
de laatste voorziening waar Marie verbleef, kom ik meer te weten.
‘Wij hebben daar eigenlijk niet aan gedacht in alle drukte’, geeft zij
toe. ‘Dat is ons gewoon ontglipt, vrees ik..."Ik neem mij vanaf dat
moment voor om Marie de aandacht te geven die zij verdient én
nodig heeft. Veel telefoontjes en moeite later heb ik toestemming
van de rechtbank: Marie en haar moeder mogen brieven sturen naar
elkaar én er mag een begeleid bezoek plaatsvinden in de gevangenis.

Een week later zit Marie weer tegenover me aan het tafeltje. Trots
toont ze een brief die ze van haar moeder heeft gekregen. Ze straalt
wanneer ik hem voorlees. Ik geniet mee met haar.

Ons contact groeit langzaamaan naar een warm en ontspannen
contact, al blijft Marie een gesloten meisje. Ik respecteer haar afstand
en geef haar in de sessies een veilige plek waar ze zichzelf kan zijn.
Ze heeft genoeg redenen om volwassenen niet te vertrouwen, het is
gezond dat zij nu haar grens bewaakt.

Na veel papierwerk en nog meer geduld mag Marie enkele weken
later op bezoek bij haar moeder en ik zal haar als vertrouwens-
persoon begeleiden.
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Bij het binnenkomen van de gevangenis ben ik meteen onder de
indruk. Hoe moet dat dan wel niet zijn voor zo'n klein meisje... Het
is net zo formeel en afstandelijk als op televisie, ook al sta ik hier met
een kind. Er wordt een foto van ons gemaakt en we moeten door een
scanner stappen die gelukkig geen alarm slaat. Een maatschappelijk
werker leidt ons vervolgens door vele lange, lege, beige gangen, tot
we een kamer mogen binnengaan ter grootte van een cel. Het enige
wat er staat, is een beige ijzeren tafel die aan de grond is bevestigd en
vier dito stoelen.

‘Ga gerust zitter, zegt zij, terwijl ze knikt naar de stoelen. Maar

zo gerust zijn we niet, het is eerder gespannen wachten tot Maries
moeder komt.

‘Tk heb wat dingen meegenomen, Marie’, zeg ik, terwijl ik tekenspul-
len, boekjes en een puzzel op de ijzeren tafel leg, om het daar toch
wat kindvriendelijker te maken. Ze begint meteen aan de puzzel,
maar stopt wanneer we op de gang voetstappen horen naderen. Dat
moet haar moeder zijn.

Een agent begeleidt de vrouw tot in de ruimte. Marie springt recht
en valt haar moeder in de armen. Het is een ontroerend moment.
‘Wat ben jij aan het doen, meisje?’ vraagt moeder.

Marie trekt haar aan haar arm mee naar de tafel en toont de puzzel
die ze aan het maken was.

‘Ga maar zitten, gebaar ik naar moeder.

En het beeld dat ik te zien krijg, klopt. Moeder en dochter knuffe-
len, kletsen, puzzelen en tekenen alsof ze samen aan de keukentafel
zitten. We hebben een half uurtje samen en de tijd vliegt voorbij.
Wanneer het tijd is om afscheid te nemen, voel ik dat ik bang ben
voor de emoties die nu zullen komen, maar Marie en haar moeder
nemen vrij vlot afscheid. Beiden lijken het gewoon te zijn om af-
scheid te nemen en hun emoties niet te tonen.

Terug naar de uitgang wandelen we door dezelfde lange, lege, beige
gangen, maar de sfeer is helemaal anders. Marie huppelt opgetogen
naast me en in de auto vertelt ze spontaan verhalen over thuis. Dit

bezoekje heeft haar duidelijk deugd gedaan.
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Een week later zitten we opnieuw in de spelkamer. Marie is nu
zichtbaar veel meer ontspannen.

‘Ik wil een tekening maken voor mijn mama’, zegt ze spontaan. En
plots valt het mij op dat ze de ‘' foutloos kan uitspreken.

‘Oh Marie! zeg ik verheugd. Je kunt de r’ zeggen!

‘Jal’ beaamt ze opgetogen. Tk heb mijn mama gezien!’

Beiden lachen we stralend, van opluchting en ontroering.

Marie en haar moeder zijn nog lang niet waar ze moeten zijn, maar
dit moment is magisch. Een reddende engel ben ik niet. Ik kan als
psycholoog vaak slechts iets kleins betekenen, maar soms is dat net

groots genoeg.
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Lang leve de lol

‘Ik wil later prof worden’, zei ik spontaan toen de
docent tijdens het kennismakingsrondje in het eerste
jaar aan de universiteit vroeg wat wij later wilden
gaan doen met ons diploma. Algemene hilariteit in de
groep, terwijl ik niet zo goed wist wat daar zo grappig
aan was. Mijn motto was toen al jarenlang: ik doe iets
goed of ik doe het niet. Verborgen faalangst onder
perfectionisme was toen nog niet ontdekt en zeker
niet bij mij, want dat principe had ik onderstreept door
zomaar even vijf keer te blijven zitten in het middel-
baar. Mijn ouders, beiden arts en toen nog met de
illusie dat ik vlotjes hun goede voorbeeld zou volgen,
hadden al van alles geprobeerd en uit wanhoop
hadden zij mij al van een Nederlandse school naar
een Belgisch internaat laten gaan. Daar werd de pret
echter alleen maar groter, ver van huis met allemaal
Nederlandse jongeren die daar 'heropgevoed moesten
worden door die brave Belgen'. |k feestte veel, ook
met minder brave Belgen, en werd ook daar enkele
jaren later weer van school gegooid. Heel flauw: om-
dat ik een examen Frans niet afgelegd had. Niemand
vroeg mij destijds of dit uit onwil, onmacht of onkunde
was. Zo zat de wereld nog niet in elkaar. Ik heb nog
volwassenenonderwijs gevolgd in een poging om toch
maar een middelbareschooldiploma te behalen, maar
dat was het ook niet.

Als 21-jarige besloot ik dat het genoeg was geweest
met de lol. Op die leeftijd mag je in Nederland toe-
latingsexamen afleggen voor een universiteit, dus
enthousiast schreef ik mij in voor de voorbereiding op
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de opleiding Psychologie aan de Universiteit Utrecht.
lk studeerde plichtbewust en hard en behaalde met
goede cijfers (zelfs voor wiskunde!) mijn toegang tot
de opleiding Ontwikkelingspsychologie. Dat werd

de voorbode van een heel fijne, waardevolle tijd op
de universiteit: dit was mijn passie! lk genoot met
volle teugen en doorliep vlotjes alle jaren. Nu zonder
onvoldoendes, maar wel met nog wat extra prikkels
om het interessant te houden: ik woonde op een ge-
geven moment weer in Belgié en pendelde wekelijks
uren met mijn discman op met de trein van Leuven
naar Utrecht: best of both worlds! Tijdens mijn stage
wisselde ik dit nog af met een internaat voor ver-
pleegkundigen in Bilzen: heel gezellig! Ik diende mijn
eindwerk online in; de eerste keer in de jaren 90 dat
de docent zoiets had meegemaakt.

Mijn prof sprak tijdens mijn afstuderen
de memorabele woorden:
‘Van jou gaan we nog iets horen!

Een waardevol moment omdat het zo'n geruststelling
was voor mijn ouders, die toch wel wat nachten
wakker hadden gelegen (understatement) over al die
keren dat ik weer eens was blijven zitten (ik zal alle
boeken die ik schrijf aan hen opdragen!). En ook een
waardevolle erkenning voor mij: ik was geen gedrags-
gestoorde jongere, ik was iemand met veel passie en
doorzettingsvermogen. Toen de meeste leerkrachten
mij al hadden opgegeven in het middelbaar, was mijn
leerkracht Engels de enige die wel in mij geloofde
en ook hem blijf ik eeuwig dankbaar: elk kind verdient
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een leerkracht die door het masker van gedrag heen
kan kijken en zijn of haar echte kwaliteiten ziet. Ik heb
altijd geweten dat ik er wel zou komen. |k deed niet
veel omdat ik het saai vond, mij verveelde en op een
gegeven moment in de gaten kreeg dat mensen mij
grappig vonden als ik de boel op stelten zette. Zeker
later in Belgié werden mijn gevatte Nederlandse op-
merkingen goed gesmaakt en dat gevoel was heel wat
leuker dan die saaie leerstof. Ik wist dat het slechts
gedrag was, maar dat vroeg niemand aan mij. Niemand
had het in de jaren 80 en 90 uitgevonden om te praten
met kinderen. Toen was het vooral belangrijk om te
gehoorzamen en te presteren. Nou, daar was ik na veer-
tien jaar wel klaar mee... Lang leve de lol en de vrijheid!
Misschien werd toen al de basis gelegd voor mijn eerste
boek jaren later: Angst: Wat echt werkt bij kinderen
die snel angstig zijn.

Want inmiddels weten we wel wat
kinderen echt nodig hebben: ouders
en leerkrachten die oprecht luisteren
naar de onderliggende emoties en
behoeften, die authentiek zijn en het
reguleren van emoties voordoen met
hun eigen houding.

Het is zo ontzettend waardevol voor kinderen wanneer
zij gezien worden in hun zijn, en niet beoordeeld worden
op hun presteren. We moeten vragen wie ze zijn, niet
wat ze kunnen. lk ben vrolijk, spontaan, optimistisch,
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enthousiast, daadkrachtig en zorgzaam. Dat zal ik altijd
zijn, los van mijn kunnen.

Prof ben ik uiteindelijk niet geworden, want dat bleek
nog saaier te zijn dan het middelbaar, met erg veel
presteren puur om te presteren. Die ene leerkracht in
het middelbaar en de prof op de universiteit die in mij
geloofden, heb ik later wel schriftelijk laten weten wat
hun steun voor mij heeft betekend.

En wat had ik altijd een lol, en de deelnemers met mij,
wanneer ik tijdens een training Positief Denken aan
mijn groepje faalangstige kinderen vertelde dat ik vijf
keer was blijven zitten. lk wist wel wat ze die avond
aan de eettafel met grote glinsterende ogen zouden
zeggen: ‘Wendy is vijf keer blijven zitten en zij is toch
psycholoog geworden! Zij zegt dat je je dromen nooit
moet opgeven! lk wil ook zo positief kunnen denken
als zij.” Of hoe mijn falen een succes werd!
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