

Portretten door
Ingrid Godon
met teksten van **Toon Tellegen**

IK
MOET

IK MOET *niet denken*
dat gisteren alles anders was
dan vandaag.





*Morgen moet ik
dat maar denken,
niet vandaag.*

IK MOET *beginnen, ik moet eindelijk eens beginnen.*

Het staat met dikke letters geschreven en ingelijst op een vel papier recht voor mij aan mijn muur:

'BEGIN! NU!'

Hoe vaak eis ik het, beveel ik het, of als dat niet helpt, smee ik het niet: 'Alsjeblieft, begin nu...'

Alsof ik moet worden overgehaald tot iets waar ik me met hand en tand tegen verzet. Alsof ik een soort held ben die als laatste, als iedereen is begonnen, nog altijd niet begint.

Meestal geef ik ten slotte de moed op en denk: nu begin ik vast nooit meer..., of: begin dan maar niet, je moet het zelf weten, ik trek mijn handen van je af...

En dan, plotseling, totaal onverwacht, begin ik en is mijn verzet gebroken.



IK MOET *een beslissing nemen.*

*Ik aarzel. Waarom neem ik geen twee beslissingen:
ik doe het wel en ik doe het niet?*

*Of tien beslissingen: ik doe het, ik doe het zo meteen,
ik doe het straks wel, ik doe het binnenkort,
ik doe het een andere keer, ik doe het als ik tijd heb,
ik doe het zodra de gelegenheid zich voordoet,
ik doe het hoe dan ook, ik doe het vast en zeker...*

Ik moet nu een beslissing nemen.

Ik doe het niet.



IK MOET *ja zeggen tegen het leven...*

Wat een verschrikkelijke opdracht!

Ik wil helemaal geen Ja zeggen tegen het leven.

Laat het leven maar iets tegen mij zeggen.

Maar het leven zegt nooit iets.

*De dood, die zegt wel wat, die praat
de oren van mijn hoofd, ook al kan ik
nooit verstaan wat hij zegt.*





IK MOET, *dat is alles wat ik weet.*

*Iets of iemand dwingt mij, jaagt mij op,
gunt mij nooit rust.*

Die iemand ben ik ook.

*Ik weet dat dit voor iedereen geldt,
ik ben geen uitzondering.*

*Ik moet ergens een punt achter zetten,
ik moet maar één ding:
nergens een punt achter zetten.*



IK MOET *niets.*

Maar dat is natuurlijk onzin. Ik moet wel iets.

Misschien moet ik wel alles wat ik doe en denk.

Als ik denk dat ik in wezen ongelukkig ben,

moet ik dat misschien wel denken, ook al ben ik

het helemaal niet, hoe kom ik erbij...

Iets anders dan moeten is er niet.

Een bloem moet bloeien.

Een vis moet zwemmen.

Een kikker moet kwaken.

Het is maart.

Rana esculenta.

Ik houd van de lente.





IK MOET *mijzelf in de gaten houden.*

*Ik weet langs welke heimelijke wegen en met
welke sluwe methodes ik mijzelf kan bedriegen
en onherstelbare schade kan toebrengen. Of erger nog.*

Ik sta op mijn tenen. Ik houd mijn adem in.

Het regent. Ik hoor vogels kwetteren.

*Er gebeurt niets. Maar als ik nu ook maar één ogenblik
mijn aandacht zou laten verslappen...*

*Zo leven zij samen, de bewaker en de bedrieger in mij,
houden elkaar in evenwicht.*

*Soms slaan zij hun armen om elkaars schouders
en verdwijnen in de verte, soms zingen ze.*

Dan hebben ze vrij.

En ik dus ook.

IK MOET *me altijd haasten. Ik weet niet waarom en ook niet waarmee of waarin en waarheen, maar het moet. Er staat niemand achter mij: als ik over mijn schouder kijk zie ik een enorme zonovergoten vlakte met overal schapen, die rustig staan te grazen. En toch wordt er met een stok met een ijzeren punt in mijn rug geprikt en zegt een stem: 'Opschieten, jij..'*





IK MOET *niet denken dat ik lang geleden, toen ik
nog op school zat, alleen maar gelukkig was.
Dat was ik niet. Ik herinner me de keren dat ik huilde,
dat ik op mijn lippen bijtend onder mijn dekens
wegkroop, dat ik met opzet verdwaalde en niet
gevonden wilde worden, dat ik zeker wist dat
niemand mij mocht en dat ik niets kon.
En toch, als ik aan die jaren denk, lang geleden,
denk ik telkens weer dat ik toen gelukkig was,
al is het alleen maar omdat ik mij toen
nooit afvroeg of ik gelukkig was.*

WWW.LANNOO.COM

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuwsbrief met informatie over nieuwe boeken en met interessante, exclusieve aanbiedingen.

© Uitgeverij Lannoo nv, Tiel, 2016

Illustraties Ingrid Godon

Teksten Toon Tellegen

Vormgeving Kris Demey

ISBN 978 94 014 3563 5

D/2016/45/503

NUR 274/306

De illustrator ontving voor dit boek een beurs van deAuteurs.

VOOR AUTEURS, DOOR AUTEURS
deAuteurs

De uitgever ontving productiesubsidies van het Vlaams Fonds voor de Letteren.



De illustrator liet zich inspireren door volgende boeken:

Album Beauty, Erik Kessels
RVB Books, 2012

Vagabondes, Sophie Mendelsohn
L'Arachnéen Paris, 2015

Mise au jour, Johan van der Keuken
Van Zoetendaal Amsterdam, 2015

Zuur, zoet of bitter, Broeder Ebergist
Museum Dr. Guislain, 1993

Spitalfields Nippers, Horace Warner
Spitalfields Life Books, 2014

Found Photography, Robert Delpire
Thames&Hudson UK, 2013