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IN MIJN TIJD BESTOND DAT NIET, CREATIEF SCHRIJVEN. En als het bestond,
was het in ieder geval niet doorgedrongen tot Strombeek-Bever, waar ik
opgroeide, en ook niet tot de Mutsaard, waar ik naar school ging in het
Maria Assumpta Instituut, later het Maria Assumpta Lyceum. Die upgrading
gebeurde synchroon met de onze: van kleuterschool en lagere school
naar middelbare school. In het eerste gebouw zaten een ‘garderie’ en een
‘infirmerie’, woorden die later uit mijn woordenschat verdwenen en die ik als
schrijver nooit heb gebruikt. Ze hoorden immers niet thuis in het Nederlands.
De school lag op Brussels grondgebied en had een Nederlandstalige en een
Franstalige afdeling. De Vlamingen in die buurt hadden het over ‘sacoche’,
‘plomb’, évier’, ‘salopette’, ‘trottinette’, ‘soupape’, ‘palier’, ‘volets’ en zo verder.
Maar we zeiden niet ‘capuchon’ en ook niet ‘caissiere’, wat de Nederlanders
wel deden en doen. Wij zeiden en zeggen ‘kap’ en ‘kassierster’. Bij mijn man
thuis liep’s morgens de ‘réveil’ af, want dat huis stond niet ver van de Franse
grens en zo sloop ook in hun Nederlands een mondje Frans. Zij spraken
trouwens geen Nederlands, maar West-Vlaams, net als mijn grootouders.
En ook mijn moeder sprak het, althans met hen, maar zij hadden het niet
over de ‘réveil’. Mijn oma droeg wel ‘des bas nylon’, een ‘soutien-gorge’, een
‘gaine’ en een ‘combinaison’, en ze liet haar haar kappen bij de ‘coiffeuse’. Die
legde een ‘mise en plis’. Er bestond — en bestaat — een soort van twee- of zelfs
drietaligheid binnen één taal. Dat geldt vast niet alleen voor het Nederlands.
Mijn oma dronkaltijd ‘een sjatje kaffee’, mijn moeder dronk ‘een tas koftie’ en
mijn vader ‘een kop koffie’. Als ik aan mijn studenten vraag of ze een tas dan
wel een kop koffie drinken, antwoorden ze allemaal: een tas. Verandert die tas
dan plotseling in een kop in een geschreven tekst? Of blijft het gewoon een
tas? Ik blijf het antwoord op die vraag schuldig, al verkies ik een kop koffie
boven een tas. Een tas koffie is niet echt mijn kopje thee. En ja, waarom mag
die uit het Engels ontleende uitdrukking wél? Omdat ze leuk is? Omdat we
sowieso veel Engelse woorden en uitdrukkingen overnemen?

In Nederlandse oren klinkt ‘Kun je een beetje koffie gieten in mijn tas?’

als een bevreemdend verzoek. In de mijne ook, maar dat is het resultaat van
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jaren schrijven voor Nederlandse redacties en correctoren. Ik zeg bijvoor-
beeld ‘vouwfiets’ en niet ‘plooifiets’, want — zo leg ik aan Vlamingen telkens
weer uit, op een plooifiets kun je niet fietsen. Die plooit onder je gewicht.
‘Plooien’ en ‘vouwen’ zijn twee verschillende dingen en het is dus echt wel
handig om over twee verschillende werkwoorden te beschikken. Zo is ‘een
tas’iets anders dan ‘een zak’ en ook dan ‘een kop’ of ‘een beker’ of ‘een mok’.

Ik herinner me hoe bevrijdend ik het Engels vond, waar grotere eens-
gezindheid leek te heersen. Ook in het Engels is veel Frans terechtgekomen
- en niet alleen Frans, maar die leenwoorden hebben nu hun plekje gevon-
den, niemand maalt daar nog om. Wij malen ons suf. Er gaat zelden een les
creatief schrijven voorbij zonder dat er over een woord gepiekerd wordt.
Meestal eindigt de discussie met: er bestaat geen eenduidig antwoord, taal
is voortdurend in beweging; de normen van gisteren liggen vandaag te

roesten in het containerpark.

IEDEREEN BRENGT ZIJN OF HAAR RUGZAK TAAL MET ZICH MEE. Enwat
zit er allemaal al niet in? Woorden en uitdrukkingen, regels en voorschriften,
fouten en slordigheden, maar ook herinneringen en emoties. Aan woorden
en taal kleeft emotie. Mijn kleinkinderen eten graag lolly’s, maar dat woord
roept bij mij weinig op. Als kind op vakantie in Spanje mochten mijn zus en
ik iedere dag in de plaatselijke bodega een ‘lekstok’ kopen. Die kostten één
peseta, of alleszins belachelijk weinig. Bij het horen van ‘lekstok’ verschijnt
een glimlach op mijn lippen, net als bij ‘gaine’ en ‘combinaison’, maar kan
ik die woorden gebruiken? Zullen andere mensen ze begrijpen? Hebben ze
enige emotionele waarde voor hen? Betekenen ze iets? Je kunt bezwaarlijk
een verklarende voetnoot bij bepaalde woorden plaatsen. Bij oudere teksten
gebeurt dat. Bij Ulysses van James Joyce, bijvoorbeeld, hoort intussen een
kleine bibliotheek aan annotaties, maar van een tekst voor tijd- en land-
genoten mag je verwachten of hopen dat die geen uitleg behoeft.

En hoe zit het met slordigheden? Als iemand schrijft: ‘dan at hij kaas uit
van die plastiekjes’, werkt die zin dan nog wanneer je ervan maakt: ‘dan at hij



kaas waarvan elk plakje individueel verpakt was in doorschijnende plastic
folie’? Dat bedoelde de studente, maar ze wilde haar ervaring en perspec-
tief als kind weergeven, het kind dat keek naar de kaas etende vader, het
kind dat niet precies wist hoe die kaas heette, en ook wist het niet wat het
moest denken van die vader. Misschien moest het ‘dan at hij kaas in plastic’
worden, maar nee, dat klinkt alsof die kaas van plastic is gemaakt. Ik zeg en
schrijf ‘plastic’ onder Nederlandse invloed, terwijl iedereen in Vlaanderen
het over ‘plastiek’ heeft. ‘Wij’ zeggen niet ‘plakjes’ kaas maar ‘sneetjes’. Als
je ‘plakjes kaas in plastic verpakt’ googelt, krijg je als eerste afbeelding wat
wordt bedoeld. Dat is alleszins het goede nieuws: er bestaan woorden voor,
of toch een omschrijving. Maar zijn het woorden die we kunnen of willen
gebruiken? Zou een kind ze hebben gebruikt?

Ook de studente is op zoek gegaan en mailt me dit verslag: ‘Kaas uit plas-
tiekjes noem je, denk ik, het best “Amerikaanse kaas”. Amerikanen noemen
het “kraft singles” of zoiets. Omdat het niet echt kaas is en omdat ze het niet
Amerikaans willen noemen. Maar “Amerikaanse kaas” gaf mij het beste
resultaat op Google Afbeeldingen. In het Nederlands lijkt er niet echt een
woord voor te zijn.” En nog eens een week later mailt ze me dit: Tk ben de kaas
in de Aldi tegengekomen. Het heet “smeltkaas”.” Allemaal goed en wel, maar
‘smeltkaas’ hoeft niet per se in plakjes te worden verkocht, en het hoeven al
helemaal geen individueel verpakte plakjes te zijn.

Soms is het knarsetanden met dat Nederlands van ons, en die onduide-
lijke status van de taal. Is het Nederlands? Is het Vlaams? Hoeveel streektaal
laat je toe? Hoeveel spreektaal? In welke mate moet schrijftaal afwijken van
spreektaal? En dan zijn we eigenlijk nog niet begonnen, dan staat er nog
geen woord op papier.

Alles mag, zeg ik vaak, als het om een bewuste keuze gaat. Je mag
in je rugzak grabbelen en een woord pakken waarvan je weet dat het niet in
Van Dale staat en er ook nooit in terecht zal komen, als je maar goed weet

wat je doet en waarom je het doet.
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En wat doe ik met ‘garderie’ en ‘infirmerie’? Weinig of niets. Het zijn
fossielwoorden, al kan ik die ‘garderie’ nog zien. Zelf ben ik er nooit geweest,
ik had zelfs een beetje te doen met die hele kleintjes in die ‘garderie’.
‘Kinderbewaarplaats, creche, boswachterij’ geeft het woordenboek als
vertaling. Wat is in hemelsnaam een ‘boswachterij’? Is dat een huisje waar
een boswachter kan schuilen?

Begin maar eens, schrijver! Zoek je weg in die Babylonische spraak-
verwarring!

De kleuterschool noemden wij vroeger de ‘bewaarschool’. En ook het
‘trobel’. Die ‘bewaarschool’ zat helemaal onder in mijn rugzak. Dankzij
‘kinderbewaarplaats’ is het woord omhooggeschoten. En het tovert een
glimlach op mijn lippen. Je hebt ook ‘een huis van bewaring’. Dat is een
gevangenis, vermoed ik.

‘Zoek het op in Van Dale’, zeg ik tegen de studenten. Of: “Wat zegt Van
Dale? Op mijn werktafel staat de driedelige Van Dale binnen handbereik.’ Tk
strek mijn arm erbij uit om te demonstreren hoe gemakkelijk ik die delen
kan grijpen. Tk wil altijd de meest recente editie in huis hebben.” Ze kijken
dan een beetje wazig, of misschien zelfs meewarig. Wie heeft er nou nog
een papieren woordenboek in huis? Maar soms grijpen ze naar hun iPhone
en zoeken een woord of uitdrukking op, zo ook naar aanleiding van een
discussie over ‘bang van’ en ‘bang voor’. ‘Ze mogen allebei, maar “bang voor”
geniet de voorkeur’, meldt iemand me. ‘Op welke site staat het?’ - ‘Onze Taal’
- ‘Dat is een goede, die mag je vertrouwen.’ Voor de Nederlandse student in
de groep klinkt alleen ‘bang voor’ goed. In mijn oren is er een verschil. Als
ik zeg: ik ben bang voor mijn zoon, bedoel ik: ik ben bang dat hem iets zal
overkomen; dat hij bijvoorbeeld in de handen van de verkeerde mensen zal
vallen. Tk ben bang van mijn zoon’ betekent dat hij me angst inboezemt.
Voor mij is er een cruciaal betekenisverschil. Voor haar niet.

Misschien gaat het onderscheid terug op wat wij vroeger een onderwerps-
genitief en voorwerpsgenitief noemden. ‘Amor patri’ kon ‘liefde van de vader’
of ‘liefde voor de vader’ betekenen. Al dat Latijn en Grieks dat wij vroeger
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kregen, en de aandacht voor syntaxis die daarbij hoorde, heeft mijn generatie
er oog en gevoel voor bijgebracht. Maar dat is iets van vroeger, en er is veel
goeds en boeiends voor in de plaats gekomen, aandacht voor creativiteit,
bijvoorbeeld. Je hoort me niet klagen, maar het is soms schipperen, laveren

tussen verschillende prioriteiten, tussen taalculturen.

UREN EN UREN KAN IK EROVER DOORBOMEN. De essentie zal wel dit
zijn: hoe rijker je taal, hoe gevulder je rugzak, hoe meer registers je kunt
bespelen, hoe beter gewapend je aan de start verschijnt, aan het witte blad
dat op je wacht. Als schrijver heb je maar één wapen: taal. Je kunt je lezer
niet diep in de ogen kijken; je kunt geen liedje voor hem of haar zingen, en
ook geen dansje opvoeren, of foto’s laten zien, of een YouTube-filmpje. Je
hebt alleen maar taal. Ombhels haar. Koester haar. Plaats haar op een voetstuk.
Bemin en aanbid haar. En vooral: leer luisteren naar taal. Beschouw taal
niet als een evidentie, zoals je dat met zuurstof doet. En ook die zuurstof is
geen evidentie, maar dat is een ander verhaal. Snuffel aan taal, snuif en slorp
zoveel mogelijk taal op, steel woorden, want woorden zijn van iedereen. We
zijn allemaal napraters, papegaaien die de woordjes hebben herhaald die ons
werden voorgezegd: neusje, kusje, jasje, muts, vingertjes, tenen, oor, mondje,
melk, pap, mama, papa, bedje, beer. Je mag taal stelen. Zinnen meestal niet,
maar woorden wel.

Niemand kan praten als hij/zij niet heeft horen praten. Luister dus.

En probeer een beetje boven de taal te gaan staan. Kijk er van op een
verhoginkje naar. Bestudeer haar. Wees verwonderd. Verbaas je. Want dit is
natuurlijk het grote probleem en de grote contradictie: dat de taal waarmee
de schrijver het moet doen en waarvan hij of zij het moet hebben, dezelfde
taal is waarmee we onnadenkend tateren en babbelen en chatten en zeveren
en kletsen. Gek is dat wanneer je erover nadenkt. Maar ook weer niet zo gek,
want voor een danser is het niet anders. We bewegen allemaal, maar de danser
moet met diezelfde bewegingen kunst gaan maken, met diezelfde spieren,

dezelfde set mogelijkheden. Wanneer wordt een beweging interessant, iets
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waar we naar willen kijken? Ik kan me voorstellen dat het een danser pijn
aan de ogen doet om al die mensen lomp en stuntelig te zien bewegen. En
zo doet het de schrijver wel eens pijn aan de oren om mensen zich slordig
en stuntelig te horen uitdrukken. Een kok zal dat misschien ook hebben
wanneer die ziet wat mensen allemaal onnadenkend in hun mond proppen.
En dat noemen ze dan voedsel, denkt die vast.

Les één van het creatief schrijven: let op taal; wees je bewust van taal;
besef dat taal je vriendje is, je enige wapen. Stel je de vraag: wanneer wordt
een zin interessant? Wat maakt dat we hem willen onthouden, overschrijven
in een boekje of op een blad papier dat we aan de muur hangen? Of op de
deur van een wc? Op Facebook?

Daar staat ook veel banaals, dat weet ik.

Ik schat dat ik de term creatief schrijven voor het eerst gehoord heb in
Cambridge. De British Council organiseerde een cursus voor buitenlandse
docenten Engelse literatuur, en op de laatste dag was er een sessie creative
writing gepland. Dat was in 1982. Toen al kon je aan de University of East
Anglia creatief schrijven studeren. Hun sterstudent was Kazuo Ishiguro,
vandaag de dag een gelauwerd schrijver. Malcolm Bradbury en David Lodge
hadden het liefdevol over ‘Ishi’. Meer dan dertig jaar later bestaat er nog
altijd geen opleiding creatief schrijven aan Belgische universiteiten of
hogescholen, waarschijnlijk vanuit de gedachte dat het geen volwaardige
academische discipline is, én de overweging dat het resultaat, de teksten,
en ook de vorderingen van de studenten niet objectief meetbaar zijn. Hoe
formuleer je de eindtermen? Welke criteria hanteer je om de studenten te
evalueren? Spelling laat zich veel makkelijker meten en evalueren. Min één
voor elke spelfout, min twee voor dt-fouten. Zoiets. Hoe je het ook aanpakt,
het evalueren van stilistische kracht blijft onderhevig aan subjectiviteit. In
het beste geval is er sprake van intersubjectiviteit. Wanneer 75 percent van
de lezers een tekst waardevol vinden, maakt dit intersubjectieve oordeel

aanspraak op een zekere mate van objectiviteit. Maar het blijft wel subjectief.
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Ik heb mijn heel subjectieve voorkeuren. Zoveel zelfkennis heb ik wel om
dat te beseffen. Maar die subjectieve voorkeuren kunnen worden gedeeld.
Bij wijze van test vraag ik studenten wel eens om de sterkste zin of passage
uit een tekst te halen. Vaak is er sprake van een verrassende consensus.

Ik los de heikele kwestie van de evaluatie op — want daaraan ontsnap je
niet in een opleiding waar dan ook nog eens studiepunten en credits moeten
worden verdiend — door het proces en het traject naar voren te schuiven,
eerder dan het product. Een student die zich inzet, die actief deelneemt aan
de discussies, en die zijn/haar best doet om met de feedback aan de slag te
gaan, is per definitie geslaagd. Als hij of zij ook sterke zinnen schrijft, schiet
dat cijfer de hoogte in. Ik kan heel gul zijn, maar ik word zuinig wanneer ik

merk dat de student er met de pet naar gooit.

DE MEEST GESTELDE VRAAG OVER CREATIEF SCHRIJVEN IS NIET:
Kun je dat meten? Maar wel: Kun je dat leren? Het antwoord - mijn ant-
woord - luidt: ja en nee. Er moet uiteraard een minimum aan talent voor-
radig zijn, en met talent bedoel ik: gevoeligheid voor taal. Sommige mensen
horen het verschil niet tussen een slappe en een sterke zin, of tussen een
ritmische en een logge. Taal heeft een muzikaliteit, kan een muzikaliteit
hebben, maar als je oor die niet oppikt, blijf je er fataal doof voor. Goddank
vormen taalongevoelige mensen de uitzondering op de regel. De meeste
mensen horen het wél, zeker wanneer hun gehoor een beetje geoefend wordt.
Taalgevoeligheid moet worden geactiveerd en ontwikkeld. Het oor moet
leren luisteren naar taal. En tot mijn lichte verbijstering is dat bij veel stu-
denten nooit gebeurd. Of die indruk krijg ik toch. Velen van hen lijken nooit
bij formulering te hebben stilgestaan. Ze gebruiken allemaal wel taal, maar
ze hebben zich daar nooit veel vragen bij gesteld. Soms vinden ze het zelfs
eigenaardig wanneer je dat wel doet. Waarom doet die nou zo moeilijk? Het
maakt toch allemaal niet uit. Klinkt het niet, dan zal het wel botsen. Gelukkig

pikken de meesten het snel op.
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Wie met enige aanleg gezegend is, kan in korte tijd veel opsteken én
grote vooruitgang boeken. Een vriendin van me verklaart dat iedereen kan
leren tekenen. Dat was haar op de kunstacademie gezegd, en dat had ze zelf
ook ondervonden. Het betekent niet dat iedereen een groot kunstenaar kan
worden, of dat in ieder mens een begenadigd kunstenaar schuilt, maar met
goede begeleiding en inspirerende instructies, én een flinke dosis door-
zettingsvermogen om te oefenen en te blijven oefenen, kan iedereen een
zelfportret tekenen. Of een paard, of een boom. Ik wil het graag geloven, al
heb ik het zelf niet uitgetest.

Een andere vriendin, een sopraan, houdt vol dat iedereen kan leren
zingen. Het is een kwestie van techniek, toewijding en wilskracht. Je moet
de goede leraar treffen die je op weg helpt. Om te beginnen moet je bij wijze
van spreken worden ontluisd: de slechte gewoontes afleren, de verkeerde
stem- en ademtechniek. En je moet durven. Gooi die klanken eruit. Durf je
stem te gebruiken. Zij en ik hebben ooit een wandeling lang klanken lopen
uitstoten. Heerlijk was dat! Je ontdekt plotseling iets in jezelf dat je nooit
eerder gebruikt hebt: oerkreten. Die staan aan de wieg van het zingen, althans
volgens die vriendin.

Geldt dat dan ook voor schrijven? Begint het met oerkreten? Junglekreten?

Ja, als je ermee bedoelt: het begint niet met clichés en ook niet met
schoonschrijverij; wel met intensiteit, met kracht en noodzaak. De rest komt
later wel, het schaven en schrappen, het slijpen van de ruwe diamant.

Maar ik besef dat het een gevaarlijk beeld is. Ook een docent creatief

schrijven moet risico’s durven te nemen. Hier hoort een smiley’tje.

JE KUNT ZO EINDELOOS DOORGAAN, WANT OOK VOOR DANSEN GELDT
het. Elke mens zou zijn of haar profijt kunnen doen met danslessen, zeker
wanneer die gegeven worden door een goede leraar, een leraar die inspire-
rende tips geeft en met wie - laat ik hier nu even een uitdrukking gebrui-
ken waaraan ik een hekel heb, maar hij is hier op zijn plaats — het klikt. Als
je eenmaal begint erover na te denken, besef je dat we eigenlijk allemaal
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opgesloten zitten in onszelf. Er zit daar veel vastgeroest. Beweeg! Zing! Roep!
Gooi het eruit! En vooral: durf, durf, durf! Of zoals in dat liedje van Wim de
Craene: Breek uit jezelf!

Soms heb ik zin om tegen de studenten te zeggen: we gaan nu eerst
allemaal een beetje huppelen. Of we gaan met onze armen zwaaien, zodat
het bloed goed gaat stromen, de energie. Schrijven doe je niet alleen met je
hoofd, maar met je hele lichaam, dus voel dat lichaam. En hup, hup, hup.
Op dat punt zie ik vooral meewarige blikken op mij gericht, de huppelende
docente. Of: is ze nou helemaal gek? Ze is niet gek, ze spreekt een diepe
overtuiging uit. Een van de vele.

Niets is bevorderlijker voor de inspiratie dan bewegen. Als je vastzit
in een tekst, als je niet weet hoe een verhaal verder moet, laat je werktafel
en werkkamer achter je, en ga wandelen. Of neem de trein. Maar blijf niet
zitten. Ik weet wel dat Jeroen Brouwers zweert bij zitten en blijven zitten,
en dan komt het wel. Ik zeg: beweeg; haal een frisse neus; ga boodschappen
doen, en je zult zien dat het weer zal gaan stromen. Wat is ‘het’? De ideeén,

de inspiratie, de taal, de zinnen.

DURF JE TE SMIJTEN, DURF TE VOELEN, DURF TE DENKEN, DURF TE
zien wat er te zien valt, durf je oren en ogen te gebruiken, te ruiken, te
proeven, te smullen van het leven. Durf kritisch te zijn, durf te kijken. Haal
die oogkleppen weg, maak de rem los.

Ik kan niet achterhalen wat het belangrijkst is voor een schrijver: taal of
observatie. De ene keer zeg ik: schrijven begint met taal; de andere keer hou
ik vol: schrijven begint met kijken. Echt kijken. En ook echt luisteren. Horen
wat er te horen valt, zien wat er te zien is. En dan is er ook nog durven. De
heilige drievuldigheid van het schrijven: taal, observatie en durf. Of:
taal, observatie en lef.

En verbeelding? hoor ik u vragen.

Verbeelding komt later. Verbeelding moet worden gevoed. Met observatie,

bijvoorbeeld.
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Op dit punt beland vertel ik de studenten over George Orwell, die naar
het noorden van Engeland trok omdat hij het leven van de mijnwerkers
met zijn eigen ogen wilde kunnen observeren. Voordien had hij in Parijs en
Londen op straat geleefd, want hij wilde aan den lijve ondervinden wat het
betekende om dakloos te zijn. Pas dan kon hij erover schrijven, vond hij. En
ook over Tom Wolfe vertel ik en zijn pleidooi voor documentation. Je hoeft het
niet allemaal te verzinnen, zegt Wolfe, zeker als je het geluk hebt in New York
te wonen, je moet gewoon kijken en observeren, rijk en boeiend materiaal
ligt overal binnen handbereik. Zoveel mogelijk van die stad in een roman
proppen, dat was de uitdaging die Wolfe zichzelf oplegde toen hij Bonfires
of the Vanities schreef.

Wolfe citeert Emile Zola, zijn grote voorbeeld en held. Voor zijn roman
Germinal daalde ook Zola in de mijnen af. Hij zag er een paard dat heel zijn
leven beneden in de mijn blijft en vrachten trekt. Het paard wordt blind
omdat het geen daglicht ziet. Nooit zal het de mijn verlaten, het zal er ook
sterven. Zola zag in het paard een symbool voor de mijnwerkers zelf. Het was
een prachtig en krachtig beeld dat hem door observatie van de werkelijkheid
was aangereikt.

Het mantra van Zola en Wolfe hoor ik ook in een recente uitspraak van
de bekroonde documentairemaakster Rachida El Garani: ‘Brussel is een
smeltkroes van culturen, je hoeft de straat maar over te steken en je botst
op verhalen.’

Maar moeten wij dan allemaal documentairemakers worden? hoor ik u
vragen. Natuurlijk niet. Maar je kunt niet boetseren zonder klei. Als je schrijft
moet je het wel over iets hebben, groot of klein, dat maakt niet uit. Je hebt
materiaal nodig waarmee je aan de slag kunt gaan. Voed dus je verbeelding.
Wees nieuwsgierig. Denk aan Ilja Leonard Pfeijffer, die in Genua op een
terras aan een tafeltje ging zitten met een notitieboekje. Hij noteerde wat hij
zag, gebruikte die notities als materiaal voor zijn roman La Superba en won
de Libris Literatuurprijs en de Inktaap. Jaren eerder was Ernest Hemingway
al in cafés gaan zitten loeren. Hij schreef er A Moveable Feast over. Als je het
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nog niet gelezen hebt, moet je dat maar eens doen. En Mario Vargas Llosa
ging maanden in de archiefkamers van de Dominicaanse Republiek zitten
lezen en studeren om materiaal te verzamelen voor zijn meesterlijke roman
Het feest van de geit.

Vergeet niet de mijnen in jezelf. Trek alle lades en kasten in je hoofd
open. Glip kamers binnen waarvan de deur altijd potdicht heeft gezeten. Ga
snuffelen op de zolders in je hoofd, daal af in de kelders. Besef dat je je eigen
materiaal bent, materiaal dat je zomaar cadeau hebt gekregen. Plunder het
naar hartenlust. Ken geen géne.

En misschien ook: durf op je bek te gaan. Je krabbelt overeind en je begint

opnieuw.

DIT ZIJN DE DINGEN DIE IK HUN VERTEL, WANNEER DE AANLEIDING
zich voordoet, wat meestal vroeg of laat gebeurt. Ik heb meer tips, meer
richtlijnen, meer overtuigingen en advies. Die komen meestal aan bod in
reactie op een tekst of een vraag van een student. Het is veel zinvoller iets
aan te kaarten naar aanleiding van een zin of tekst die voor ons ligt, dan
wordt het concreter enlevendiger. Creatief schrijven is niet een vak dat je ex
cathedra doceert. Je kunt dat natuurlijk wel doen, maar er zal weinig blijven
hangen. Ik ben eerder de coach die feedback geeft en naar hun feedback
luistert, de feedback die ze elkaar geven en de feedback die ze geven aan mij.
Vertrouwen is essentieel, en daarom moet het in twee richtingen gaan. Als ik
wil dat zij naar mij luisteren, moet ook ik naar hen luisteren. Ik moet ruimte
maken voor hun vragen, reacties, ergernissen, bedenkingen; ik moet een
sfeer creéren waarin ze die veilig kunnen uiten zonder angst voor repercus-
sies. Tijdens de eerste bijeenkomst druk ik hen op het hart dat ze me alles
mogen zeggen. Ze mogen zich boos maken, ze mogen verontwaardiging
laten blijken, ze mogen zeggen dat ik er geen verstand van heb. Wanneer
alle stoom is afgeblazen, gaan we samen zoeken hoe we weer verder kunnen.
Eén ding mogen ze niet doen: het niet zeggen. En vervolgens formuleer ik

het plastischer: ze mogen hun kak niet inhouden.
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‘Alles’ is uiteraard een groot woord. Uiteraard zeg ik hun niet ‘alles’, net
zoals zij mij niet ‘alles’ zeggen, maar ik stel mij niet op als het literaire gezag
dat de ene en enige literaire waarheid in pacht heeft. Die bestaat immers niet.
Ook daaraan herinner ik hen dikwijls. Ik ben niet de god van de literatuur,
niemand is dat.

Daarom heb ik ervoor gekozen om mijn schrijfadvies hier te presenteren
naar aanleiding van lessen of workshops of seminaries die ik heb gegeven.
Het is een fluide vorm voor een fluide proces. Ik heb ooit maar één boek over
creatief schrijven gelezen, en daarin bracht iemand verslag uit van sessies
creatief schrijven in een gevangenis. Het advies van die man voor zijn cur-
sisten kon samengevat worden in één woord: precisie. Wees precies. En ook
wel: wees specifiek. Be precise, be specific. Het was een Engelstalig boek.

Zelf heb ik ooit aan seksuele delinquenten een workshop creatief schrij-
ven gegeven. Als ik het me goed herinner konden ze het als onderdeel laten
gelden van de therapie die ze verplicht moesten volgen. Het waren allemaal
mannen die zich aan pedofiele handelingen hadden schuldig gemaakt. Ik
dacht toen: die mensen hebben een verhaal in hun hoofd; die hebben veel
meegemaakt en veel uitgespookt, laat ik proberen hen te helpen het zo krach-
tig mogelijk op papier te zetten. Een moreel oordeel kwam er niet aan te pas.
Daarvoor was ik niet ingehuurd. Ik maak zelden of nooit opmerkingen over
wat cursisten schrijven. Als het maar goed geschreven is, mogen ze schrijven
wat ze willen. Ik hanteer één uitzondering op die regel: ik schrik wel eens
van hoe negatief jonge mensen over hun oudere medemens schrijven. Ze
lijken ervan uit te gaan dat wie zijn veertigste verjaardag heeft gevierd in
een emotionele, seksuele en professionele woestenij terechtkomt. Ik kan
het niet laten om hun het goede nieuws te melden: ook na veertig, zelfs na
vijftig en zestig is er leven, zelfs boeiend leven. En er is seks.

Ook als ze het woord ‘neger’ gebruiken, zeg ik hun dat ik liever heb dat
ze dat niet doen. Ik herinner me een tekst van iemand over een vakantie in
Tanzania. Het Belgische gezin arriveerde in eenlodge en werd door een ‘neger’

naar hun tent gebracht. ‘Misschien kun je hem de receptionist noemen, of
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een bediende of medewerker. Als je een personage in Brugge in een hotel laat
inchecken, zul je ook niet schrijven dat een blanke hem of haar de sleutel
van de kamer overhandigt.” Ik huiver bij dat woord ‘neger’, maar er is dan
altijd een student die opwerpt dat sommige ‘negers’ zelf het woord ‘neger’
gebruiken. Waarop ik dan weer: dat is anders wanneer ze het zelf doen. En
ik dijk de discussie in, want ze dreigt oeverloos te worden en heftige emoties
los te weken, zeker wanneer er studenten met een donkere huidskleur in de

groep zitten. Als de studenten me te politiek correct vinden, is dat maar zo.

IK WIL ALLE STUDENTEN BEDANKEN DIE OOIT CREATIEF SCHRIJVEN
bij me hebben gevolgd. Ik hoop dat ze er iets van hebben opgestoken, ik heb
er in ieder geval veel van geleerd. Het heeft mijn inzicht in taal en teksten
gescherpt, en ook in mensen. Het heeft me gedwongen om telkens opnieuw
te zoeken naar de meest adequate en inspirerende feedback. Volgens Socrates
is een goed leraar een vroedvrouw: je brengt mensen niets bij; je helpt hen
louter te ontdekken wat ze al wisten, maar ze waren er zich nog niet van
bewust. Zo leert een goede docent creatief schrijven de cursisten hun stem
te ontdekken, hun stijl. Je zet hen op pad naar henzelf.

De docent moet over een flinke dosis psychologisch inzicht en empathisch
vermogen beschikken. De ene student kan al wat meer hebben dan de andere.
De ene moet met zachtheid worden benaderd, de ander heeft een stootje
nodig. En soms slaat de docent de bal mis, en zijn er veel woorden nodig
om de plooien glad te strijken. ‘Luister,’ zeg ik dan, ‘ik weet dat het hard kan
aankomen. Maar het hoort erbij. Als je wilt schrijven en publiceren, krijg je
kritiek en tegenwind. Je denkt toch niet dat ik alleen maar lof heb geoogst?’
Ik leg hen uit dat de meeste boeken tot stand komen in een samenwerking
tussen auteur en redacteur. En dat de redacteur soms een streep door blad-
zijde na bladzijde trekt. ‘Het is altijd slikken, en je hebt tijd nodig om in te
zien dat de redacteur gelijk heeft. Een goede redacteur heeft meestal gelijk.’

Schrijven is een stiel. Ook dat zeg ik hun vaak. De uitspraak over tien
percent inspiratie en negentig percent transpiratie heeft een lange baard,
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maar is daarom niet minder waar. Verrassend veel studenten lijken nog in
de mythe van genialiteit te geloven: de schrijver die bezocht wordt door een
al dan niet goddelijke muze, waarna de zinnen uit zijn of haar pen stromen.
Elke schrijver kent die begenadigde momenten, maar ze zijn de uitzondering

eerder dan de regel.
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EEN STUDENTE HEEFT GESCHREVEN: ‘MIJN BROER LAG OP DE RUG VAN
de zetel.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik. ‘Tk kan het wel raden of vermoeden, maar de
formulering moet preciezer, helderder.’

‘Is het wel een zetel?’ vraagt de ene Nederlandse van de groep. ‘Met “zetel”
bedoelen jullie toch “fauteuil”? Ik zie dan zoiets.’ Ze tekent met haar handen
indelucht. Het zou een gitaar kunnen voorstellen, of een vrouw, maar ja, het
is een fauteuil, een chic meubel om in te zitten, of op te zitten.

Tullie zeggen “bank”, zeg ik. ‘Een 2-zit of een 3-zit. Zetel is hoe dan ook
niet goed. Ook in Vlaanderen is het geen “zetel””

‘Wat dan wel?’ vraagt de studente die de zin geschreven heeft.

‘Sofa’, zegt de Nederlandse. ‘Of canapé, of ... nou ja, sofa.’

‘Voor mij is dat een zetel’, zegt de eerste studente gedecideerd.

‘Laten we er toch maar een sofa van maken’, zeg ik. ‘Een sofa met een vlak
waarop je zit en eentje waartegen je leunt.’

‘De rugleuning.’

‘Inderdaad. De bovenkant van die rugleuning, dat is waarop die jongen
ligt.” Ook ik maak nu gebruik van mijn handen. We zien hem allemaal liggen,
die jongen, boven op de rugleuning, op een strook die te smal is. Hij mag
er niet liggen, maar hij ligt er graag en zijn ouders zijn niet in de buurt,
dus doet hij lekker zijn zin. Later in het verhaal zal hij eraf donderen, niets
gebroken, gelukkig.

‘Googel “sofa”

het over de onderdelen hebben.’

, zeg ik. ‘De kans is groot dat je een site vindt waarop ze

Het internet is een goudmijn aan woorden. Je moet het kaf van het koren
weten te scheiden, de schapen van de bokken. Wanneer ik later ‘sofa’ googel,
word ik niet wijzer. Misschien kan het niet helderder dan dit: ‘Mijn broer lag
op de rugleuning van de sofa.’ Helderder kan wel, maar dan wordt het lelijk
enlog: ‘Mijn broer lag op de bovenkant — of bovenrand? - van de rugleuning
van de sofa.” Een compromis zou kunnen zijn: ‘Mijn broer lag boven op de

rugleuning van de sofa.’
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