


Hannelore Bedert

DE

TORENS
ELLE

Tweelingbloed



www.lannoo.com
www.de-leukste-kinderboeken.com

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuwsbrief met infor-
matie over nieuwe boeken en met interessante, exclusieve aanbiedingen.

© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2025
Tekst: Hannelore Bedert (www.hannelorebedert.be)
Illustraties: Jeanne Ribbens
Vormgeving omslag: Leentje van Wirdum
Vormgeving binnenwerk: Mieke Smalle

ISBN 978 94 014 3487 4
D/2025/45/221
NUR 284, 334

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in 
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere 
manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.







Vertrouw niemand, Lexa.
Hoor je me?

We zijn er bijna.
Lexa?
Lexa!



I
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Ik ben amper een half dagdeel aan het werk wanneer de luid­
sprekers in Magazijn 2 beginnen te kraken en er onderdrukt 
gefluister in de werkplaats opstijgt.

Net als alle andere werkers kijk ik op. Komen ze weer 
 kinderen halen?

De Helleherder die zich aan mijn tafel bevindt, staat abrupt 
stil, en naast mij houdt Cecil haar adem in.

‘Het is zover’, fluistert ze. ‘Ik voel het.’
Uit de luidsprekers klinkt mijn naam. Luid en duidelijk.
‘Lexa, Gang 10, Unit 7. Keuzemoment. Aanmelden.’
Ik verstijf, al weet ik dat ik niet in paniek mag raken nu. 

Rustig blijven. Het is zover, hier heb ik naartoe geleefd, hier 
heb ik me op voorbereid.

Aarzelend kom ik overeind aan mijn werktafel en ik voel nu 
pas hoe hevig mijn benen trillen. Ik wist dat dit moment eraan 
zat te komen, maar ik ben doodsbang.

‘Nu begint het echt, Lexa’, zegt Cecil zacht. Er klinkt blijd­
schap door in haar stem. Waarom lacht ze? Er kan nog  zoveel 
mislopen. Cecil wil nog iets zeggen, maar de slag van een 
 herdersstok op het werkblad snoert haar de mond.

Ik gebaar dat ze zich gedeisd moet houden en probeer haar 
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glimlach te beantwoorden, al weet ik niet waar ze het over 
heeft. Wat begint er echt?

De zenuwen gieren door mijn lijf.
‘Ik heb geen afscheid kunnen nemen van mijn vader’, fluis­

ter ik terwijl ik de trui, waar het cijfer 7 nog maar half op is 
vastgenaaid, op de werktafel laat vallen.

Dan draai ik me naar de Helleherder toe.
Die houdt zijn kop schuin en bekijkt me uitvoerig, alsof hij 

door me heen kan kijken, mijn organen kan zien, mijn gedach­
ten kan lezen.

Zonder een woord te zeggen gebaart hij, met een knik van 
zijn kop, naar de poort.

‘Kies wijs’, mompelt Cecil nog, zonder haar hoofd op te 
richten. ‘Ik breng je vader op de hoogte.’

Bij de poort, waar ik mijn hand op de hindel plaats,  bekruipt 
me een mengeling van opwinding en angst. Niemand anders is 
opgeroepen, ik ben de enige die Magazijn 2 dient te verlaten. 
Ik kijk nog even om naar de werkplaats waar ik alle gezichten 
ken, en ik krijg de indruk dat iedereen mij nakijkt, dat alle wer­
kers weten welk lot ik tegemoet ga. Of is het inbeelding en is 
niemand bezig met de zoveelste jongere die wordt opgeroepen? 
Misschien zijn ze alleen maar opgelucht dat de  Helleherders 
deze keer geen kleine kinderen komen halen…

Onder mijn hand trilt de hindel, het scherm dat overal in 
Rang 5 hangt, terwijl mijn handpalm wordt gescand. Een tel 
later verschijnt het groene licht, ben ik goedgekeurd en mag ik 
de grote hal in.

Wat als Mico niet opgeroepen is?
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Zodra ik de hal in stap, glijdt de poort van het magazijn 
 ratelend achter mij dicht en speur ik de enorme, kille ruimte 
af.

Bij Magazijn 3 staan twee meisjes, uit de zonovergoten sluis­
mond zie ik een jongen de grote hal in stappen en bij Maga­
zijn 4 dromt een klein groepje jongens en meisjes bijeen.

Bij Magazijn 1 staat niemand.
De schrik slaat me om het hart. Waar is Mico?
Er verschijnt een Helleherder, die de lijst met namen afroept 

en ons gebiedt hem te volgen, maar nog steeds is er geen spoor 
van Mico.

Ik draal wat, maar sluit me uiteindelijk aan bij de groep. Om 
me heen kijkend zie ik gezichten waarop dezelfde opwinding 
en angst af te lezen is die ik zelf ook voel. We weten allemaal 
hoe bepalend deze dag voor de rest van ons leven kan zijn.

Met moeite slik ik de krop in mijn keel weg. Als Mico er niet 
bij is, moet ik me hier en nu herpakken, sterk houden. Hij zal 
het me niet vergeven als ik dit nu verknal.

Ik bal mijn handen tot vuisten en haal diep adem.
Dan hoor ik ineens het geluid van een magazijnpoort die 

traag openschuift en kijk hoopvol op. Vanuit Magazijn 1 duwt 
een Helleherder Mico bruut de hal in, waarna de poort met­
een weer gesloten wordt. Mico struikelt de ruimte in, landt op 
handen en knieën op de vuile, grijze vloer.

Ik wil op hem afstormen en hem overeind helpen, maar hou 
me in. Zelfs al kijkt de Helleherder mijn richting niet uit, we 
worden sowieso in de gaten gehouden, ieder van ons, overal.

Geen onnodige aandacht trekken. Niet nu, niet vandaag.
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De Helleherder houdt zijn kop schuin, gaat vlak voor Mico 
staan en tikt met zijn stok op de grond. Mico kijkt op en ik zie 
iets flikkeren in zijn ogen, bijna deins ik ervoor achteruit. Zijn 
blik is vervuld van haat.

Niet doen, Mico. Sta op.
De Helleherder buigt zijn kop naar de andere kant, kraakt 

zijn hals van links naar rechts, met niet de minste verandering 
op zijn gelaat.

Sta op, Mico. Alsjeblieft, sta op.
Het moment lijkt een eeuwigheid te duren. De Helleherder 

kraakt onophoudelijk zijn kop van links naar rechts over zijn 
schouders, het lijkt op een macabere dans, en nog steeds houdt 
de groep de adem in. Dan heft de Helleherder zijn arm en 
zwaait zijn herdersstok omhoog.

Op slag verandert de blik in Mico’s ogen. In een fractie van 
een seconde springt hij op en hij ontwijkt de neerdalende stok 
van de Helleherder. Die is verrast door de plotse beweging en 
lijkt zelfs wat te schrikken van de klap die zijn stok op de grond 
veroorzaakt.

Mico zet een stap opzij, buigt nederig zijn hoofd naar de 
Helleherder, alsof hij zonder woorden zijn excuses aanbiedt. 
Beeld ik het mij in of heeft het de Helleherder even uit even­
wicht gebracht?

De twee blijven tegenover elkaar staan. De Helleherder, 
 imposant en angstaanjagend, torent boven Mico uit, maar 
Mico geeft geen krimp.

Het blijft een hele tijd stil. Dan gebiedt de Helleherder 
Mico op barse toon zich bij de groep aan te sluiten. Mico 
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 gehoorzaamt, maar pas wanneer hij naast mij staat, durf ik de 
lucht uit mijn longen te laten ontsnappen, zo gespannen heb 
ik de afgelopen minuut gevolgd.

Zodra de Helleherder zijn rug naar ons toekeert en de groep 
voorgaat, vang ik Mico’s blik. Hij knipoogt, grijpt mijn hand 
en wrijft zacht met zijn vinger over de rug.

Ik begrijp er niks van. Waarom moest hij de Helleherder zo 
uitdagen? Wat is er met hem gebeurd dat hem zo roekeloos 
heeft gemaakt? De zachte kneepjes in mijn hand dienen om 
mij gerust te stellen, maar ze helpen voor geen meter.

Amper enkele dagen geleden was er in Rang 5 een opstand, 
waar Mico deel van uitmaakte. Nadien was hij opgepakt en 
naar een bovenrang gestuurd, als straf, en hij was als een andere 
persoon teruggekomen, zo leek het, alsof er iets in zijn hoofd 
was geslopen wat hem langzaam maar zeker overnam.

De nacht van de opstand was ik uit mijn slaap opgeschrok­
ken door oorverdovend gegil.

Een tel lang wist ik niet waar ik was, ik keek in paniek om 
me heen en zag vader roerloos op zijn matras liggen aan de 
andere zijde van onze kleine unit.

Het gegil kwam vanuit de gang, aangevuld door geroep en 
luide voetstappen.

Gehaast stak ik mijn hoofd uit de deur van de unit, waar de 
gang gevuld was met chaos. Iemand riep dat er gevochten werd 
in de grote hal, mannen en vrouwen renden heen en weer, en 
ik was meteen klaarwakker.

Aan de overzijde van de gang stond Margaret, Mico’s  moeder, 
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met een verwarde blik, in de deuropening van hun unit. Ze 
riep me toe dat Mico weg was en over de hoofden heen pro­
beerde ik haar duidelijk te maken dat ik hem zou vinden.

Ik baande me een weg door de menigte in de gang,  nageroepen 
door een angstige Margaret, maar eenmaal in de grote hal 
hoorde ik niks meer. Er was alleen maar een  misselijkmakend, 
oorverdovend kabaal, een wilde, allesomvattende herrie van 
schreeuwende en huilende mensen. Ik duwde  anderen opzij, 
probeerde in de chaos Mico te vinden, maar wist meteen dat 
het onbegonnen werk was. De hal leek te zijn veranderd in een 
kolkende mensenzee.

Met mijn rug tegen de muur gedrukt, schuifelde ik enkele 
meters verder de grote hal in.

‘Mico!’
Hoewel ik de longen uit mijn lijf schreeuwde, verzonk mijn 

stem in het kabaal. Mijn zicht werd bovendien belemmerd 
door rook en rondvliegend stof, en mijn ogen prikten, ik kon 
ze maar met moeite openhouden.

‘Grijparmen!’ klonk het ineens paniekerig. Een vrouw met 
lange grijze haren kneep hard in mijn schouder en keek me 
met een verwilderde blik aan. ‘Ze zetten de grijparmen in!’

Overal om me heen klonk gekrijs. De boodschap werd 
 razendsnel doorgegeven, maar de meesten waren net zo verrast 
als ik. Het geraas van de grijparmen die vanaf beide kanten van 
de hal door de ruimte schoten, klonk pijnlijk hard, en door 
het gordijn van rook, vuil en mensen heen zag ik het stalen 
gevaarte dichterbij komen.

Paniek maakte zich van mij meester. Geen grijparm, laat mij 



16

niet eindigen in een grijparm. Niet nu. Niet nu alles beter kan 
worden. Zo dicht bij mijn Keuzemoment.

Ik moest terug de gang in, zo snel mogelijk terug naar onze 
unit. Maar dat idee had iedereen natuurlijk, dus probeerde ik 
mij trekkend en sleurend tussen anderen terug te wurmen naar 
Gang 10.

Het geraas van de grijparm kwam alsmaar dichterbij, ik 
zag hoe mannen en vrouwen door het ding gegrepen en mee­
getrokken werden, zag benen en armen uit het stalen ding 
 steken. Het gegil sneed mijn trommelvliezen aan flarden.

Ik was amper een halve meter van de gangdeur verwijderd 
toen de grijparm op mij afkwam, recht op zijn doel af, alsof hij 
mij zag, mij kon voelen.

Dus sprong ik.
Het hete staal van de grijparm schampte langs mijn been en 

brandde op mijn vel. Het werd zwart voor mijn ogen, ik hapte 
naar adem en voelde de tranen over mijn wangen stromen.

Toen struikelde ik de deuropening door, gleed een stukje de 
gang in en buitelde over andere mensen tot ik hijgend in het 
midden van de gang tot stilstand kwam en probeerde de op­
komende misselijkheid tegen te houden.

Door de openstaande deur zag ik de grijparm langs de deur­
opening schieten, alsmaar heen en weer pompend en mensen 
met zich mee sleurend. Het geschreeuw ging door merg en 
been.

Ik landde pas terug in de realiteit toen Margaret voor mij op 
haar knieën op de grond viel. Ze hield haar handen op mijn 
schouders en schudde me hard door elkaar.
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‘Waar is Mico, Lexa? Waar is Mico?!’
Ik staarde, nog steeds in schok, naar de deuropening.
‘Ze gebruiken de grijparmen’, zei ik, naar adem happend. 

‘Er worden mensen meegesleurd… Ik kwam niet verder, 
 Margaret. Er was rook en paniek en…’

Margaret trok mij tegen zich aan en luid snikkend drukte ik 
mijn gezicht in haar nek.

‘We vinden hem wel’, zei ze sussend, maar de angst was 
hoorbaar in haar stem.

Terwijl Margaret en ik wat later door de hal liepen in de 
ijdele hoop hem alsnog te vinden, kraakten de boxen van het 
omroepsysteem en leken alle bewoners in de grote ruimte ter 
plekke te bevriezen.

De stem van de Helleherder sprak ons op uiterst kalme en 
kille toon toe, gaf aan dat de opstand in de kiem was gesmoord 
en dat de schuldigen op dit eigenste moment hun straf kregen. 
Hij gebood ons terug te gaan naar onze units en ons gedeisd 
te houden.

Iemand waagde het hardop te vragen waar ze de gevange­
nen heen hadden gebracht, waarop iedereen in de grote hal 
collectief de adem inhield. Uit de boxen klonk een hele tijd 
enkel wat geruis, tot er, na een lange pauze, opnieuw gekraak 
uit kwam.

 ‘Als straf blijven alle gegrepenen één dag in een bovenrang.’
‘Dat is goed nieuws’, prevelde Margaret, terwijl ze mijn 

hand vastgreep.
‘Goed nieuws?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Mico overleeft het 

niet in een hogere rang.’
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Maar Margaret bleef aanhoudend knikken, alsof ze niet al­
leen mij, maar ook zichzelf wilde overtuigen. Ze nam mijn 
handen vast en klemde ze tussen de hare.

 ‘Het had ook helemaal anders gekund, Lexa. Ze hadden 
de opstandelingen kunnen laten verdwijnen, maar dat  hebben 
ze niet gedaan. Het zijn gegrepenen geworden, dus  komen 
ze terug. Ze worden gestraft voor hun opstandigheid, de 
 Helleherders willen een duidelijk signaal geven. Ze willen hen 
alleen maar onschadelijk maken, ze een mistig hoofd bezorgen. 
Het is goed nieuws, Lexa. Mico komt terug.’

Margaret had er zo hoopvol uitgezien dat ik niet tegen haar 
in durfde te gaan, maar ik vertrouwde het niet.

En ik had gelijk. Want na de opstand was Mico niet meer 
dezelfde.

Bij zijn terugkeer, een dag later, stonden Margaret en ik bij 
de andere wachtenden bij de poort van de Witte Zone, waar 
teruggekeerden arriveren, en waar we reikhalzend probeerden 
te zien wat er gebeurde, tot de poort ratelend opengleed en 
iedereen de adem inhield.

De zone spuwde mensen naar buiten. Strompelend,  hinkend 
en volledig doorweekt, alsof ze net een bad hadden genomen, 
met hun kleren nog aan. Sommigen ondersteunden  elkaar, 
 anderen liepen verdwaasd rond, op zoek naar bekenden, 
 vrienden of familie, al zouden ze die misschien niet herken­
nen, zoals het teruggekeerden doorgaans verging.

Margaret raakte in paniek naarmate er meer en meer  mensen 
uit de Witte Zone tevoorschijn kwamen en er geen spoor van 
Mico te zien was.
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‘Daar! Margaret! Daar is hij!’
Margaret meetrekkend trachtte ik verder naar voren te 

 komen, maar de menigte was log en iedereen wilde naar 
 iemand toe.

‘Mico!’
Ik bleef roepen tot hij zich ineens onze richting uit draaide 

en ik zijn blik wist te vangen.
Geschrokken bleef ik staan. Mico zag mij wel, maar zijn blik 

was leeg, zijn gezicht bleek en vermoeid.
Ik wist me geen houding te geven terwijl Margaret Mico 

omhelsde, en ik verstarde toen Mico ineens zijn ogen opende 
en, over Margarets schouder heen, recht naar mij keek. Zijn 
ogen stonden donker, duister bijna, en heel langzaam schudde 
hij zijn hoofd, zo subtiel dat ik het bijna niet zag, zo voorzich­
tig dat zijn moeder het niet kon voelen.

Maar ik zag het en ik bevroor.
In hun unit trok Margaret Mico’s natte kleren uit, sloeg 

een deken om zijn schouders, en vroeg mij hem gezelschap te 
 houden terwijl ze voedselzakken zou halen.

Aarzelend ging ik op een stoel tegenover Mico zitten, die 
in volledige stilte voorovergebogen zat, zijn armen rustend op 
zijn bovenbenen, rillend over zijn hele lijf.

Met zijn rechtervoet tikte hij onophoudelijk op de grond, 
wat me onrustig maakte, maar ik wist niet wat ik moest  zeggen, 
welke vraag ik eerst moest stellen, dus legde ik alleen maar 
voorzichtig mijn hand op zijn knie, in een poging het getik 
te laten ophouden, hem te laten weten dat hij veilig was. Wat 
ging er door zijn hoofd?
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Ik nam zijn handen tussen de mijne en gaf er kleine kneepjes 
in.

Twee korte kneepjes en één lang aanhoudend. Daarna twee 
keer kort, nogmaals kort en drie keer lang. Kneepjes voor elke 
letter. De code die we elkaar als kind hadden aangeleerd, een 
alfabet van signalen. Mico had het geleerd van zijn moeder, die 
het op haar beurt van haar vader had doorgekregen. Mico had 
het mij geleerd toen we aan ons zevende levensbaken begon­
nen en met de paar letters die we konden onthouden, hadden 
we het woord ‘wij’ gemaakt.

Ik kneep de letters zijn handen in en wachtte.
Wij.
Er kwam geen reactie, geen kneepjes terug, dus probeerde ik 

het opnieuw, tot Mico ineens opkeek en de koude, trieste blik 
in zijn ogen me helemaal onderuithaalde.

‘Ik heb het gezien, Lexa’, fluisterde hij.
Zijn mondhoek trilde.
‘Wat heb je gezien, Mico?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Waar was 

je?’
Het bleef stil, tot er een traan over zijn wang rolde en hij me 

van mijn stoel blies.
‘Rang 9. Ik heb het gezien. En het is er nog erger dan we 

dachten.’
Daarop kwam hij langzaam overeind van zijn stoel en  bewoog 

zich tergend traag naar zijn matras, waar hij zich  oprolde, met 
zijn gezicht naar de muur gericht en zijn rug naar mij toe.

Had ik het goed gehoord? Rang 9, dat kon helemaal niet. 
Hij had net doodleuk een granaat, waar hij de pin uit had 
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 getrokken, midden in de ruimte gelegd, om mij te laten wach­
ten tot het ding zou ontploffen. Hoe kon hij in hemelsnaam 
zoiets zeggen en zich daarna van mij wegdraaien?

Waar had hij het over?
Voorzichtig knielde ik naast Mico’s matras en fluisterde zijn 

naam.
Pas bij de derde keer reageerde hij.
‘Ik ben moe, Lexa…’
Zijn stem klonk zacht, haperend.
‘Je kunt niet zomaar zeggen dat je in Rang 9 was en dan niks 

meer’, fluisterde ik. ‘We moeten praten, Mico.’
Maar Mico prevelde alleen maar ‘niet nu’ en sloot zijn ogen.
Hij was uit de Witte Zone gekomen, de kans was heel groot 

dat hij niks meer wist, net zoals alle anderen die via de Witte 
Zone in Rang 5 terugkeerden. Maar hoe wist hij dan nog dat 
hij in Rang 9 was geweest? Was hij aan het ijlen? Was hij gek 
geworden?

Moeizaam kwam ik overeind, mijn spieren nog pijnlijk van 
een dag aan de werktafel in Magazijn 2. Toen ineens greep 
Mico mijn arm en trok mij terug naar de matras toe. Ik schrok 
zo erg dat ik onhandig voorover tuimelde en met mijn hoofd 
vlak bij het zijne landde, waar de vermoeidheid in zijn ogen 
plaats had gemaakt voor een verwilderde blik.

‘Ik heb er niet van gedronken’, lispelde hij. ‘Je mag er niet 
van drinken, Lexa. Je mag er niet…’

Alsof de woorden hem te veel moeite kostten, sloot hij mid­
den in de zin zijn ogen en zakte terug op de matras ineen, waar 
hij doodstil bleef liggen, zijn ademhaling diep en zwaar.
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Verbouwereerd zat ik naast hem op de matras, volledig in 
het duister tastend, tot Margaret weer binnenkwam en mij, 
bezorgd om haar zoon, wegstuurde, naar mijn eigen unit.

Van Mico’s verwilderde blik is nu niks meer te zien.  Nonchalant 
en zelfverzekerd staat hij tegen de muur in Gang 13  geleund, 
waar de Helleherder ons heen heeft geloodst.

Het is een gang zoals de meeste in Rang 5. Koud en kil, met 
grijze, afbrokkelende stenen muren, waarin  deuropeningen 
zijn gehouwen, op zo’n lelijke en brute wijze dat ik me niet kan 
inbeelden dat iemand ooit trots is geweest op zijn werk. Ook 
hier zijn de deuren vaalzwart en de vloeren ronduit  smerig. 
 Alleen zijn er in deze gang geen woonunits te vinden, hier kom 
je enkel als je ertoe gedwongen wordt.

Aan de linkerzijde van de gang zie ik de poort naar de Dode 
Zone en ik slik moeizaam de krop in mijn keel weg. Het is de 
plek waar vader zijn hele leven heeft gewerkt, waar de doden 
heen worden gebracht en ingepakt, voor ze verdwijnen. Vader 
vertelde me hoe hij de doden in doeken moest wikkelen, om ze 
daarna in een tunnel te schuiven, maar hij was er nooit achter 
gekomen wat er daarna met de lichamen gebeurde. Nu ik hier 
ben, wil ik de Dode Zone in kijken, maar de poort is gesloten, 
ik heb de kans niet.

We staan opgesteld aan de overkant van de gang, bij de Blauwe 
Zone, waar we drinkbaar water halen. Allemaal staan we kaars­
recht tegen de muur, alleen Mico doet alsof niks hem deert. Met 
een subtiele hoofdknik probeer ik hem duidelijk te maken dat hij 
zijn houding moet veranderen, maar hij lijkt me straal te negeren.
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Ik bijt op mijn onderlip. De hele situatie maakt me bloed­
nerveus.

We zijn met tien, tel ik. Zes jongens en vier meisjes, onder 
wie ikzelf, in uiteenlopende leeftijden. Het jongste kind is een 
magere, kleine jongen, waarschijnlijk net aan zijn achtste of 
 negende levensbaken begonnen, die angstig om zich heen kijkt. 
De grootste jongen, met het blonde haar, moet ongeveer zo oud 
zijn als Mico en ik. Misschien net een levensbaken ouder.

Vlak naast Mico glijdt een deur open. De Hellezone.
Net als de anderen strek ik mijn nek uit, maar ik vang alleen 

een glimp op van de muur vol schermen waarmee de Helle­
herders alles en iedereen in de gaten houden.

We blijven een hele tijd onrustig staan. Ik wil aan de  anderen 
vragen of ze weten wat ons te wachten staat, maar de angst om 
mijn mond open te doen is te groot. Chai, van wie we al vele 
levensbakens les krijgen, heeft de oudsten onder ons wel de 
grote lijnen meegegeven over deze dag, met informatie uit het 
Helleboek, maar hoe het eigenlijke Keuzemoment eruitziet, is 
een raadsel.

We weten dat we straks moeten kiezen, maar de  verhalen 
over het Keuzemoment en de Proeftijd die erop volgt,  lopen 
sterk uiteen. We weten dat zij die terugkomen van hun 
 Proeftijd een mistig hoofd hebben en zich niet meer dan wat 
flarden herinneren. Bij sommigen lijkt het zelfs alsof noch het 
Keuzemoment noch de Proeftijd heeft plaatsgevonden.

In mijn hoofd herhaal ik dat ik er klaar voor ben, al weet ik 
dat ik mezelf vooral moed inspreek om de angst weg te kunnen 
duwen, de angst voor het onbekende.
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Mico en ik wisten dat dit elk moment kon gebeuren, er 
zijn maar enkele dagen over voor ons zeventiende levensbaken 
voorbij is. Hadden ze ons aan het einde van deze zilde niet af­
geroepen, dan zou het nooit meer gebeuren, dan zouden we bij 
de weinigen zijn die gedurende hun jonge levensbakens nooit 
een Keuzemoment kregen.

Ik ben op van de zenuwen en voel mijn hart kloppen in mijn 
keel, maar ik moet mijn angst onder controle krijgen. Hier heb 
ik me op voorbereid. Kom op, Lexa.

In mijn hoofd herhaal ik het riedeltje dat ik al zildenlang 
 tegen mezelf zeg, elke nacht, elke dag. Stap één is de juiste 
keuze maken, stap twee is alles geven om mijn doel te bereiken, 
stap drie is vader redden en samen met hem een beter leven 
leiden. Vader is mijn einddoel.

Met een steelse blik kijk ik opzij naar Mico, die mij nog steeds 
amper ziet staan. Weet hij nog wat we hebben  afgesproken? We 
hebben een pact gesloten, het zou absurd zijn als hij het hier en 
nu zomaar verknalt. Maar is hij nog alert en waakzaam genoeg? 
Waarom trekt hij niet wat minder de aandacht?

Ik voel hoe mijn onderlip pijn begint te doen van het ner­
veuze bijten. Hoe klaar ik ook dacht te zijn voor dit moment, 
ik besterf het.

Ineens weerklinkt luid geschreeuw vanaf het einde van de 
gang, zo krachtig dat ik mijn hoofd tussen mijn schouders trek.

Ook het tengere meisje naast mij krimpt in elkaar. Haar 
haar is rood, haar huid bleek, haast transparant, en ze ziet eruit 
alsof ze elk moment als een dun stokje in tweeën kan breken.

Het geschreeuw klinkt pijnlijk hard. Het is een mannenstem 
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en het geluid gaat door merg en been. Ik wil iets zeggen, alles 
om mijn angst te doen afnemen, maar door het geschreeuw 
heen weerklinkt nu een ijselijk hoge gil die mij de adem be­
neemt. Meteen daarop begint een andere vrouw zo scherp en 
doordringend te schaterlachen, dat mijn maag zich omkeert.

Wat is dit? De wanhoop zet zich als een klem om mijn keel.
‘Niet bang zijn’, fluistert een jongen in de rij. ‘Dat zijn de 

gevangenen in de Rode Zone maar, die zijn allemaal gek.’
Naast mij recht Mico zijn rug.
‘Die zijn niet gek. Het zijn mensen zoals jij en ik.’
Hoewel Mico fluistert, klinkt hij helder en verstaanbaar 

 genoeg en bovendien heel zeker van wat hij zegt, wat me ver­
baast. De jongen heeft toch gelijk? Wie opgepakt wordt, krijgt 
een straf. Ofwel word je, zoals Mico na de opstand, naar een 
bovenrang gestuurd, ofwel beland je in de cellen van de Rode 
Zone, waar niemand met z’n volle verstand uit terugkeert, dat 
weten we allemaal.

In de deuropening van de Hellezone draait de Helleherder 
zich naar ons toe, maar hij heeft er duidelijk geen idee van wie 
zijn mond opendeed. Ons kortstondig bestuderend draait hij 
zich uiteindelijk weer om naar zijn soortgenoten.

‘Er zitten alleen maar onschuldige mensen in de Rode Zone’, 
fluistert Mico.

Ondanks het zachte volume klinkt zijn stem bijzonder 
scherp, en ik hou mijn adem in, maar de Helleherder reageert 
gelukkig niet meer.

Naast hem, in de deuropening van de Hellezone, verschijnt 
een tweede Helleherder, een vrouwelijke versie deze keer. 
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 Vader toonde me ooit het verschil tussen de mannelijke en de 
 vrouwelijke Helleherders, een verschil dat zo subtiel is dat je 
het alleen maar ziet als je goed oplet.

De Helleherders hebben allemaal hetzelfde gladde  gelaat, 
 ontdaan van menselijke trekken, haarloos en met een 
 grauwgrijze kleur. Op de kop zijn hier en daar willekeurige 
uitstulpingen te zien, kleine bulten, als lichte heuveltjes op een 
verder vlak en verlaten landschap. Bij de mannelijke Helle­
herders komen ze vaker voor dan bij de vrouwelijke, maar je 
ziet ze alleen als je weet hoe je moet kijken, en het is de enige 
manier om de Helleherders qua geslacht uit elkaar te houden.

Heel soms, ’s avonds, in de veiligheid van onze units, de 
enige plek waar geen camera’s hangen, durven we grappen te 
maken over de Helleherders, maar geen haar op mijn hoofd 
denkt eraan nu te lachen. Van kleins af aan is ons ingeprent op 
onze tellen te passen, waar we ook gaan. Buiten de woonunits 
zien de Helleherders alles. En ze kennen geen medelijden.

Sowieso lijken ze geen emoties te hebben, wat hen alleen 
maar nog enger maakt. Hun enige gevoel is kwaadheid, zo lijkt 
het. Dominantie. We weten niet wat ze denken en hoe ze rede­
neren en het maakt ze gruwelijk onvoorspelbaar.

Ik staar naar de twee Helleherders in de deuropening en huiver.
Door hun imposante gestalte torenen ze boven ons uit, 

waardoor we ons letterlijk en figuurlijk klein voelen, maar 
naast hun grootte is het vooral hun kop die mij altijd en overal 
schrik aanjaagt.

Ook de vrouwelijke Helleherder kraakt haar kop heen en 
weer op haar schouders en ik ril bij het horen van het geluid. 
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Haar blik is nietszeggend en toch angstaanjagend.
Helleherders sluiten hun ogen niet. Nooit. Ze knipperen 

niet en hun ogen gaan niet dicht, want waar wij oogleden 
hebben, ontbreken die bij hen. En op de plaats waar bij ons 
een neus en een mond zitten, hebben de Helleherders twee 
 horizontale lijnen, vlak onder elkaar. Even lang, even dun, en 
volledig onzichtbaar wanneer ze gesloten zijn. De onderste lijn 
gaat enkel open wanneer de Helleherder spreekt of grijnst, en 
vermoedelijk ook wanneer hij of zij eet, al heb ik nog nooit een 
Helleherder zien eten.

Toen ik als klein kind aan vader vroeg of de Helleherders 
geen voedsel nodig hadden, ontweek hij mijn vraag elke keer 
opnieuw, tot ik het uiteindelijk niet meer vroeg. En nu weet ik 
het antwoord nog steeds niet.

Terwijl de vrouwelijke Helleherder ons bekijkt, krabt ze 
aan een van de hoorns op haar kop. Al sinds ik heel klein 
ben, hoor ik de wildste verhalen over die opzichtige uitsteek­
sels die recht uit de huid van Helleherders omhoog groeien. 
 Gevangenen zouden, zodra hun straf erop zit, door de hoorns 
doorboord worden, er zou gif in de hoorns zitten, de hoorns 
zouden  levende dingen zijn, die ’s nachts van hun Helleherder 
los komen… De verhalen, wat er ook van waar is, maken de 
wezens nog enger dan ze er al uitzien en omdat ze zo sterk, 
wreed en nietsontziend zijn, hebben alle rangbewoners er een 
dodelijke angst voor.

Ik kijk Mico van opzij aan en vraag me af waarom hij zoveel 
risico’s neemt door te luid te praten, de aandacht op zich te 
richten.
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Hij mag van geluk spreken dat hij na de opstand mocht 
terugkeren naar Rang 5. Waarom blijft hij dan nu constant de 
grenzen opzoeken? Bewoners die in opstand komen of weer­
stand bieden, om welke reden dan ook, verdwijnen doorgaans 
en zien we nooit meer terug in de rang. Vader zei vroeger dat 
in opstand komen gelijkstaat aan je doodvonnis tekenen. Mico 
had na de opstand evengoed kunnen verdwijnen en dat had 
ik verschrikkelijk, maar niet abnormaal gevonden. Bovendien 
klopt het niet dat Mico amper gaten in z’n geheugen had toen 
hij terugkwam, dat hij nog wist waar hij was geweest. Hoe 
komt het dat hij geen mistig hoofd had, net als de andere 
 teruggekeerden, van wie ik hoorde dat zij wél in de war waren? 
Heeft hij gewoon geluk gehad? En waarom zet hij dat dan nu 
allemaal op het spel?

Hou je gedeisd, Mico.
De vrouwelijke Helleherder haalt een hindel tevoorschijn, 

alleen lijkt deze groter dan de hindels die ik ken bij de ingang 
van het magazijn of bij onze woonunits. Deze hindel geeft 
 bovendien een pulserend paars licht af, wat de andere niet 
doen, en het ding jaagt me meteen angst aan.

De Helleherder loopt op het meisje af dat als eerste in de rij 
staat, het dichtst bij de Rode Zone, en gebaart haar met een 
korte beweging van haar hand naar voren te komen, zodat het 
meisje pal in het midden van de gang komt te staan, vlak voor 
ons, in profiel, alsof de Helleherder wil dat we alles perfect 
kunnen zien.

‘Leg je hand op de hindel’, zegt de Helleherder. Haar stem 
klinkt koud en monotoon.
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Uit de keel van het meisje ontsnapt een snik, voor de rest 
blijft ze roerloos staan.

‘Hand op de hindel’, herhaalt de Helleherder.
De hand van het meisje beeft hevig wanneer ze die om­

hoog brengt en op de hindel plaatst. Meteen verandert het 
 pulserende paarse licht in een groene schijn en omdat dat bij 
het scannen op een hindel doorgaans betekent dat je bent 
goedgekeurd, lijkt het meisje te ontspannen. Maar dan trekt 
er ineens een schok door haar arm en met grote ogen kijkt ze 
naar haar hand, die nu lijkt te zijn vastgevroren aan de hindel.

‘Ik krijg mijn hand niet los’, klinkt het zenuwachtig.
Ik sta dichtbij genoeg om te zien dat er op de hindel, rond­

om haar hand, een heleboel kleine cirkels zijn verschenen. Zie 
ik het goed? De cirkels staan niet echt op het scherm, ze lijken 
eruit omhoog te komen, alsof ze als doorzichtige schijfjes naar 
boven komen zweven.

Dit kan niet. Ergens moeten de schijfjes verbonden zijn met 
de hindel. Of is het gezichtsbedrog? Word ik gek?

‘Kies’, zegt de Helleherder.
Verbaasd kijk ik opzij naar Mico. Is dit het Keuzemoment?
‘Ik begrijp het niet’, zegt het meisje zacht.
‘Kies een cirkel’, spreekt de Helleherder, harder nu.
‘Waarom moet ik…’
Ik kan haar angst bijna ruiken.
‘Kies.’
Opnieuw gesnik.
‘Raak iets aan voor het te laat is’, fluistert het breekbare 

meisje naast mij, dat samen met het meisje in het midden van 
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de gang uit Magazijn 3 is gekomen, waarschijnlijk kennen ze 
elkaar. Haar stem klinkt net zo broos als ze eruitziet.

‘Ik weet niet…’
De stem van het meisje in het midden van de gang trilt nu 

onophoudelijk.
‘Kies.’
Omdat de stem van de Helleherder alsmaar harder klinkt, 

raakt het meisje aarzelend met haar andere hand een wille­
keurig, zwevend schijfje aan. Razendsnel schiet het gekozen 
cirkeltje terug naar het scherm en net zo hevig trekt het  meisje 
haar vinger weg, uit angst dat ook die, net als haar andere 
hand, aan de hindel zal blijven kleven.

Er weerklinkt een lichte pieptoon, meteen gevolgd door een 
gezoem, waarna de hand van het meisje loskomt van de hindel 
en ze hem gehaast tegen haar buik trekt.

Wat heeft ze gekozen? Waar staan de cirkels voor?
‘Keuze’, zegt de Helleherder vlak, waarna ze naar de andere 

Helleherder knikt, die zijn hand in zijn hals legt, zijn nek heen 
en weer kraakt en zijn stok de lucht in heft.

Naast mij wordt Mico’s ademhaling hoorbaar luider. Zelf 
hou ik mijn adem in, maar de Helleherder haalt tot onze ver­
bazing niet uit. Hij laat zijn herdersstok zakken en duwt er 
het meisje mee naar de muur aan de andere kant van de gang, 
bij de Dode Zone, waar ze hijgend en met opengesperde ogen 
blijft staan. Daarop loopt hij naar de volgende in de rij en 
duwt de jongen naar de Helleherder in het midden toe. Het is 
een forsgebouwde jongen, maar ondanks zijn stevige lijf trilt 
hij even erg als het meisje.
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In mijn buik voel ik de spanning naar ongekende hoogten 
stijgen.

Terwijl de jongen dezelfde handelingen moet uitvoeren 
als het meisje, kijk ik snel naar Mico, die doet alsof het hem 
 allemaal niks kan schelen, wat me nog nerveuzer maakt, en 
met ingehouden adem volg ik wat voor onze ogen plaatsvindt. 
De drie jongens die na het eerste meisje naar voren worden 
geroepen, krijgen allen hetzelfde te horen. Keuze. Ook zij wor­
den aan de overkant tegen de muur gezet.

Maar wat betekent ‘keuze’? Is hun keuze gemaakt? Hebben 
ze voor een nieuwe rang gekozen? Waarom staan er dan geen 
cijfers in de cirkels? Waarom zijn het zwevende schijfjes en 
geen getallen?

Nog maar een levensbaken geleden waren we meer te weten 
gekomen over het Keuzemoment. Tot die tijd kregen we zel­
den antwoord op onze vragen, noch bij vader en Margaret, 
noch bij Chai, van wie alle kinderen in Rang 5 les kregen.

Op een ochtend drongen we, met een paar leerlingen, toch 
aan bij Chai, en vroegen hem opnieuw naar het Keuzemoment.

In zijn lessen was hij er heel ontwijkend over, alsof hij er 
niet over wilde praten. Maar hoe ouder we werden, hoe meer 
vragen we stelden, en omdat Mico en ik aan het laatste levens­
baken zouden beginnen waarin we nog lessen zouden krijgen, 
leek het ons tijd om eindelijk antwoorden te eisen.

Chai was een kleine, rustige man, met een gebogen rug en 
diepe groeven in zijn gezicht. Hij was een stuk ouder dan  vader 
en had een hele tijd met hem samengewerkt in de Dode Zone, 
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tot de eerdere lesgever stierf tijdens de opstand waarin ook 
moeder het leven liet, en Chai ineens door de Helleherders uit 
zijn werkplaats werd geplukt om de taak over te nemen.

Hij moest de kinderen, van de jongste tot de oudste, de  lessen 
Natuur, Mens & Herder, Toren & Regels en Gezondheid onder­
wijzen, en hij voerde die opdracht braaf en zonder weerstand uit. 
Chai wist dat het zijn dood kon betekenen als hij toch  andere 
 zaken in zijn lessen stak, dingen die de kinderen opstandig 
 konden maken, maar hij was slim en ging omzichtig te werk.

Lange tijd, toen we nog klein waren, bekeken we Chai als 
een brave, volgzame man, van wie we saaie, vervelende  lessen 
kregen. Maar met het ouder worden zagen we in dat er  onder 
die façade een heel intelligente en dappere man school. We 
mochten vragen stellen, maar hij eiste geheimhouding en 
 absolute voorzichtigheid.

‘We willen weten waar we ons op moeten voorbereiden’, zei 
Mico die ochtend.

Er lag een hongerige blik in Mico’s ogen en ik kon zijn drang 
naar informatie bijna voelen. Mico had al vaak gezegd dat hij 
het gevoel had dat ons niet alles werd verteld, hij vond dat we 
te vaak als kleine kinderen werden behandeld.

‘Ik moet voorzichtig zijn, Mico’, zei Chai, waarna hij ook de 
andere oudsten strak aankeek. ‘Beloof me dat jullie zwijgen, 
dat jullie de jongere kinderen niks vertellen van wat jullie nu 
zullen horen. Ze zijn er nog niet klaar voor.’

Mico lachte, maar Chai wierp hem een donkere blik toe.
‘Ik maak er geen grapjes over, Mico. Leg jullie hand op jullie 

hart en beloof het.’
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Mico was maar zelden beschaamd, maar hij voelde zich dui­
delijk door Chai op zijn plaats gezet en deed braaf wat van 
hem werd gevraagd. Samen met Mico, het meisje naast hem 
en de jongen aan mijn kant legde ik mijn hand op mijn borst 
en boog het hoofd.

‘Ik laat jullie iets zien’, zei Chai. ‘Jullie zijn oud genoeg nu.’
Moeizaam kwam hij overeind, opende de kast waarin hij 

papieren en tekeningen bewaarde, schoof wat stapels aan de 
kant en haalde een dikke map tevoorschijn.

‘Dit is het Helleboek’, zei hij terwijl hij zich opnieuw in 
kleermakerszit bij ons op de grond voegde.

‘Het is een map’, mompelde Mico, maar hij zweeg bij het 
zien van mijn rollende ogen.

‘Ik neem hier een groot risico mee’, ging Chai onverstoor­
baar verder. ‘Maar ik toon het de oudsten altijd, tijdens het 
laatste levensbaken waarin ik hen nog in mijn lessen zie.’

Hij opende de map en draaide die naar ons toe.
‘Het Helleboek bevat theorieën, flarden van herinneringen 

van zij die na het Keuzemoment terug zijn gekeerd of van zij 
die uit een andere rang bij ons in Rang 5 arriveerden. Door al 
die kleine beetjes samen te brengen is het Helleboek ontstaan, 
waarmee we de mogelijkheid hebben jullie voor te bereiden op 
het Keuzemoment.’

‘Waarom doe je dat nu pas?’ onderbrak Mico hem. ‘Ons 
voorbereiden op het Keuzemoment? Er zijn al jongere  kinderen 
voor ons vertrokken. Kregen die de info dan niet?’

Chai zuchtte diep.
‘Hoe jonger het kind, hoe minder we kunnen vertrouwen 
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dat het de informatie voor zich houdt. Als een Helleherder 
over het Helleboek hoort, is het voorbij. We kunnen niet voor­
zichtig genoeg zijn.’

Mico knikte, maar leek niet helemaal tevreden met het 
 antwoord. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij negeerde me.

‘Je krijgt maar één Keuzemoment in je leven, dat weten 
 jullie’, vervolgde Chai. ‘Bij dat Keuzemoment geef je door 
welke nieuwe rang je verkiest. Uitgezonderd Rang 0. Daar 
mag niemand heen. Het spreekt voor zich dat iedereen bij het 
Keuzemoment kiest voor een betere rang, onder die van ons.’

‘Je moet gek zijn om voor een hogere rang te kiezen, toch?’ 
opperde ik.

‘Uiteraard’, antwoordde Chai en een tel lang meende ik iets 
vreemds in zijn ogen te zien, alsof ik iets verkeerds had gezegd. 
Ik kromp ineen en deed er het zwijgen toe.

‘Mag je altijd naar de rang van je keuze?’ vroeg de jongen 
naast mij.

‘Niet altijd’, zei Chai gelaten. ‘Sommige keuzes worden niet 
aanvaard. In het beste geval mag je dan nog een keer kiezen.’

‘En in het slechtste?’ vroeg de jongen.
‘In het slechtste geval sturen de Helleherders je naar een 

rang die ze zelf kiezen. Of ze houden je thuis, hier, in Rang 5.’
Ontzet keken we Chai aan, niet goed wetend hoe we moes­

ten omgaan met deze informatie. Het belangrijkste moment 
van ons leven kon dus alle kanten op.

‘Als je het geluk hebt in je gekozen rang terecht te komen, 
dien je daar vier zilden lang te bewijzen dat je er het leven 
waard bent’, ging Chai verder.
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‘Hoe?’ vroeg Mico, maar daarop had Chai geen antwoord. 
Werd je aan het werk gezet? Moest je proeven ondergaan? 
Werd je getest? Chai haalde zijn schouders op.

‘We weten alleen dat je vierenveertig zilden extra krijgt als 
je die eerste vier overleeft. De Proeftijd duurt een volledig 
 levensbaken, en op het laatst krijg je te horen of je mag blijven 
of terug naar huis wordt gestuurd. Maar…’

Ik fronste, zag dat ook de anderen niet begrepen waarom 
Chai ineens zweeg.

‘Chai?’ probeerde ik de spanning te doorbreken.
‘Wie teruggestuurd wordt, terug naar huis, naar hier, 

Rang  5… die is… veranderd…’ zei Chai voorzichtig. ‘Het 
lijkt alsof het geheugen is gewist. Niemand die terugkeert kan 
beschrijven hoe het in de andere rang was. Ze hebben er geen 
idee van hoe het er daar uitziet, hoe de bewoners leven, wat ze 
in hun Proeftijd hebben moeten doen…’

‘Mijn zus stotterde toen ze terugkwam’, zei het meisje naast 
Mico, waarna Chai knikte.

‘Sommigen moeten zildenlang zoeken naar de volgorde 
waarin woorden in een zin worden geplaatst. Hun hoofd lijkt 
vol mist te zitten. Uiteindelijk herkennen ze familieleden terug 
en weten ze weer waar hun thuis is, maar de meest recente 
gebeurtenis, hun Proeftijd, is uit hun geheugen verdwenen.’

We bleven allemaal stil, tot Mico durfde te vragen hoe het 
kon dat de teruggekeerden zich zo weinig herinnerden.

‘Dat weten we niet, Mico’, antwoordde Chai. ‘Maar de 
 teruggekeerden doen uiteindelijk allemaal hetzelfde… Ze 
 geven op, ze aanvaarden dat hun geest veranderd is, dat het 
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nooit meer hetzelfde zal zijn. De meesten schamen zich boven­
dien, ze hebben het gevoel te hebben gefaald.’

‘Maar als niemand nog weet wat er is gebeurd, hoe komen 
jullie dan aan de informatie in het Helleboek?’ vroeg de jongen.

‘Heel sporadisch komt iemand terug die zich nog wel  flarden 
herinnert’, antwoordde Chai. ‘Ook dan weten we niet hoe dat 
komt, waarom die persoon zich wél nog iets herinnert. Het 
maakt alles erg ingewikkeld en we weten dus ook niet waarom 
het Keuzemoment bestaat. We vermoeden dat het een zoet­
houdertje is, dat de Helleherders ons het gevoel willen geven 
dat we kansen krijgen. Zodat we blijven hopen op een beter 
leven en ondertussen vlijtig werken, om alles in de Helletorens 
draaiende te houden en de Helleherders van dienst te zijn. We 
denken dat ze ons op die manier in het gareel willen houden, 
zodat we niet in opstand komen. Om ook de kansen voor onze 
kinderen, voor hun Keuzemoment, niet kapot te maken.’

Aarzelend legde ik mijn hand op Chais arm, waarna hij triest 
naar ons opkeek. We wisten allemaal dat Chais dochter naar 
Rang 3 vertrokken was en dat hij haar vurig miste.

Zal vader mij ook zo missen?
Ik proef bloed in mijn mond, besef dat ik ondertussen door 

mijn onderlip heb gebeten. Mijn keel zit zo dicht dat ik de 
metalige bloedsmaak in mijn mond niet meer weggeslikt krijg.

Het breekbare meisje dat al de hele tijd trillend naast mij 
staat, wordt nu huilend naar het midden geleid. Terwijl ze haar 
ene hand op de hindel legt, kiest ze met haar andere, hevig bib­
berende hand een zwevend cirkelschijfje.
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Vreemd genoeg weerklinkt er deze keer geen pieptoon. De 
hand van het meisje komt bovendien niet los van de hindel en 
het schijfje waaraan zonet haar vinger hing, zakt vliegensvlug 
terug het scherm in.

Tevergeefs begint het meisje haar hand weg te trekken, haar 
ogen wijd opengesperd.

De vrouwelijke Helleherder laat de hindel los, waardoor het 
meisje, wier hand nog steeds aan het ding vastgevroren lijkt te 
zitten, naar achteren valt en de hindel met zich meetrekt.

‘Rood’, zegt de vrouwelijke Helleherder.
Nee, ze zegt het niet, het is geen woord, het klinkt als iets 

mechanisch. Als een code, een signaal.
Het meisje op de grond probeert tevergeefs de hindel van 

haar hand af te schudden, maar het ding lijkt wel aan haar 
hand vastgelijmd. Mico maakt aanstalten om naar voren te 
lopen, om het meisje te helpen, maar krijgt een slag van de 
herdersstok tegen zijn linkerknie en klapt ineen op de grond. 
Ondertussen klinkt er geratel in de verte, vanaf dezelfde kant 
van de lange gang waar daarnet nog het lawaai van de gevan­
genen klonk.

Ik weet meteen waar ik het geratel van herken.
Een grijparm.
Ergens komt een grijparm aan, maar ik heb geen idee waar 

het ding vandaan zou moeten komen. Uit de grond? Uit de 
lucht? Wat is er aan het einde van de gang dat een grijparm 
kan herbergen?

In enkele seconden komt het geratel vlakbij.
Ook de anderen hebben het lawaai herkend. Wie tegen de 
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muur staat, duwt zich er nog dichter tegenaan, iedereen krimpt 
ineen. Het meisje zelf is nog zo verdwaasd van de val en nog te 
zeer bezig met proberen de hindel van haar hand af te krijgen 
om helder na te denken.

Bovendien gaat alles simpelweg te snel.
In een fractie van een seconde komt de grijparm vanuit het 

duister van de gang naar voren geschoten en klauwt zich om 
het meisje heen. Naast mij en aan de overkant van de gang 
wordt geschreeuwd, maar alles gaat zo snel dat de meesten van 
ons amper kunnen reageren.

Voor ik het goed en wel doorheb, is de grijparm weer in het 
duister van de gang verdwenen en is er van het bleke meisje 
geen spoor meer te bekennen.

‘Wat is dit?’ fluister ik met opengesperde ogen.
Mico grijpt mijn hand vast, strompelt overeind, en ondanks 

de verstikkende angst die ik voel, ben ik blij dat hij eindelijk 
blijk geeft van aanwezigheid, dat hij niet meer doet alsof ik er 
niet ben, alsof er niks aan de hand is. Het zweet loopt in straal­
tjes over mijn rug en ik ben me bewust van mijn zeer hoorbare, 
gejaagde ademhaling.

Dan zie ik dat ik de volgende in de rij ben.
Ik blokkeer. Het voelt alsof mijn lichaam het mijne niet 

meer is, alsof ik elk moment als een geest boven mijn lichaam 
zal uitstijgen.

Weg. Ik moet weg van hier.
De vrouwelijke Helleherder haalt een nieuwe hindel tevoor­

schijn en knikt mij kordaat toe.
Weg. Weg. Weg.
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Mico’s hand verstrakt rond de mijne, maar de mannelijke 
Helleherder heeft geen geduld. Voor ik het goed en wel besef, 
landt de herdersstok als een zweep op onze verstrengelde han­
den. Piepend en kermend laten we elkaar los, en terwijl ik door 
de Helleherder naar het midden van de gang word gesleurd, 
voel ik mijn huid branden.

Mico.
De vrouwelijke Helleherder kijkt mij strak aan. Ik huiver bij 

het zien van de witte schijn in haar ogen, alsof er een vlies over 
haar pupillen ligt.

Krampachtig probeer ik mijn ademhaling onder controle te 
krijgen. Hoe vaak heeft vader mij als kind, na nachtmerries, niet 
bij de schouders vastgehouden, mij begeleidend bij het adem­
halen. Ademen, Lexa. Ademen. In en uit. De gedachte aan 
v ader, aan zijn zachte blik, doet mij nog meer ineenkrimpen.

‘Hand op de hindel’, zegt de Helleherder.
Achter mij meen ik geratel te horen. Inbeelding, spreek ik 

mezelf moed in. Er is geen grijparm, er is geen grijparm. Ik 
open mijn rechterhand, kijk naar mijn handpalm, zie de lijnen 
die zo meteen door de hindel herkend zullen worden, denk aan 
de deur van onze unit die ik met deze hand kan openen.

Vader.
‘Niet nadenken, Lexa’, fluistert Mico, maar hij zwijgt  zodra 

de Helleherder zijn stok opnieuw heft. Weet Mico wat ik denk? 
Ik sluit mijn ogen, zie vader voor mijn ogen.

Vader.
Ik heb geen afscheid van hem kunnen nemen. Wat als hij 

zich zorgen maakt? In het magazijn zei Cecil dat ze hem op de 
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hoogte zou brengen, maar wat als hij het nieuws niet aankan? 
Wat als hij er alleen maar zieker door wordt?

Ik moet en zal hem naar een betere rang krijgen. Vandaag 
maak ik de juiste keuze, en zodra ik in Rang 1 ben, zoek ik een 
manier om vader naar beneden te halen. In Rang 1 zullen ze 
iets hebben tegen de Ziekte, dat kan niet anders. Beneden is 
het beter, daar ben ik van overtuigd. Ik moet en zal het medi­
cijn vinden. Voor vader. Hij is de enige familie die ik heb.

Ik sluit mijn ogen. Niet meer aan vader denken nu, herpak 
je. Mijn hand op een hindel plaatsen heb ik al ontelbare keren 
gedaan, dit is niet anders dan anders.

Mijn hand trilt wanneer ik hem op het scherm plaats en een 
soort aanzuigen voel, alsof de lucht tussen mijn hand en de 
hindel verdwijnt. Mijn maag keert zich om. Dit is niet zoals 
bij andere hindels. Ik kijk op naar de Helleherder voor mij en 
meen een grijns te zien.

Rond mijn hand verschijnen de cirkels op de hindel, waar­
na ze zinderend omhoog zweven. Sommige schijfjes hebben 
een zachtgroene schijn, andere een rode, weer andere lijken 
 constant van kleur te veranderen. Ik heb er geen idee van wat 
inbeelding is en wat echt.

‘Kies.’
Hoe moet ik weten welke cirkel mij naar de andere kant 

van de gang stuurt en welke cirkel de grijparm oproept? De 
Helleherder zei ‘rood’ vlak voor de grijparm verscheen. Tikte 
het meisje op een rood schijfje? Of wordt met ‘rood’ de Rode 
Zone bedoeld? Is dat de plek waar het meisje nu is? Of heeft 
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ze een andere cirkel aangeduid? Is groen een veiligere keuze of 
gewoon een valstrik? Het zweet breekt me uit.

‘Kies.’
De Helleherder raakt haar geduld kwijt, de vingers waarmee 

ze de hindel vasthoudt, worden alsmaar witter.
De kleine schijfjes boven de hindel dansen voor mijn ogen, 

hoezeer ik me ook probeer te concentreren. Een verkeerde 
 keuze en ik zal de grijparm dichterbij horen ratelen. Maar er is 
te weinig tijd, ik kan niet meer wachten, dus haal ik diep adem 
en raak met mijn wijsvinger een lichtgroene cirkel aan.

Alles om mij heen staat stil. De Helleherders, de anderen in 
de gang, Mico. Ik probeer de tijd hier en nu te bevriezen, terug 
te draaien, alles weg te vegen.

‘Keuze.’
Het woord spat uit de mond van de Helleherder voor mij, 

koud en scherp. De hindel onder mijn hand zoemt en laat los. 
Vliegensvlug trek ik mijn hand weg, druk hem zo stevig tegen 
mijn buik dat het pijn doet, zo opgelucht ben ik om los te zijn.

Met een knik van zijn kop gebaart de mannelijke Helle­
herder dat ik bij de anderen aan de overkant moet gaan staan, 
hij gebruikt zijn stok zelfs niet, zo overtuigd is hij dat ik gedwee 
volg. Mijn benen lijken mij amper te kunnen dragen wanneer 
ik richting de rij loop, waar ik mij met mijn rug stevig tegen 
de muur druk, hopend dat ik erin kan wegzinken, verdwijnen. 
Maar ik moet bij de les blijven. Mico is aan de beurt.

De opluchting over mijn eigen redding vermengt zich met 
de misselijkmakende angst voor wat Mico te wachten staat. 



42

Als de grijparm komt, weet ik niet wat ik doen moet. Zonder 
Mico is er niks.

Een tijd geleden schrok ik midden in de nacht wakker, badend 
in het zweet, na een nachtmerrie waarin ik me in de hoogste 
rangen bevond, helemaal alleen, en toen ik met Mico over die 
nachtmerrie sprak, zei hij dat ik mijn hoofd gek liet maken, 
dat het juist dát is wat de Helleherders geweldig vinden, dat ze 
ons met alle onzekerheid en angst in het gareel houden.

Natuurlijk heeft hij gelijk. We weten niet hoe het er in de 
andere rangen aan toegaat, maar dat het boven ons slechter is 
en onder ons beter, dat weten we wel, want we kunnen andere 
bewoners zien als we door de glazen sluis lopen die Rang 5 in 
onze toren verbindt met Rang 5 in de andere Helletoren.

De sluizen zijn gemaakt van heel dik glas. Onverwoestbaar. 
Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit zouden barsten. Erdoor­
heen lopen is de enige manier om iets te kunnen zien van de 
wereld buiten de Helletorens. Je kunt er de grasvelden zien, de 
grote lappen bruine grond, de figuren die zich buiten voort­
bewegen. Misschien zijn het Helleherders, of werkers zelfs.

Voorbij het groen begint een oneindig dor en desolaat land­
schap. Soms lijkt het alsof er ook daar, aan de horizon, levende 
wezens staan – mensen op paarden, denk ik. Ik ben er nooit 
uitgekomen wie of wat daar precies zijn, en volgens Mico beeld 
ik het me in. Volgens hem zijn er alleen maar Helleherders, die 
de hele vlakte bewaken. Overal.

Mico begrijpt niet waarom ik zoveel schoonheid zie buiten 
de Helletorens. Iedereen die in de lagere rangen leeft, draagt 
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schuld, vindt hij, en zorgt ervoor dat wij in gevangenschap 
leven, dat wij moeten werken zodat zij vrij kunnen zijn.

Maar is dat zo? Weten de bewoners beneden in Rang 0 hoe 
moeilijk het hierboven is?

Mico noemt me wel eens naïef, en blind voor het onrecht dat 
ons wordt aangedaan. Maar ik ben niet blind, ik zie heus wel 
dat de bewoners onder ons het beter hebben, dat de  mensen 
boven ons er afgeleefder uitzien, ongelukkiger zelfs.

‘We moeten gewoon slim kiezen’, zei ik hem toen we ons 
pact sloten, tijdens ons achtste levensbaken, terwijl we samen 
naar beneden tuurden, door de glazen sluis. ‘We kiezen bij ons 
Keuzemoment samen voor Rang 1, voor een beter leven. Jij 
en ik.’

Wij.
In een waas zie ik Mico naar de Helleherder in het  midden 

toe lopen, met trefzekere pas gaat hij op haar af. Zijn zelf­
verzekerdheid roept duidelijk ergernis op bij de mannelijke 
Helleherder, die nu vlak naast Mico gaat staan, zo dichtbij dat 
Mico zijn adem wel op zijn wang moet voelen. Het wezen ziet 
eruit als een woest en hijgend beest dat elk moment een hap 
uit Mico’s gezicht kan nemen, maar Mico geeft geen krimp, 
staart de vrouwelijke Helleherder voor hem alleen maar aan.

Daag hen niet uit, Mico. Geef ze geen reden om je kapot te 
maken.

‘Hand op de hindel.’
Stoïcijns strekt Mico zijn arm uit en legt zijn hand op de 

hindel.
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‘Kies.’
Zonder aarzelen brengt Mico zijn andere hand naar de 

 hindel, blijft er een seconde doodstil boven hangen en draait 
zijn hoofd naar de Helleherder naast hem, bij wie een spiertje 
in de ooghoek samentrekt en het gladde gelaat een fractie van 
een seconde een andere dimensie krijgt.

Niet doen, Mico. Raak gewoon een cirkel aan. Een licht­
groene, zoals ik deed, misschien maak je dan het meeste kans.

‘Kies.’
Mico wendt zijn blik af van de Helleherder en raakt, zonder 

aarzelen, met zijn vinger een lichtgroen schijfje aan. De hindel 
zoemt vrijwel meteen.

‘Keuze.’
Hoorde Mico mij of koos hij een willekeurige cirkel?
Mico kijkt naar zijn hand, daarna weer naar de Helleherder 

naast hem, en brengt dan, zonder een spoor van angst in zijn 
ogen, zijn hand naar zijn nek, waarna hij zijn hoofd kort heen 
en weer kraakt, net zoals de Helleherder eerder deed.

Hou op, Mico.
Het spiertje in de ooghoek van de Helleherder trilt nu on­

ophoudelijk, maar nog voor de Helleherder zijn stok de lucht 
in kan heffen, doet Mico een stap naar achteren, draait een 
kwartslag en voegt zich aan onze kant bij de groep, vlak naast 
mij.

De spanning is om te snijden. Ik kijk naar de Helleherder, 
wacht tot hij zal uitbarsten. Maar er gebeurt niets. De Helle­
herder draait zich om en wendt zich tot de volgende.

Naast mij hoor ik Mico zachtjes uitblazen. Ik kijk hem aan 
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en zie pas nu de druppels zweet op zijn voorhoofd parelen. 
Heel voorzichtig, achter mijn rug, grijpt hij mijn hand weer 
vast, en ook die is nat van het zweet. Een vertraagde angst­
reactie? Hij zag er zonet heel rustig uit, maar vanbinnen is hij 
dan toch net zo bang als ik.

Krampachtig glimlachen we naar elkaar.
Ik wil hem vragen of hij mij hoorde, hoe gek dat ook klinkt 

in mijn hoofd, of hij wist dat de lichtgroene cirkel een betere 
uitkomst zou bieden, maar ik durf mijn stem niet te gebrui­
ken, bang voor elk geluid dat de Helleherders in mijn richting 
kan doen kijken.

Ondertussen heeft de volgende in de rij al zijn hand op de 
hindel en raakt een zwevende cirkel aan. Ik ben nog steeds 
opgelucht dat Mico aan mijn zijde staat, waardoor het geratel 
van de grijparm volkomen uit het niets komt.

Ik grijp Mico’s hand nog steviger vast en voel de paniek mijn 
hele lijf overnemen.

Omdat iedereen deze keer weet wat het geratel aankondigt, 
reageert de groep anders, minder verstijfd. Het meisje dat als 
eerste aan de overkant is beland, roept de jongen toe weg te 
rennen, de jongens naast haar beginnen te schreeuwen. Zelf 
wil ik het ook op een gillen zetten, maar ik krijg geen klank 
uit mijn keel.

De jongen in het midden, volledig in paniek, struikelt over 
zijn eigen voeten, valt achterover, probeert nog heviger dan 
het tengere meisje de hindel van zijn hand los te krijgen, maar 
hij maakt simpelweg geen schijn van kans. Een seconde later 
schiet de grijparm naar voren en is de jongen verdwenen.
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In de gang klinkt de echo van het geratel na.
Als ik naar Mico opkijk, zie ik dat er tranen in zijn ogen 

staan.
‘Dit had een van ons kunnen zijn’, fluistert hij.
Ik knik en knijp een paar keer in zijn hand.
Wij.

Nog twee nu. Een meisje en een jongen.
Het meisje is eerst aan de beurt, maar blijft stokstijf in de 

rij staan wanneer de Helleherder haar het bevel geeft naar het 
midden te stappen. Het is geen onwil, geen verzet, het meisje 
is simpelweg zo bang dat ze blokkeert.

De Helleherder maakt er geen woorden aan vuil, pakt het 
meisje bij de kraag van haar trui op, alsof ze licht als een veertje 
is, en zet haar voor de andere Helleherder neer, die de hand 
van het meisje grijpt, hem met een stalen gezicht op de  hindel 
duwt en opnieuw het bevel ‘kies’ uitspreekt. Het meisje barst 
in huilen uit, waarop de mannelijke Helleherder briesend naast 
haar komt staan en ik het niet meer kan aanzien.

Voorzichtig trek ik mijn hand uit die van Mico, sluit mijn 
ogen en leg mijn handen over mijn oren. Met gebogen hoofd 
blijf ik zo staan, probeer mezelf af te sluiten van wat er gebeurt. 
Ik wil hier weg, ik wil dat dit voorbij is.

Pas wanneer Mico zijn hand op mijn arm legt, na wat een 
eeuwigheid lijkt, durf ik weer op te kijken. Mico gebaart met 
een hoofdknik naar het meisje en de jongen die zich in het 
midden van onze rij hebben aangesloten, maar ik ben zo lam­
geslagen, dat ik zelfs geen opluchting meer voel.



47

‘Wat nu?’ fluister ik, maar Mico haalt zijn schouders op.
Is dit het dan? Brengen ze ons nu naar een andere rang? 

Was dit het grootse Keuzemoment waar we ons niets meer 
van  zullen herinneren? Waarom hebben we dan niet moeten 
 zeggen naar welke rang we willen? Of is onze keuze af te lezen 
op onze handpalm?

Geschrokken kijk ik naar mijn handen, maar die zijn leeg en 
even vuil als altijd.

In het midden van de gang draait de vrouwelijke Helleherder 
zich naar ons toe, haar blik ijskoud, haar mond een dunne, 
rechte lijn.

‘Tijd om echt te kiezen’, zegt ze.
Naast haar worden de ogen van de andere Helleherder nog 

donkerder dan voorheen.


