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PROLOOG

Ik zou u willen uitnodigen om terug te denken aan uw jeugd. Kies 
een periode uit waar u levendige herinneringen aan hebt, niet 
alleen aan uzelf en uw ouders, maar ook aan de wereld waarin u 
toen opgroeide. En maak nu in uw hoofd een lijst van alles wat er 
sindsdien veranderd is. 

Telkens als ik die oefening doe – bijvoorbeeld wanneer mijn kinde-
ren mij vragen stellen als ‘Bestond de iPad al toen jij zo oud was als ik?’ of 
‘Waren er al auto’s?’ – sta ik ervan te kijken hoeveel voorbeelden ik kan 
bedenken. Zo kan ik me een leven zonder het internet niet meer voor-
stellen. Toch was ik al 21, toen ik voor het eerst een website bezocht. 

Voor mijn ouders was het onderscheid tussen katholiek en vrij-
zinnig nog relevant. Ik heb mijn jeugd dus doorgebracht in de laatste 
restanten van wat ‘de verzuiling’ heette. Mijn moeder speelde amateur-
toneel bij een socialistische, vrijzinnige toneelkring – zelfs een onschul-
dige hobby beoefende je toen in een ideologisch gescheiden omgeving. 
Naar mijn verjaardagsfeestjes kwamen geen christelijke kinderen. En 
als we met het gezin gingen skiën, dan deden we dat ‘met de Moraal’. Dat 
vind ik nu een grappige uitdrukking, alsof het met de andere skiërs, die 
zonder moraal op de piste stonden, niet anders dan bergaf kon gaan. 
Maar toen stelde niemand zich er vragen bij. ‘De Moraal’ was hoe wij 
de vrijzinnige vereniging noemden waar mijn ouders bij aangesloten 
waren. Die organiseerde skivakanties en culturele uitstappen, en nog 
wel meer leuks voor in de vrije tijd.

Mijn eetgewoonten zijn veranderd. De houding van mijn vader 
ten aanzien van buitenlandse gerechten kun je samenvatten als: ‘Iek 
mut-a ni’emme.’ (‘Ik lust dat niet.’) Zelfs jegens rijst of pasta koesterde 
hij wantrouwen. De eerste keer dat er bij ons thuis over sushi werd 
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gesproken, was dat op de lacherige toon vol ongeloof – rauwe vis? – zoals 
je die nu nog hoort als Belgen het hebben over mensen die kwal eten, 
of spinnen. Ik dacht eraan toen ik niet zo lang geleden, in gezelschap, 
ging eten in een all you can eat-restaurant in de Antwerpse haven, een 
megatent vol enorme ronde tafels die opgesteld stonden naast een 
doolhof aan buffetten. Er was keuze uit de Belgische keuken (frietjes, 
kip, chocoladefontein), de Italiaanse (pasta), de Indonesische (nasi, 
bami), de Chinese (dimsum), de Indische (curry) en de Japanse (sushi, 
tempura). Het was geen chique gelegenheid, verre van. Het zakelijke 
model was duidelijk gebaseerd op het zo goedkoop mogelijk aanbieden 
van de grootste gemene culinaire deler. Toch werd er sushi geserveerd. 

Het zijn maar anekdotes, banale wellicht, en misschien vraagt u zich 
af waarom ik er dit verhaal mee begin. Was dit geen boek over migra-
tie? Jazeker. Ik maak de oefening, en ik nodig u uit om hetzelfde te 
doen, omdat er te vaak over migratie wordt gesproken als een histo-
rische anomalie, een breuk met de natuurlijke loop van de Belgische 
geschiedenis. Dat is niet de visie van dit boek. Migratie of niet, de 
geschiedenis zit sowieso vol breuken. Ieder van ons heeft al meege-
maakt dat er gebruiken en overtuigingen aan het schuiven gingen, 
dat oude conflicten verdwenen en dat er nieuwe voor in de plaats 
kwamen. Soms was het een verandering waar u aanvankelijk enkel in 
de krant over las, soms begon het met kleine gewoontes in uw eigen 
leven. Soms veroorzaakte een uitvinding ze (de auto, de tv, het inter-
net…), soms een politieke of economische gebeurtenis, en soms is 
het niet duidelijk wat de aanzet gegeven heeft (sushi, wie heeft dat 
plots zo populair gemaakt?). En doorgaans is het pas als iemand aan 
het einde van zijn leven terugblikt naar het begin dat hij merkt hoe 
ingrijpend de samenleving gewijzigd is. 

Er bestaat een boutade onder historici die zegt: ‘Het verleden is een 
ander land.’1 Een variant daarop is de zin uit Mohsin Hamids roman 
Exit West, die ik als motto voor dit boek koos: ‘We zijn allemaal migran-
ten in de tijd.’ In de periode die dit verhaal zal beslaan, heeft het katho-
lieke geloof zijn invloed verloren als machtsfactor en als leidraad bij 
het maken van levenskeuzes. We hebben onze visie bijgesteld over wat 
het betekent om man of vrouw te zijn. We denken anders over rela-
ties, we denken anders over seks. We voeden onze kinderen anders 
op. Homoseksualiteit, nog niet zo lang geleden taboe, is doodnormaal. 
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We hebben andere hobby’s. We stemmen op andere partijen. We staan 
anders tegenover de dood. 

Dat zijn geen kleinigheden. Het zijn omwentelingen die naar de 
essentie gaan van wat het betekent om als individu in een gemeenschap 
te leven. En ze gingen gepaard met hevige conflicten. Vaak genoeg 
waren de kemphanen er op het moment zelf van overtuigd dat er iets 
existentieels op het spel stond – als je déze evolutie geen halt toeriep, 
dan kwam onze identiteit in gevaar! Maar uiteindelijk groeide er berus-
ting. Wat eens ondenkbaar leek, lijkt nu onvermijdelijk. De wonden 
uit het verleden zijn geschiedenis geworden. Er wordt over verteld 
in academische publicaties, in musea, in schoolboeken, in films, in 
romans, in de familieverhalen die ouders aan hun kinderen vertellen. 
‘Oma mocht eerst niet met opa omgaan, omdat hij een socialist was…’ 
Die kinderen proberen zich vruchteloos voor te stellen hoe hun voor-
ouders gelukkig konden zijn, in een tijd met zulke vreemde gewoontes. 
Toch kunnen ze zich evenmin inbeelden dat zijzelf, als zij op hun beurt 
oud zijn, met even grote ogen zullen terugblikken op de codes die voor 
hen, nu, vanzelf spreken.

Ook onze bevolkingssamenstelling is gewijzigd. In dezelfde periode 
waarin de bovenstaande omwentelingen zich hebben afgespeeld, is 
België een immigratieland geworden. Je kunt discussiëren over wat er 
met die term bedoeld wordt. Ik gebruik hem om uit te drukken dat 
ons land gedurende het grootste deel van de naoorlogse periode een 
positief migratiesaldo heeft gekend (er kwamen dus meer mensen naar 
België dan er vertrokken) en dat dat saldo al geruime tijd rond de 50.000 
per jaar schommelt. Het heeft ertoe geleid dat, waar in 1947 slechts 4,3 
procent van de Belgische bevolking van buitenlandse herkomst was, 
dat aandeel nu gestegen is tot 32,1 procent. In sommige steden, zoals 
Antwerpen, gaat het om meer dan de helft, en in Brussel heeft zelfs drie 
kwart van de bevolking een migratieachtergrond.2 

Daarover is er nog geen berusting ingetreden. Wie de traditionele 
of sociale media volgt, ziet dat daar schijnbaar onophoudelijk gedebat-
teerd wordt over thema’s die van ver of dichtbij met migratie te maken 
hebben: over asielzoekers, over racisme, over de islam, over de ‘omvol-
king’, over nationalisme, over terreur… Mensen identificeren zich met 
hun positie in die debatten. Er is, zoals politieke wetenschappers dat 
noemen, een nieuwe breuklijn rond ontstaan, een kloof die dieper gaat 
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dan het rationele meningsverschil. Ze is emotioneel beladen, omdat de 
kemphanen ervan overtuigd zijn dat er iets existentieels op het spel staat. 

In dit boek wil ik, voor zover dat mogelijk is, ontsnappen aan de 
dynamiek van dat ideologische conflict. Het is niet mijn bedoeling om 
u te onderhouden over mijn eigen politieke overtuiging. Ik ben hieraan 
begonnen precies omdat ik een stap achteruit wilde zetten en begrij-
pen waarom die evolutie, die zulke heftige emoties oproept, zich heeft 
voorgedaan. 

Dit is dus een historisch verhaal. In zekere zin gaat het om een over-
bekende geschiedenis, die van het naoorlogse België. Maar ik wil ze 
vertellen met de nadruk op de mensen die uit andere landen hierheen 
gekomen zijn, en op de invloed die ze daarmee hebben gehad. Ik wil 
de verhalen vertellen van de immigranten zelf en van de autochto-
nen die met hen samenleven, maar ik wil ook de bredere binnen- en 
buitenlandse context schetsen waarbinnen hun levens zich hebben 
afgespeeld. Op die manier wordt het een verhaal over ‘België in de 
wereld’ dat, zo maak ik me sterk, voor veel lezers wel nieuw zal zijn, 
aangezien het nu nauwelijks deel uitmaakt van de gecanoniseerde 
Belgische geschiedenis zoals die in het onderwijs, in musea of in de 
media wordt overgedragen. 

Het boek dat u nu leest, vertelt het eerste deel van die geschiedenis. De 
evolutie van België tot migratieland is immers in twee fasen verlopen. 
Ik beloof u dat ik het aantal grafieken tot een minimum zal beperken, 
maar de onderstaande geeft een mooi algemeen beeld van de migra-
tiestromen naar ons land. Hij heeft mij vaak geholpen wanneer ik het 
overzicht dreigde te verliezen, en ik denk dat hij nu ook helpt om uit te 
leggen waarom ik twee grote periodes van elkaar onderscheid.3 
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U ziet hoe de zwarte lijn, die de immigraties naar België voorstelt, 
tussen 1948 en 1975 scherpe pieken en dalen vertoont. In sommige jaren 
komen er dus veel mensen aan, in andere duidelijk minder. Dat is de 
periode van de ‘gastarbeid’, toen België, net als andere West-Europese 
landen, actief buitenlanders rekruteerde om de tekorten op de eigen 
arbeidsmarkt in te vullen. België was dus vragende partij. Toch was 
het nooit de bedoeling om een migratieland te worden. België meende 
dat het een slim systeem had uitgedacht dat ervoor moest zorgen dat 
migranten alleen kwamen als ze nodig waren en ook weer vertrokken 
zodra hun taak erop zat. 

Die periode eindigde toen er, na de oliecrisis van 1973, een lang-
durige recessie aanving. Net als zijn buren besliste België toen om 
niet langer buiten de Europese Economische Gemeenschap (EEG) te 
rekruteren. Dat wordt vaak de ‘migratiestop’ genoemd. En u ziet op 
de grafiek inderdaad hoe de zwarte curve daalt. Gedurende een lange 
tijd vertrekken er zelfs meer mensen uit België dan dat er aankomen. 
Dat is waar de grijze lijn, die de emigraties voorstelt, boven de zwarte 
ligt. Pas aan het eind van de jaren 1980 stijgen de migratiecijfers weer. 
Maar dat doen ze opeens veel sterker dan voorheen, niet meer met 
pieken en dalen, en ook niet meer gestuurd door de vraag van het land 
van aankomst. Waar die heropleving vandaan komt en hoe België erop 
heeft gereageerd, behandel ik in een tweede boek.

Dit deel beslaat dus de periode die de Fransen les trente glorieuses 
noemen, de dertig ‘gloriejaren’ van de wederopbouw en de econo-
mische boom. De sterke groei die West-Europa toen beleefde, zou 
onmogelijk zijn geweest zonder de arbeidsmigranten uit de gordel van 
landen rond de Middellandse Zee. 

Het is ook de periode waarin de internationale verdragen werden 
opgesteld die de rechten van vluchtelingen regelden. Het is de peri-
ode waarin de economische en politieke samenwerking van West-Eu-
ropese landen, inclusief het vrije verkeer van hun werknemers, vorm 
kreeg. Het is de periode van de dekolonisatie, die zijn eigen migraties 
veroorzaakte. Het is de periode van de Koude Oorlog, die bepaalde met 
welke landen er migratieakkoorden werden gesloten. En het is de peri-
ode waarin, door de transitie van steenkool naar petroleum, de macht 
van de olieproducerende landen in het Midden-Oosten sterk steeg, wat 
eveneens zijn consequenties had voor de geschiedenis die ik hier vertel. 
Al die evoluties hebben ertoe geleid dat dat ‘slimme’ migratiebeleid in 
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de praktijk niet vol te houden bleek. Toen de Belgische regering in 
1977 voor het eerst een staatssecretaris aanstelde die bevoegd was 
voor de integratie van de migranten, was dat een officiële erkenning 
van hun blijvende aanwezigheid. Op dat symbolische moment eindigt 
dit eerste deel.

Voor we van start gaan, nog dit. Ik begin dit verhaal na de Tweede 
Wereldoorlog. Dat wil uiteraard niet zeggen dat ons land voordien geen 
migratie kende. Iedereen kent het leed van de Joodse (en andere) vluch-
telingen in het interbellum. Er was ook al arbeidsmigratie. Ik zal er, als 
het past, in de loop van het boek op terugkomen.

Maar er is één ijkpunt uit de vooroorlogse periode dat ik meteen 
wil introduceren. Het heeft te maken met dat ‘slimme’ migratiebe-
leid, waar ik het hierboven over had. Dat werd mogelijk gemaakt door 
een Koninklijk Besluit (KB) dat in de volle crisis van de jaren 1930 was 
gestemd. Het zocht het evenwicht tussen de wens van de werkgevers 
om buitenlandse arbeiders aan te werven als ze geen Belgen bereid 
vonden, en de vrees van de Belgische arbeiders dat die hun concur-
rentie zouden aandoen. Dat werd het KB van 31 maart 1936, dat stelde: 

1. Geen werkgever mag een vreemdeling in hoedanigheid van 
hand- of geestesarbeider in dienst hebben zonder daartoe 
vooraf de toelating te hebben verkregen.

2. Geen vreemdeling mag in iemands dienst staan, in hoedanig-
heid van hand- of geestesarbeider, zonder daartoe vooraf de 
toelating te hebben verkregen. 

Werkgever en werknemer hadden dus allebei de toestemming van de 
overheid nodig. De werkgever kreeg die pas als hij kon aantonen dat hij 
de vacature in België had bekendgemaakt en dat er zich geen geschikte 
sollicitanten hadden aangediend. Daarna kon de immigrant de toestem-
ming krijgen. De voorwaarden waar hij zich aan moest houden, waren 
streng. Zijn arbeidskaart B was maximaal twee jaar geldig. Na die tijd 
diende hij te vertrekken of de procedure opnieuw te doorlopen. Boven-
dien gold de toestemming enkel voor die ene baan in dat ene bedrijf – de 
immigrant kon zelfs niet binnen hetzelfde bedrijf van werk verande-
ren. Van werkgever veranderen kon al helemaal niet. Pas als hij op die 
manier tien jaar lang onafgebroken in België (of in Congo) had gewerkt, 



kon hij een arbeidskaart A krijgen, die hem toegang verschafte tot de 
hele Belgische arbeidsmarkt. Maar de kans dat iemand tien jaar lang 
onder die omstandigheden aan de slag bleef, was klein.4 

Het was een regeling die bedoeld was om een precisie-ingreep uit 
te kunnen voeren in de arbeidsmarkt: enkel voor die banen waar het 
echt niet anders kon en enkel voor de periode dat het niet anders kon, 
zouden er buitenlanders mogen komen. Tegelijk kon ze flexibel worden 
toegepast. Als er in een bepaalde sector of in een bepaalde periode heel 
veel nood was aan extra arbeiders, dan kon de overheid gul zijn met de 
toestemmingen en in één klap grote groepen laten komen. Niettemin 
zouden die allemaal weer moeten vertrekken, zodra hun arbeid niet 
meer nodig was. 

Wat nu volgt, vertelt hoe die illusie aan scherven viel.

15P R O L O O G





DEEL 1

OPSTAAN EN
HERBEGINNEN





HOOFDSTUK 1

DE WEHRMACHT
IN DE MIJNEN 

De eerste buitenlanders die na de Tweede Wereldoorlog geholpen 
hebben om de Belgische economie er weer bovenop te krijgen, waren 
Duitsers. Dat mag gek klinken, aangezien het ook Duitsers waren 
geweest – nee, ‘dén Duits’ – die die economie in het slop hadden doen 
belanden door een oorlog te beginnen en het land te bezetten. Maar die 
twee zijn dan ook met elkaar verbonden.

Om dat te begrijpen, moeten we terugkeren naar het eerste jaar na 
de bevrijding. Dat was, anders dan je het je misschien voorstelt, geen 
vrolijk jaar. De bevrijding zelf, ja, die was vrolijk. Ook Belgen die ze niet 
meegemaakt hebben, herinneren zich (van de talloze documentaires 
die erover gemaakt zijn) de stoet van brommers, jeeps, vrachtwagens 
en tanks die stapvoets, als praalwagens, afhangend van de liefdeshon-
gerige vrouwen, door de straten van Brussel reed. Soldaten deelden 
sigaretten uit. Jongens schaterden: ‘Tommy!’ Mannen gooiden hun 
hoeden de lucht in. Van pure blijdschap ging iedereen kinderen maken. 
En in de volgende collectieve herinnering zijn die kinderen groot en 
beginnen de golden sixties.

Maar zo verliep het natuurlijk niet. De dag na de bevrijding ging 
het leven verder. En dat bleek weinig te verschillen van dat in de dagen 
ervoor. Sterker: het ging slechter.1

De oorlog was immers niet voorbij. De Duitsers hadden België 
weliswaar spoorslags verlaten, maar net over de oostgrens boden ze 
nog altijd heftig weerstand. Het geallieerde plan om Nederland snel te 
bevrijden, mislukte. Canadese, Britse, Poolse en Amerikaanse divisies 
zetten daarna alles op alles om de monding van de Schelde te verove-
ren. De Antwerpse haven bleef onbereikbaar zolang de Duitsers Zee- 
land controleerden, en de geallieerden hadden dringend nood aan een 
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grote haven dichter bij het front, want hun aanvoerlijn vertrok nog 
altijd vanuit Normandië. België werd daardoor onverwacht de uitvals-
basis voor de laatste fase van de oorlog tegen Duitsland. Ingesloten 
vanuit het oosten en het noorden, met wegen en transportmiddelen 
die waren opgeëist voor het leger en de belangrijkste haven die was 
geblokkeerd, viel ons land ten prooi aan een nog grotere schaarste dan 
tijdens de bezetting.

De Belgen hadden honger. Omdat de bevrijding tijdens de oogst 
had plaatsgevonden, was die in het honderd gelopen. Koeien, paar-
den, varkens, schapen en geiten waren omgekomen bij bombarde-
menten of vuurgevechten, afgeslacht door terugtrekkende Duitsers of 
van de honger gestorven. De boeren die nog aardappelen, groenten, 
kaas, boter, melk of vlees te koop hadden, kregen die moeilijk tot in de 
winkels. De wegen waren kapot, de kanalen onbevaarbaar, vrachtwa-
gens en treinen door de Duitsers meegenomen of door de geallieerden 
opgeëist. En voedsel importeren lukte evenmin. De slag om de Schelde 
duurde tot november. Toen de Duitsers eindelijk verdreven waren, 
moest de vaargeul ontmijnd worden, wat nog eens weken duurde. 
Bovendien was ook het scheepvaartverkeer opgeëist voor oorlogsdoel-
einden. Slechts kleine percentages in de laadruimtes mochten worden 
gebruikt voor burgerlijke doeleinden, zoals het transport van eten. 

De Belgen hadden het ook koud. Naarmate de herfst overging in de 
winter – de buitengewoon koude winter van 1944, die in het nog bezette 
deel van Nederland bekend zou worden als ‘de hongerwinter’ – werd de 
nood extreem, vooral in de steden. Wat gold voor voedsel, gold ook voor 
jassen, mutsen, broeken, rokken, kousen, truien, hemden, schoenen 
en dekens: ze moesten worden geïmporteerd, of tenminste de stoffen 
waarvan ze konden worden gemaakt. En de steenkool waar mensen 
hun huizen mee verwarmden, was streng gerantsoeneerd.

Er was één plek waar schijnbaar nog wel alles te koop was: de 
zwarte markt. Maar terwijl die parallelle economie tijdens de bezet-
ting de redding van de Belgen betekend had (ze genoot zelfs een aura 
van vaderlandsliefde, omdat ze werd gezien als passief verzet tegen de 
Duitsers), hinderde ze nu het herstel. Na jaren van stelen, smokkelen, 
sjacheren en sjoemelen was corruptie een deel van het dagelijkse leven 
geworden. Alle goede bedoelingen om de schaarste eerlijk te verdelen, 
liepen erop stuk. Ambtenaren die verantwoordelijk waren voor de 
bedeling van de voedselrantsoenen, drukten er zelf achterover. Met 


