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Voor Eveline





Round her she made an atmosphere of life,
The very air seemed lighter from her eyes,
They were so soft and beautiful, and rife
With all we can imagine from the skies;

Her overpowering presence made you feel
It would not be idolatry to kneel.

– Sir William Crookes
naar Don Juan van Lord Byron

Scientists are trained to believe what they see in the lab. Magicians 
claiming psychic powers, however, are trained to deceive others by 

fooling their visual senses. As a result, scientists have been poor 
observers of psychic phenomena.

– Michio Kaku
uit Physics of the Impossible





Deel 1

Een avond in Hackney
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Proloog

Het leven is een reis die aanvangt met een lege koffer. Het 
gewicht dat we bij het verglijden der jaren met ons meenemen, is 
dat van onafgeloste schuld.
 Het was 4 april van het jaar 1919 en in Londen wachtte men al 
weken op de lente. De middag was bijna voorbij en over een uur 
zou het gaan schemeren, maar het leek alsof de nacht reeds over de 
stad was gevallen. Regendroppels wierpen zich als naalden van ijs 
tegen de grauwe gebouwen, en er was niemand binnen de denk-
beeldige stadsomwalling die geloofde dat de zon ooit terugkeren 
zou.
 De elegante stadswoning, die was opgetrokken in de classicisti-
sche stijl van de zeventiende eeuw, bevond zich in het midden van 
de City, op een door regenplassen geteisterd plein dat zich ver-
school achter de drukkerijen van Fleet Street. De voorgevel bestond 
uit donkerbruine baksteen en elke verdieping telde vier ramen in 
witte kozijnen. In het midden van de benedenverdieping zat een 
robuuste, zwarte deur waar een leeuwenkop, die met snerende tan-
den op een ijzeren ring beet, de wacht hield.
 Sinds nummer 17 Gough Square voor het eerst werd betrokken, 
zo’n tweehonderd jaar geleden, had het herenhuis onderdak gebo-
den aan wetenschappers en hun families, te beginnen bij Dr Samuel 
Johnson, de schrijver en redacteur van woordenboeken die ook be-
kendstond om zijn snedige commentaren op de maatschappij van 
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weleer. Ook die vroege avond in 1919 woonde er een belangrijk 
denker in dat huis, hoewel gezegd moet worden dat zijn leven op 
dat moment nagenoeg voorbij was.
 Als men die middag door het tweede raam van links op de derde 
verdieping had gegluurd, dan had men in de eerste plaats de rug 
waargenomen van een oude dame, die op een stoel zat. Haar gelaat 
was vanuit het raam niet te zien, maar uit het schokken van haar 
schouders kon men afleiden dat ze huilde. De oorzaak van haar 
verdriet lag in het hemelbed: een oude man met een lange, grijze, 
uitgedunde baard en een witte haardos, die te vergelijken viel met 
de stoffige restanten van een verwaarloosde spinnendraad. Zijn 
huid was als perkament rond zijn beendergestel gespannen. Hij 
ademde traag en diep door piepende longen en zijn ogen waren 
gesloten.
 Het sniffen van zijn vrouw, zijn raspende ademhaling en het 
tikken van een porseleinen pendule waren de enige geluiden in de 
slaapkamer.
 Vergis u niet, de man was er zich van bewust dat hij niet lang 
meer te leven had, maar in tegenstelling tot zijn vrouw en zijn 
kinderen, had hij zijn lot aanvaard. Zijn leven had tachtig jaar 
mogen duren, iets wat op zich al een hele prestatie was. Natuurlijk 
had hij er nog graag enkele jaren bij gehad – zijn hoofd was alles-
behalve leeggedacht en er was nog een hele reeks ideeën die hij het 
bestuderen waard achtte – maar tijdens de vorige winter had de 
kanker zijn lichaam weten te vinden en nu teerde de ziekte op het 
weinige gezonde weefsel dat hij nog bezat.
 Hij was moegestreden. Het was beter zo.
 Die late namiddag dacht hij echter niet aan de dood. Hij dacht 
ook niet aan zijn vrouw, ofschoon hij zich terdege bewust was 
van haar aanwezigheid in de kamer, net zoals hij besefte dat zijn 
volwassen geworden kinderen buiten op de overloop stonden te 
wachten op het nieuws van zijn overlijden. Hij dacht ook niet aan 
zijn vruchtbare en gerespecteerde carrière als fysicus en chemicus. 
Hij dacht evenmin aan de vele onderscheidingen die hij voor zijn 
werk in ontvangst had mogen nemen, noch aan de dag dat wijlen 
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koningin Victoria met een zwaard op zijn schouders had getikt, 
noch aan die keer toen men hem tot voorzitter benoemde van de 
Royal Society of London for Improving Natural Knowledge. Nee, 
de laatste minuten van zijn leven waren gereserveerd voor de beel-
den van het enige meisje waar hij ooit echt van had gehouden. Hij 
kon de geur van bloesem ruiken in haar lange, blonde lokken, 
meende de stevige malsheid van haar boezem tegen zijn wang te 
voelen, en was ervan overtuigd dat het kind zo-even haar lippen 
op zijn andere wang had gedrukt. Hij verkoos om zijn laatste mo-
menten op aarde door te brengen met herinneringen aan haar; zijn 
grote liefde, die hem alles had geschonken wat hij maar wensen 
kon, maar het ook even snel weer had afgenomen. Ja, zijn leven 
was mooi geweest tijdens de korte periode waarin hij haar had 
mogen kennen, en neen, die grote liefde had niet dezelfde naam 
gedragen als het oude vrouwtje dat aan het voeteneind van zijn bed 
bad voor zijn spoedige vertrek en zijn veilige aankomst. Toen hij 
daar zo lag te dromen, geborgen in haar liefdevolle omhelzing, had 
hij nooit durven aannemen dat zijn naderende dood een ware helle-
strijd zou worden.

Het begon toen de ijzeren ring in de vervaarlijke leeuwenbek 
tweemaal tegen de voordeur werd geslagen.
 ‘Mijn lieve man,’ snikte het oude dametje, terwijl ze haar door-
aderde hand op zijn bleke vingers legde. ‘Daar is de dominee.’
 De stem van zijn vrouw rukte hem uit de ingebeelde omhelzing 
van zijn geliefde en met grote inspanning opende hij zijn ogen. Hij 
hoorde hoe iemand de trap besteeg en hoe zijn kinderen in de hal 
opstonden om hun respect te betuigen aan de clericus.
 En toen kwam het Kwaad.
 De temperatuur in de slaapkamer zakte plots, hoewel zijn vrouw 
daar niets van scheen te merken, en de man begon over zijn hele 
lichaam te rillen, alsof hij zonder kleren aan buiten stond tijdens 
een barre winterochtend. Zijn laatste pogingen om naar lucht te 
happen waren zichtbaar in de vorm van dichte wolkjes, die niet 
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door zijn echtgenote werden opgemerkt, omdat zij zich van het 
bed had gekeerd en met gekromde rug naar de deur van de kamer 
schuifelde.
 De wetenschapper tuurde door het raam, waar een grote zwarte 
vogel op de vensterbank schuilde voor het druilerige weer. Het 
dier was zich niet bewust van de gebeurtenissen die zich aan de 
andere kant van het glas afspeelden, alsof het raam een scheiding 
vormde tussen twee werelden die niets met elkaar gemeen hadden: 
een wereld waarin het leven genadeloos verderging en een wereld 
waarin het leven genadeloos werd weggenomen.
 Op de vensterbank in de slaapkamer stond een vaas van Delfts 
blauw met daarin drie narcissen. De bedlegerige wist niet goed wat 
hij zag, toen de gele kroonbladen voor zijn ogen uitdroogden. De 
vrolijke kleuren van de prille lentebloemen verfletsten tot leven-
loze pastels, waarna de stengels doorbogen en ten slotte als dorre 
twijgen knakten. De restanten van de narcissen vielen op de ven-
sterbank en verpulverden tot een fijn stof.
 Angstig en machteloos aanschouwde de stervende het onwaar-
schijnlijke tafereel, dat enkel en alleen voor hem bestemd was. Als 
man van het positivisme, trachtte hij een sobere verklaring aan het 
fenomeen te geven, ofschoon hij in zijn leven meermaals getuige 
van het onnatuurlijke was geweest. Hij gaf zijn poging tot rationa-
lisering op, toen uit het dwarrelende stof een zwarte mist opsteeg 
die zich in een mum van tijd vermenigvuldigde en dreigend neer-
daalde langs de muur, over de plint en op de vloer.
 Hij probeerde zijn echtgenote te waarschuwen voor het nade-
rend onheil, maar zijn stembanden weigerden dienst. Zijn vrouw 
negeerde hem en opende de deur van de slaapkamer om de geeste-
lijke binnen te laten.
 De kinderen, dacht de fysicus. Sluit de deur en bescherm de kinde-
ren. Laat ze niet besmet worden door het Kwaad.
 Hij realiseerde zich maar al te goed wat de zwarte substantie was 
die als een deken van laaghangende nevel over de vloer kroop en 
langs de poten van het bed omhoog kronkelde tot aan het voeten-
eind.
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 Ergens ver weg en tegelijk dichtbij hoorde de stervende stem-
men: een bestiaal hoongelach vermengd met kreten van angst en 
folterende pijn.
 ‘Luister,’ wilde hij zeggen. ‘Hij komt. Hij komt voor mij. Help 
mij, alstublieft. Laat me niet ontvoeren door dat beest,’ maar zijn 
woorden bleven steken in zijn door de kanker stukgevreten keel.
 Hij trok zijn benen op – niet meer dan twee verdroogde tak- 
ken – maar kon niet verhinderen dat de zwarte mist naar zijn voe-
ten graaide en steeds dichterbij kwam.
 Zijn vrouw schudde de hand van de dominee, die op zijn beurt 
zachtjes in haar schouder kneep; een gebaar van troost en mede-
leven.
 ‘Ik ben bang dat er niet veel tijd meer is,’ fluisterde ze, opdat 
haar man haar niet horen zou – alsof hij niet besefte dat het einde 
weldra daar was.
 Het feit was echter dat de stervende zich nauwelijks bewust was 
van de aanwezigheid van zijn vrouw en de geestelijke. Zijn onder-
lichaam werd inmiddels bedekt door de zwarte mist, die nog kou-
der aanvoelde dan de wintertemperatuur die in de kamer hing. De 
stemmen – het sardonische gelach en het panische gehuil – wer-
den steeds luider. Het liefst wilde hij zich uit het bed werpen, maar 
de ziekte had hem zodanig verzwakt dat iedere poging om zich te 
bevrijden van de wurgende nevel bij voorbaat voor niets was. Hij 
kon geen kant op en moest lijdzaam toekijken hoe de zwarte massa 
zijn onderbuik en vervolgens zijn torso bedekte.
 Het oude vrouwtje nam de dominee mee naar het hemelbed, 
gekalmeerd nu haar man weldra met een gerust gemoed beoor-
deeld kon worden aan de poorten van de Heer. Hoe onschuldig! 
Hoe onwetend! Niets had zij geweten van het geheim dat haar man 
voor het leeuwendeel van zijn bestaan voor zich had gehouden.
 Ze slaakte een kreet toen ze hem daar zag liggen: zijn dunne 
beentjes opgetrokken – krijtwitte kuiten onder een nachthemd van 
gebroken wit – zijn uitgeholde gelaat als een marmeren standbeeld 
verkrampt in een grimas van horror. Met knikkende knieën zocht 
ze steun bij de arm van de geestelijke, die op zijn beurt een kruis-
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teken sloeg met zijn rechterhand, want ook hij – geoefend in het 
aanschouwen van de vele gezichten van de dood – had iets derge-
lijks nog nooit gezien.
 ‘Vader,’ huilde het dametje. ‘Wat is er met mijn man?’
 De dominee moest haar het antwoord schuldig blijven en kon 
slechts samen met haar toekijken hoe de zieke zijn laatste ogen-
blikken met afgrijzen beleefde: alleen.
 De zwarte wolk kuste zijn kin. Als versteend bleef hij liggen, 
tevergeefs happend naar adem. De mist drong zijn mondholte en 
zijn neusgaten binnen. Zijn adem stokte, terwijl schilfers van ijs 
zich vastklemden aan de binnenkant van zijn longen. Net voor 
het Kwaad zijn ogen bedekte, wierp hij nog een laatste blik op 
zijn onwetende vrouw die onvoorwaardelijk aan zijn zijde had 
gestaan, ofschoon hij zoveel goedheid nooit had verdiend. Ze 
had haar gelaat begraven in de arm van de dominee, niet langer 
in staat om te kijken naar het lijden van haar man. De geestelijke, 
daarentegen, observeerde de stervende man met een blik van 
angst, afschuw en fascinatie, alsof hij voor het eerst oog in oog 
stond met de duivel.
 Enige tijd geleden had hij reeds vrede genomen met het onaf-
wendbare, maar die middag, toen het dichte zwart over zijn ogen 
gleed en via zijn oren zijn geniale brein infecteerde, moest hij 
erkennen dat hij zich zijn overlijden volkomen anders had voor-
gesteld. De komst van de dominee om het laatste sacrament toe 
te dienen was overbodig geweest; zijn lot was reeds lang geleden 
bezegeld.
 Terwijl het duister hem verzwolg, begon hij te gillen en zijn 
stemgeluid was ditmaal niet onhoorbaar voor zijn vrouw en de cle-
ricus. Zijn kreten voegden zich bij het demonische hoongelach en 
het pijnlijke gejammer van de anderen. Het Kwaad had hem hele-
maal ingepakt. En net op het moment dat zijn hart voor de laatste 
maal zijn zieke bloed door zijn lichaam stuwde, kreeg het Kwaad 
een gezicht. En het gezicht was een verschrikking.
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Francis Whitman was de naam van de beroemde wetenschap-
per die geboren werd op 12 januari 1839 en tachtig jaar later, tij-
dens de namiddag van 4 april 1919, op gruwelijke wijze van ons 
heenging.
 Ik was Francis Whitman.
 En dit is mijn verhaal.


