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Voorwoord
Dirk De Wachter 

Hoewel psychiatrische problemen zeer frequent en in alle lagen van de samen

leving voorkomen, blijft er een negatieve beeldvorming kleven aan alles wat 

met geestelijke gezondheidszorg te maken heeft.

Het stigmatiseren van de psychische ziektes blijkt een hardnekkig en moei-

lijk uitroeibaar probleem. Patiënten met psychische kwetsbaarheid worden in 

de media afgeschilderd als bizar, raar, onvoorspelbaar en ongeneeslijk, soms 

zelfs als gevaarlijk en te mijden. Deze stereotiepe vooroordelen zijn weten-

schappelijk volkomen onjuist en vormen een ernstige belemmering voor 

herstel en genezing. Door clichématige beschrijvingen van mentale problemen 

als ‘het is geen echte ziekte’ of ‘het is een gebrek aan wilskracht’ of ‘er is toch 

niets aan te doen’ worden mensen boven op de oorspronkelijke moeilijkheden 

nog verder afgewezen en gemarginaliseerd. Dit toont zich heel concreet door 

drempels die zij ondervinden als ze solliciteren, een huis willen huren of als ze 

een verzekering willen afsluiten. 

Sensatiebeluste media werken dit nog verder in de hand door enkel uitzon

derlijk gevaarlijke en sensationele casussen te belichten en breed uit te smeren.

Om deze kwalijke evolutie te doorbreken zijn meerdere initiatieven nodig, 

waarbij ervaringsdeskundigen en familieleden nauw worden betrokken. 

Correcte en toegankelijke informatie en rechtstreeks contact met directe 

getuigen kan het taboe doorbreken.

Bij dit alles kan dit boek een belangrijke rol spelen. Als ‘succesvolle’ mensen, 

die door een groot publiek bekend en bewonderd worden, op een genuanceerde 

en gevoelige manier kunnen getuigen over hun probleem, kan dit vastgeroeste 

ideeën ombuigen. Het is moedig en bewonderenswaardig dat deze getuigen zo 

openhartig willen vertellen over hun moeilijkheden. De verhalen zijn allemaal 
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authentiek en herkenbaar zonder dat ze vervallen in sensatie of goedkope 

emoties. Ze tonen hoe doodgewoon deze problemen bij ieder van ons kunnen 

binnensluipen en hoe zwaar ze kunnen wegen.

Nog belangrijker dan de goede beschrijving van de symptomen van de 

verschillende aandoeningen zijn de uiteenlopende trajecten naar oplossingen 

en herstel. Ze tonen hoe een goede professionele opvang, in een combinatie 

van begrip en erkenning, dikwijls met specifieke psychotherapeutische inter-

venties, soms ook met medicamenteuze ondersteuning, goede resultaten kan 

hebben. 

Ik hoop dat dit boek mee kan helpen om het taboe op psychiatrische ziekte te 

doorbreken. Alleen zo kunnen mensen in connectie blijven, kunnen zij zonder 

schroom op tijd hulp vragen en kunnen patiënten en families onbevangen 

spreken over de lastige dingen die ze meemaken.

Uiteindelijk zal dit ons allen ten goede komen. Het is in de kwetsbaarheden 

van het leven dat de noodzakelijke verbindingen tussen mensen zich tonen, in 

een sfeer van medeleven.
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Inleiding

Waarom ik een boek over psychische problemen schrijf? Die vraag is me de 

afgelopen maanden heel vaak gesteld. Het antwoord ligt nochtans voor de 

hand. Uit de Nationale gezondheidsenquête van 2013 blijkt dat een op de drie 

Belgen aangeeft met psychische problemen te kampen. Dat zijn onthutsende 

cijfers. Nog onthutsender is dat we er blijkbaar niet in slagen om die problemen 

een halt toe te roepen. Integendeel, het aantal mensen met psychische 

problemen stijgt als we de cijfers van 2013 naast die van hetzelfde onderzoek uit 

2008 leggen. Ook internationaal wordt de alarmbel geluid. Zo geeft de Wereld-

gezondheidsorganisatie aan dat depressie de komende jaren een van de grootste 

gezondheidsproblemen ter wereld zal worden. Toch zijn psychische problemen 

in onze maatschappij nog altijd taboe.

Wat me vooral zorgen baart, is dat steeds meer jongeren aangeven met 

psychische problemen te worstelen. Vaak durven ze niet aan de bel te trekken 

en blijft hun probleem zo te lang onder de radar, waardoor ze met een extra 

zware rugzak aan het leven moeten beginnen. En dit terwijl we weten dat, als 

je psychische problemen in een vroeg stadium onderkent en gericht hulp zoekt, 

er heel veel mogelijk is. Daarom schrijf ik dit boek: om jongeren – maar ook 

volwassenen – meer inzicht te geven in wat een psychisch probleem is, en hun 

handvatten te bieden om er beter mee om te gaan.

Het idee om mensen aan het woord te laten die aan den lijve ondervonden 

hebben wat een psychisch probleem met je leven doet, is een paar jaar geleden 

ontstaan. Sinds 2012 werk ik als vrijwilliger bij TEJO. Die afkorting staat voor 

Therapeuten voor Jongeren. Wie tussen de 10 en de 20 jaar oud is, kan er gratis 

terecht voor therapeutische begeleiding – via individuele gesprekken en 

groepssessies. 
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Bij TEJO leidde ik samen met een collega-psycholoog op vraag van een middel-

bare school een sessie om jongeren te helpen ‘nee’ te zeggen tegen drugs. Het 

was een vrij lastige namiddag. Ook al hadden we de sessie grondig voorbereid, 

we slaagden er niet in om de leerlingen echt mee te krijgen. Op een bepaald 

moment probeerde ik hen te doen praten rond de thema’s assertiviteit en zelf-

verzekerdheid. ‘Wat betekenen die begrippen voor jou? Wat doe je wel? Wat doe 

je niet?’ Er lag een groot blad papier voor hen op de grond, waarop ze elk woord 

dat hun te binnen schoot, mochten opschrijven. Het blad bleef maagdelijk wit. 

Een aantal minuten gingen voorbij. Stiltes mogen er zijn, ze brengen soms iets 

nieuws. Nu bracht de stilte vooral niets.

Ik bleef verder vragen, tot een van de jongeren zijn moed opraapte en het 

volgende in de groep gooide: ‘Ik vind Obama moedig en assertief. Vanuit het 

niets heeft hij het gemaakt tot president. En ik vind Beyoncé een sterke vrouw. 

Ze doet haar eigen ding en heeft een eigen persoonlijkheid…’ Het ijs was 

gebroken. De ene jongere na de andere haalde een bekende ster aan. Mensen 

naar wie ze opkeken of mensen die ze totaal niet wilden zijn. Ze somden de 

eigenschappen op die ze bewonderden en de eigenschappen die ze maar niets 

vonden. De toon was gezet en de rest van de sessie verliep uitermate vlot. Blijk-

baar had ik een poort gevonden die toegang gaf tot hun leefwereld. Door over 

hun idolen te praten, over mensen die ze allemaal kenden, mensen waar ze 

naar opkeken, kreeg ik stapsgewijs ook een blik op wat hen zelf bezighield. 

’s Avonds besefte ik dat verhalen van bekende mensen mogelijk ook jongeren 

met psychische problemen zouden kunnen inspireren. Want ook bij de 

mensen naar wie ze opkijken, loopt het leven niet altijd zoals gepland. Ook zij 

ontsnappen niet aan problemen. Sommigen gaan eraan ten onder, anderen 

lijken er sterker uit te komen. Daarom heb ik een aantal bekende mensen 

gevraagd om te getuigen over hun psychisch probleem, en hoe ze daarmee 

zijn omgegaan. Zangers, presentatoren, acteurs… Allemaal mensen die mooie 

dingen brengen in de spotlights. Mensen die het ogenschijnlijk helemaal voor 

elkaar hebben. 
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Het is niet vanzelfsprekend om te praten over een probleem. En al zeker niet 

als het om een psychisch probleem gaat, waar in Vlaanderen nog steeds veel 

vooroordelen over bestaan. Deze mensen waren gelukkig wel bereid om een van 

de moeilijkste episodes uit hun leven te delen. Ik hoop dat ze met hun verhaal 

anderen kunnen inspireren om ook over hun problemen te praten én ze aan 

te pakken. Want daar wringt helaas nog al te vaak het schoentje. Dat merkte 

ik toen ik in het laatste jaar van mijn opleiding als psycholoog stage liep op 

de PAAZ (Psychiatrische Afdeling Algemeen Ziekenhuis) van het Universitair 

Ziekenhuis van Brussel. Ik moest vooral psychodiagnostische onderzoeken 

afnemen. Wanneer mensen met een probleem op de afdeling binnenkwamen, 

probeerde ik aan de hand van gesprekken en tests de oorzaak ervan te 

achterhalen en een eerste diagnose te stellen. Uiteraard hebben dergelijke 

testen hun beperkingen en kun of hoef je niemand perfect in een hokje 

plaatsen. Grondig onderzoek en verdere opvolging zijn noodzakelijk vooraleer 

je een correcte diagnose kunt stellen.

Een van mijn patiënten was een jonge, sympathieke en vlotte kerel die al 

even op de PAAZ verbleef. Hij moet 17 of 18 geweest zijn. Hij gaf in sommige 

periodes enorme sommen geld uit, gedroeg zich onverantwoord, hield ervan 

zeer snel te rijden, bezocht prostituees, gebruikte drugs en zat nachten op 

café. Maar daarna stortte hij in en zat hij maanden in de put. Er was een sterk 

vermoeden dat hij een bipolaire stoornis had. Toen we dat vermoeden aan 

hem meedeelden en erbij vermeldden dat verder onderzoek en opvolging nodig 

waren, zag ik de moed van die jongen in zijn schoenen zakken. Zal ik ooit 

een normaal leven kunnen leiden? Kan ik normaal gaan werken? Kan ik nog 

brandweerman worden zoals ik altijd heb gewild? Zijn toekomstdroom was 

stukgeslagen.

Nochtans hoeft een psychische probleem niet het eindpunt te zijn. Integen

deel, het kan net een nieuw begin betekenen. Zo’n diagnose kan je helpen 

om jezelf beter te leren kennen. Om beter je sterktes en je zwaktes te kunnen 

inschatten en sneller te kunnen signaleren wanneer iets de verkeerde kant 
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opgaat. Het is een kans om een leven te vinden dat beter bij je past – een leven 

waarin je rekening houdt met je tekortkomingen, daarvoor hulp zoekt en je laat 

begeleiden. Daarom is het zo belangrijk dat jongeren goed en tijdig geïnfor-

meerd worden over wat psychische problemen zijn en hoe ze aangepakt kunnen 

worden. 

Waar deze jongen uit de PAAZ voor vreesde, is net wat de bekende mensen in 

dit boek ontkrachten. Ook met een psychisch probleem kun je aan de top staan 

en aan de top blijven. Als je er op een goede manier mee omgaat, kom je er vaak 

sterker uit dan je ooit bent geweest. 

Jaarlijks organiseert Te Gek!?, een vereniging die met allerlei activiteiten 

geestelijke gezondheid meer bespreekbaar tracht te maken, een eigen Tour de 

France. Personen met een psychisch probleem proberen zichzelf en de bergcols 

te overwinnen. Dit jaar trokken jongeren met psychische problemen op fiets-

vakantie. Ik mocht mee. Ik deelde een kamer samen met twee jongeren en 

’s avonds voor het slapengaan toonden de meisjes elkaar sites, video’s en film-

pjes van personen die gelijkaardige dingen hadden meegemaakt. Ook in de 

gesprekken met de jongeren kwam naar voren hoe belangrijk het voor hen is 

dat niet een arts of hulpverlener, maar iemand die hetzelfde heeft meegemaakt 

advies geeft. Zo kreeg ik opnieuw de bevestiging dat verhalen van ervaringsdes-

kundigen een verschil kunnen maken. 

Lieven Scheire en Otto-Jan Ham vertellen over hun angststoornis. Bart Kaëll 

praat uitgebreid over de depressie die hij heeft doorgemaakt. Jeroen Perceval 

getuigt over hoe hij zijn verslaving overwon. Noémie Wolfs beschrijft hoe ze 

omgaat met ADD. Karoline ‘Leki’ Kamosi en Kathy Pauwels vertellen hoe een 

burn-out hun leven heeft geherdefinieerd. Kate Ryan en Sabine Peeters praten 

heel open over hun eetstoornis en Ben Segers getuigt over zijn leven met een 

bipolaire stoornis.

Tien aangrijpende verhalen die elk op hun manier aantonen hoe een 

psychisch probleem je leven kan bepalen. Hoe moeilijk het kan zijn om de 

juiste hulp te vinden. Maar ook hoe een psychisch probleem leefbaar kan 

worden, of zelfs overwonnen kan worden. 
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Ik heb gekozen om deze aandoeningen te bespreken omdat depressie, angst

problematieken, verslavingsproblematieken en ADHD het vaakst voorkomen. 

Daarnaast lees je in de media ook voortdurend over eetstoornissen, burn-out en 

manische depressiviteit (ook wel bipolaire stoornis genoemd). Daarom heb ik 

ook deze aandoeningen in het boek opgenomen.

Elk interview wordt gevolgd door een stuk theorie waarin ik kort de weten-

schappelijke kennis over een bepaald probleem voor je samenvat. Ook vind 

je er een lijst boeken die dieper ingaan op dat specifieke probleem. Helemaal 

achteraan in het boek verzamelde ik de nodige adressen waar je terechtkunt 

voor extra informatie en begeleiding. 

Dus, waarom heb ik dit boek geschreven? Omdat steeds meer mensen met een 

psychisch probleem kampen. Omdat velen onder hen erg gedemotiveerd zijn 

als ze een psychisch probleem ervaren en te lang wachten vooraleer ze hulp 

zoeken. Omdat er nog altijd een taboe op psychische problemen rust. En omdat 

er nog te veel foute informatie over psychische problemen circuleert.

Ik wil met dit eerlijke, maar positieve boek aantonen dat het mogelijk is 

je dromen en wensen te laten uitkomen, zelfs wanneer niet alles loopt zoals 

gepland. Ik ben zeer dankbaar dat tien fantastische mensen me hierbij hebben 

willen helpen en me hun verhaal lieten neerschrijven. Ik vind het ongelooflijk 

moedig dat ze zo open en eerlijk over hun leven hebben verteld. Dat ze ook hun 

kwetsbare kant hebben getoond, de momenten waarop er alleen maar twijfel 

was en ze het helemaal niet meer wisten. Maar ook de momenten waarop 

ze zich hebben herpakt. Hoe ze stap voor stap de voor hen juiste weg vonden 

om met hun psychisch probleem om te gaan. Het zijn stuk voor stuk mooie, 

moedige en inspirerende verhalen van mensen naar wie ik zelf enorm opkijk. 

Ik kan hen niet genoeg bedanken.

Onze maatschappij legt enorm veel druk op ons. Bij een perfect lichaam hoort 

een perfecte studie, een perfecte job, een perfect huis, perfecte auto en een 

perfecte partner. Er is geen plaats meer om af en toe ongelukkig te zijn. En als 
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je ongelukkig bent, mag je dit zeker niet tonen. Op sociale media is het om het 

grootst, om het mooist en om het best. Maar het leven is niet altijd makkelijk, 

en het is dan ook normaal dat je je af en toe niet goed voelt. Maar het is niet 

normaal dat wij als maatschappij menen dat je die gevoelens beter voor jezelf 

houdt. Ik hoop dat dit boek u kan aanzetten om over kleine en grote problemen 

te praten. Met je vrienden, je familie, of – als je denkt dat het nodig is – met 

een professionele hulpverlener. Want erover praten, is de eerste stap om een 

probleem aan te pakken. 

Voel je goed! Have a strong mind! 

Leslie 
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Wat is het verschil  
tussen een psychiater,  

een psycholoog en  
een therapeut? 

Psychiater

Een psychiater is een arts die gespecialiseerd is in psychiatrie. Hij heeft een 

opleiding geneeskunde gevolgd en daarna een specialisatie in de psychiatrie. 

Sommige psychiaters hebben daarna nog een bijkomende opleiding in de 

psychotherapie gevolgd. 

Psychiaters mogen medicatie voorschrijven.  

Psycholoog

Een psycholoog heeft aan een universiteit een licentiaats- of masterdiploma in 

de psychologie behaald. 

Psychologen kunnen in verschillende sectoren werken. Zo werkt een school-

psycholoog bijvoorbeeld bij een CLB, een arbeidspsycholoog in een bedrijf, een 

onderzoekspsycholoog aan een universiteit, een klinisch psycholoog kan in een 

ziekenhuis werken enzovoort. Een klinisch psycholoog heeft een opleiding in 

de klinische psychologie gehad en houdt zich vooral bezig met psychosociale 

en geestelijke gezondheidsproblemen. Een klinisch psycholoog heeft vaak een 

bijkomende opleiding in de psychotherapie gevolgd. 

Een psycholoog mag nooit geneesmiddelen voorschrijven, dat mogen alleen 

psychiaters omdat zij een opleiding in de geneeskunde gekregen hebben. 
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Therapeut

De titel therapeut of psychotherapeut is niet beschermd. Iedereen die wil, mag 

zich psychotherapeut noemen. Het maakt niet uit of je een vooropleiding in de 

psychologie of psychiatrie hebt gehad, een therapieopleiding of zelfs helemaal 

geen opleiding. 

De term psycholoog en psychiater zijn wel wettelijk beschermd. 

Er bestaan zeer goede therapeuten die geen opleiding als psycholoog of 

psychiater hebben gevolgd. Maar het is absoluut aan te raden om je te infor-

meren over de achtergrond van een therapeut vooraleer je bij hem of haar op 

raadpleging gaat. 
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DE KRACHT VAN DE GETUIGENISSEN 
STAAT CENTRAAL IN DIT BOEK.  

DE THEORIE IS BEKNOPT EN DIENT OM 
DE GETUIGENISSEN TE KADEREN. 



kreeg blinde paniekaanvallen 

‘Ik voelde me als een kleuter 

zonder ouders’

Op een podium voor duizend man voelt Lieven Scheire (34) geen greintje angst. 

Maar in een vliegtuig of een trein wordt hij soms overvallen door blinde paniek. 

Pas op zijn 23ste kwam hij erachter hoe dat komt: hij lijdt aan opsluitingsangst. 

Dankzij gedragstherapie – en pilletjes als laatste redmiddel – leerde hij  

zijn fobie onder controle krijgen.

Lieven
Scheire



Mijn vroegste en meest levendige herinnering aan een paniekaanval speelt  

zich af in de bioscoop. Ik moet een jaar of zes zijn geweest. Plots ging het licht 

uit in de cinemazaal en werd ik overvallen door een onbehaaglijk gevoel. Ik 

voelde een enorm hevige dreiging. Mijn ademhaling werd hevig, mijn hoofd 

werd licht, en ik kon maar één ding denken: ik wil hier weg, ik wil naar huis. 

Ik glipte uit mijn stoel met de smoes dat ik naar het toilet moest, en stormde de 

zaal uit om buiten te bekomen. Daar gleed dat benauwde gevoel langzaam van 

mij af. Op dat moment had ik nog geen flauw idee wat er in godsnaam met mij 

aan de hand was. 

Die paniekaanvallen duiken al zo lang op als ik mij kan herinneren. Volgens 

mijn moeder sloegen ze toe in de lagere school, in pretparken, zelfs op de 

Gentse Feesten: als er te veel volk 

rond mij stond, schoot ik in een 

blinde paniek. Je kunt dat het best 

omschrijven als het gevoel dat je hebt 

wanneer je als kleuter plots je ouders 

niet meer ziet. Op dat moment schiet 

alles omhoog in je lijf: je hartslag 

stijgt, je haren gaan rechtstaan, je 

hele lichaam spant zich op en maakt 

zich klaar om aan te vallen of weg te 

lopen. Je krijgt het koud omdat je bloed 

uit je huid wegtrekt naar je spieren. 

Je organen en hersenen worden op 

stand-by gezet, waardoor alles een 

beetje wazig wordt, en je het onmiddel-

lijke contact met mensen verliest, ook 

al staan ze vlak voor je. Net of er een 

glas tussen jou en de buitenwereld staat.

In het middelbaar begon de paniek zich 

Geboren op 3 mei 1981 te Wachtebeke.

Richtte tijdens zijn studie fysica aan de Universiteit 

van Gent de comedygroep Neveneffecten op, 

samen met zijn neef Jonas Geirnaert, Jelle De Beule 

en Koen De Poorter.

Werd in 2005 met zijn drie groepsgenoten opge-

pikt door productiehuis Woestijnvis, waar hij 

VRT-programma’s maakte als Neveneffecten en 

Willy’s en Marjetten (samen met Bart De Pauw).

Maakte in 2011 het veelgeprezen tv-programma Basta, 

waarin hij onder meer belspelletjes op de hak nam 

met ‘zelfgeknutselde onderzoeksjournalistiek’. 

Kreeg in 2012 zijn eigen humoristisch wetenschaps-

programma Scheire en de schepping, eerst bij VRT en 

daarna – na de verhuis van Woestijnvis – bij VIER.

Keerde in 2014 terug naar VRT, waar hij in 2015 

De schuur van Scheire presenteerde.

Is vader van twee kinderen: Gitte (° 2008) en Lander 

(° 2009).

15



pas echt te ontwikkelen, en tegen mijn zeventiende werd het problematisch. 

Hoe ouder je wordt, hoe beter je je bewust bent van de situatie, en dat zorgt voor 

extra olie op het vuur. Op het dieptepunt bevond ik me in een constante staat 

van ongerustheid, en zat ik me ganse dagen nagelbijtend zorgen te maken dat 

ik weer in paniek zou schieten. Vooral omdat ik op dat moment geen benul 

had van wat mij overkwam. Ik wist toen nog niet dat duizenden anderen net 

hetzelfde meemaken. Ik wist van niets, totaal van niets. Ik vond er trouwens 

ook de woorden niet voor, dus repte ik er tegen niemand over. Maar ik haalde 

mezelf wel de vreselijkste dingen voor de geest: ik dacht dat ik aan het begin 

stond van een onoverkomelijke depressie, dat ik de rest van mijn leven zo van 

slag zou zijn. Zo kweekte ik op den duur een zelf-anticiperende angst. Zodra ik 

begon te vrezen dat er een paniekaanval zat aan te komen, brak de hel los. En 

als ik bang was dat ik bang zou worden, werd ik ook doodsbang.

Het zesde middelbaar was echt zwaar voor mij. Op een bepaald moment was ik 

vier weken aan een stuk constant tegen die paniekaanvallen aan het vechten. 

Tijdens de les, op de bus, als ik met mensen aan het praten was: die angst

gevoelens konden elk moment hun kop opsteken, dus bleef ik voortdurend alert 

en gespannen. Na drie weken was ik zo uitgeput dat ik thuisbleef van school 

en mijn moeder me naar de huisdokter stuurde. Daar probeerde ik in mijn 

eigen woorden uit te leggen wat mij overkwam. Van de termen ‘paniekaanval’ 

of ‘angststoornis’ had ik nog nooit gehoord, maar die dokter kon mij ook geen 

antwoorden bieden. Ze keek alleen bedenkelijk, en schudde haar hoofd terwijl 

ze mompelde: ‘Moeilijk, moeilijk.’ 

Uiteindelijk schreef die huisarts mij een slaapmiddel op basis van valeriaan

kruid voor, en een opwekkend tonicum voor ’s ochtends. Zonder cafeïne 

natuurlijk, want daar word je alleen maar bang van. Dat moest ik twee 

‘Ik dacht dat ik aan het begin stond van een onoverkomelijke depressie,  

dat ik de rest van mijn leven zo van slag zou zijn’
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weken nemen, en als dat niet werkte, moest ik maar terugkomen voor ‘de 

paardenmiddelen’. Ik weet nog dat ik toen dacht: die kruidenmiddeltjes zijn 

sympathiek, maar over twee weken sta ik hier ongetwijfeld terug, rijp voor 

het gesticht. Op dat moment zat ik in een put van vermoeidheid en depressie 

waar ik gewoon niet uit raakte. Ik was amper zeventien, maar toch spookten 

zwarte gedachten door mijn hoofd. Ik dacht: dit is voor de rest van mijn leven. 

Ik kan niets meer, interneer mij maar. Maar wonder boven wonder: na twee 

weken die middeltjes nemen, ging het plots beter.

Kilo’s fruit

Die angstige periodes bleven helaas wel terugkomen. Ze konden van de ene 

dag op de andere beginnen. Ik zocht als een gek naar een mogelijke verklaring. 

Stapels papier schreef ik vol met schema’s van wat ik allemaal gegeten had, 

waar ik geweest was, wat ik gedronken had, hoeveel ik geslapen had. Het 

voelde erg lichamelijk aan, dus ik heb lang gedacht dat het iets met mijn eten 

te maken had. Te veel zout of te weinig suiker. Maar ik heb nooit iets gevonden. 

En intussen bleven die angstgevoelens opduiken, waarna ik weer voor twee of 

soms zelfs drie weken vertrokken was. 

Er waren natuurlijk ook klassiekers, zoals de examenperiode aan de univer-

siteit. Ik weet nog goed dat ik op een avond in de examenperiode mijn potje 

stond te koken en dacht: ‘Amai, het zou wel erg zijn als ik tijdens de examen

periode zo’n angstaanval zou krijgen.’ En hop, het spel zat op de wagen. Bleek 

dat die gedachte alleen al volstond om de bal aan het rollen te krijgen. Ik ben 

nog buiten wat gaan rondwandelen om te bekomen, maar dat was vergeefs. Ik 

zat helemaal vast, en slapen hielp ook niet: de volgende dag was ik nog steeds 

een wrak.

Ik bracht toen veel dagen door op een kot in de buurt, waar veel van mijn 

kameraden woonden. Er stond een mooie, comfortabele zetel. Daar zat ik dan 

een hele dag met een cursus in mijn handen, zonder iets te doen. ’s Avonds 

ging ik thuis slapen, en de volgende dag voltrok zich dezelfde routine. 
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Gedurende anderhalve week ben ik elke dag naar dat kot getrokken. Niet om 

te studeren, maar om te overleven. Ik probeerde gewoon de dag door te komen, 

terwijl ik zat te knikkebollen van uitputting. Toen mijn vrienden vroegen wat 

er scheelde, probeerde ik hun uit te leggen dat het echt niet ging, maar ze 

begrepen het niet. Zij dachten dat ik gewoon oververmoeid was. 

Na zo’n aanval volgde vaak een lange periode van absolute uitputting. De 

vermoeidheid is dan echt totaal: je arm opheffen is al te veel, laat staan 

antwoorden op vragen. Dan lag ik in de zetel weg te zinken van vermoeidheid, 

en vroeg mijn moeder of ik al om brood was gegaan. Op dat moment vond ik het 

zelfs te lastig om nog maar te zeggen: ‘Neen, de bakker was gesloten.’

Gelukkig bleef ik er met mijn hoofd altijd bij. Er zijn mensen die compleet 

wegzinken, maar ik was net het tegenovergestelde: ik bleef alert. Ik begon op 

klokvaste tijdstippen te eten, ik dronk veel water, ik werkte kilo’s fruit naar 

binnen en trachtte alles te doen wat gezond was om toch maar uit die donkere 

periodes te komen. En uiteindelijk werkte dat. Net zoals ik van de ene dag op 

de andere in een periode van angst verviel, klauterde ik er ook uit. Maar ik wist 

ook totaal niet waarom het zo plots weer voorbij was. Het was erg verwarrend.

Ook tijdens de examenperiode werd ik na een slopende dag op een goede 

ochtend wakker met het gevoel dat het plots een stuk beter ging. Die dag ben ik 

niet naar het kot van mijn maten gegaan, maar heb ik een halve dag mijn huis 

opgeruimd en ben ik voorzichtig beginnen studeren. Tot mijn grote verbazing 

was er geen enkel probleem meer in de rest van de blokperiode. Ik wist nog 

steeds niet hoe of waarom het zo plots begon en ook weer zo plots eindigde.

In die lastige periode aan de universiteit ben ik gaan aankloppen bij de 

studiebegeleidingsdienst van de Universiteit Gent, want de met fluwelen hand-

schoenen voorgeschreven kruidenmiddeltjes van mijn huisarts baatten niet 

meer. De studiebegeleiders verwezen mij door naar de psychiater die verbonden 

was aan de universiteit. Daar deed ik opnieuw mijn hele verhaal, waarna hij 

mij naar een of andere psychologische opvangdienst doorverwees. Maar daar 

gaf ik blijkbaar een heel zelfverzekerde indruk bij de intakegesprekken. Ze 

wisten ook al dat ik vaak op een podium stond, dus dachten ze bij mij niet 
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meteen aan een angststoornis. Dat ik op dat moment nog steeds niet wist hoe 

ik mijn paniekaanvallen moest uitleggen, zal ook niet geholpen hebben. 

Zo belandde ik bij een stagiaire die mij wat ademhalingsoefeningen gaf. 

Elke week lag ik daar op de grond te luisteren naar iemand die twee jaar jonger 

was en mij vertelde hoe ik met mijn buik moest ademen. Daar schoot ik niet 

veel mee op. Dus trok ik naar het Universitair Ziekenhuis in Gent, waar de 

psychiaters mij eindelijk konden uitleggen wat er met mij scheelde, en waar ik 

eindelijk de naam leerde kennen van de kwelgeest waar ik al jaren mee vocht: 

opsluitingsangst.

Altijd medicatie op zak

Voor ik aan de universiteit studeerde, waren mijn paniekaanvallen altijd erg 

algemeen. De angst kon zich op elk mogelijk moment manifesteren, zonder 

specifieke aanleiding. Toen had ik meer een algemene paniekstoornis. Maar 

vanaf het moment dat ik een keer een aanval kreeg in de trein, heeft die angst 

zich vastgekoppeld aan afgesloten ruimtes: treinen, vliegtuigen, tunnels, 

boten, liften enzovoort. Het is geen claustrofobie, want ik heb er geen last van 

als de deur niet op slot is, maar eerder een soort agorafobie of pleinvrees. Ik ben 

bang voor plaatsen waar ik niet onmiddellijk weg kan, net zoals iemand op 

het midden van een plein houvast zoekt, maar dat niet vindt, en daarom een 

paniekaanval krijgt. Het gaat om controle. 

Dankzij de psychiaters van het UZ wist ik wel hoe mijn stoornis heette, maar 

ik wist nog steeds niet hoe ik ze te lijf kon gaan. Eén psychiater raadde mij aan 

een mindfulnesscursus te volgen, terwijl een andere mij wat antidepressiva 

toestopte, en mij bijna nonchalant aanraadde om ‘af en toe eens een trein te 

nemen’. Zomaar, alsof het niets was. Terwijl ik op dat moment net een fobie 

voor treinen had ontwikkeld.

Op een bepaald moment kwam ik voor een patstelling te staan. Toen ik 23 

was, mocht ik voor het Canvas-programma India voor beginners met het vliegtuig 

naar India om een documentaire te maken over de stand van de wetenschap 
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in dat land. Ik vond dat een ongelooflijke buitenkans, maar het was tien 

uur vliegen, en op dat moment durfde ik amper een tram op. Ik probeerde 

een afspraak te maken met een psychiater en ging ervan uit dat die mij dan 

keiharde slaappillen zou voorschrijven. Dan zou ik gewoon niets van de vlucht 

merken, en konden de stewards mij desnoods van het vliegtuig dragen. Maar 

die psychiater was net op vakantie, dus begon ik zelf op het internet te zoeken 

naar andere behandelingen tegen angst. Zo stootte ik op een gedragsthera-

peute. Zij is mijn redding gebleken.

Mijn therapeute koos voor een zuivere exposure-behandeling. Zij hield het 

niet bij vage opdrachten als ‘neem eens een trein’, maar deed alles samen met 

mij. In een eerste theoretische sessie maakte ze me duidelijk wat er precies 

in mijn lichaam gebeurde bij zo’n paniekaanval. Ze benoemde de hormonen, 

de adrenaline, de neurotransmitters die vrijkomen. En ze schetste hoe een 

lijf daarop reageert. Ze beschreef exact wat ik elke keer opnieuw meemaakte: 

iemand die een paniekaanval krijgt, wordt ijl in het hoofd, begint anders te 

ademen, en verzeilt in een vicieuze cirkel, want die symptomen maken je bang, 

en dat versterkt die symptomen dan weer.

Is het dat maar?

De gedragstherapeute leerde me een andere manier om met mijn paniek

aanvallen om te gaan: ik moest proberen rustig te blijven, mijn ademhaling te 

beheersen, en mijn gedachten te controleren. Ik moest mezelf overtuigen dat 

ik wist wat er aan de hand was, en dat het na een paar minuten wel zou gaan 

liggen. Beseffen dat het vanzelf weggaat, was een eerste grote horde om te 

nemen.

De volgende stap was de eigenlijke exposure, en dat was er een van een heel 

ander niveau. Mijn therapeute stak mij in de ingebouwde kast bij haar thuis, 

een ruimte van anderhalve op anderhalve meter, in het donker tussen de 

spa-flessen en de frituurketel. De eerste keer was de deur los: daar kon ik wel 

mee om. De keer daarop deed ze de deur op slot, maar zat ze samen met mij in
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