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‘Lichaam van Rissus.” ‘Amen’, zegt Pierre. De pastoor
spreekt de drie magische woorden zo zacht uit dat enkel
de s-klanken goed hoorbaar zijn. De naam Christus isin
zijn priesterloopbaan al zo vaak over zijn lippen gegaan
dat de letters helemaal afgesleten zijn geraakt. Misschien
daarom dat hij het tijdens misvieringen altijd extra lang
rekt. ‘Christus’ spreekt hij dan niet met een k maar met
de Griekse chi uit, en elke letter van de naam wordt
benadrukt, bijna gezongen, als ware het een toverspreuk.
In die toverij gelooft Pierre allang niet meer. Hij eet de
hostie voor de lieve vrede. Hij wil zichzelf de commen-
taar van Dorine besparen. Ofwel kom je naar de kerk en
ontvang je de hostie, ofwel blijf je buiten, vindt zij. Dan
blijf ik wel buiten, zou hij dan zeggen, maar dat is niet
het goede antwoord. De tweede keuzemogelijkheid kun
je niet aanklikken, zeg maar. Bovendien gaat het van-

daag niet over hem. Zijn vader wordt begraven — dat is



niet het moment om je dik te maken over iets zo ver-
gankelijk als principes. Hij wandelt terug naar zijn plaats,
gevolgd door Dorine. Hij hoort een doffe slag achter
zich en meteen daarna een luid ‘Sorry!’. Pierre en Dori-
ne draaien zich geschrokken om. Steven, zijn zestien-
jarige, gehandicapte kleinzoon is met zijn elektrische

rolstoel tegen de kist gebotst. Pierre zucht. Er ontstaat

heel even tumult onder de aanwezigen. De priester lijkt

te twijfelen of hij moet ingrijpen, maar beslist dan dat

hij zijn heilige taak niet kan onderbreken. Isabelle, Pier-
res dochter en moeder van Steven, probeert de rolstoel

terug op het juiste pad te krijgen. Dorine haast zich om

de kist te inspecteren. Die lijkt intact. Enkel een krans is

naar beneden gekomen. Ze raapt hem op, legt hem terug
op het deksel van de kist en slaat een kruis. De dode krijgt

zijn rust terug.

Rust. Het moet een nieuw gegeven zijn voor Maurice.
Hij had wel zeven levens kunnen vullen. Hij was amb-
tenaar op het gemeentehuis, lid van de heemkundige

kring, duivenmelker, en elke avond zat hij wel ergens

mee aan een vergadertafel. Ena, zijn vrouw, was altijd

thuis gebleven en hielp hem met zijn paperassen. Naar-
mate zij minder mobiel werd, liet hij lidmaatschap na

lidmaatschap en hobby na hobby vallen. Zonder klagen.
Hij bleef even kwiek door het leven gaan.

Mensen moeten niet sporten, mensen moeten bewegen,
vond Maurice. Zijn hele leven deed hij alle verplaatsin-
gen binnen de gemeente te voet. ledereen herkende zijn

lange, magere, bleke gedaante en zijn tred was een begrip.



Als asperges armen en benen hadden, ze zouden wande-
len zoals hij: met ver vooruitschrijdende benen en lustig
zwaaiende armen. Met vrolijke haast. Alsof hij de traag-
heid van zijn Naatje in zijn vrije momenten moest com-
penseren. Alsof er elke dag weer stukken leven ingehaald
moesten worden. Enkel voor uitstapjes met Ena haalde
hij hun grijsgroene Opel Kadett van stal. Dan bracht hij
haar fier als een gieter eender waar naartoe, alsof hij niet
de aftakelende dochter van kolenmarchand Claeys ver-
voerde maar de voormalige koningin van Spanje naar
wie Enawas vernoemd.

Ena begon te dementeren en Maurice stond haar zeven
jaar lang in haar tergend trage doodsstrijd bij. Iedereen
dacht dat haar heengaan een opluchting zou zijn voor
hem. Een legale, voor God te verantwoorden verlossing
uit een huwelijk van sleur met een nog slepender einde.
Maar hij kon niet zonder haar. Na Ena’s dood verdamp-
te Maurice. Een paar weken later al schoot er nauwelijks
wat van hem over. Zijn laatste grote activiteit bestond
erin de hele familie, dicht en ver, een foto van Ena te
brengen, netjes uitgeprint op een A4’tje. Pierre vroeg
zich af wat de bedoeling was. Dat ze het zelf inkaderden?
Of moest het met punaises aan de muur? Een week gele-
den, amper vijf maanden na Ena, stierf hij met een ge-
lukzalige glimlach op zijn gezicht. Hij ging naar Naatje.
Het uiterlijk van een asperge heeft Pierre van zijn vader
geérfd, het talent om voor anderen te zorgen niet. Hij
vindt het erg klein van zichzelf, maar hij heeft de groot-

ste moeite om voor zijn kleinzoon te zorgen. Als ze



bijvoorbeeld samen aan tafel zitten, vliegt het eten in

het rond en loopt het kwijl langs Stevens kin naar bene-
den. Hij weet dat de jongen er niks aan kan doen, maar

het bederft zijn eetlust. Telkens als hij Dorine moet hel-
pen om Steven op de wc te zetten of te wassen, wordt hij

slechtgezind. Dat werkt hij dan in het beste geval op haar

uit, in het slechtste geval op hem. Daarom houdt hij zich

liever afzijdig.

De kist wordt naar buiten geduwd door twee dure begra-
fenisondernemers — niemand leeft voor zichzelf, en

sterven doe je niet voor niets, daaraan werd de fami-
lie nog een keer herinnerd. De organist zet In paradisum

in. "Ten paradijze’. De pastoor zingt, plechtig stappend,
eenzaam en alleen. Hij is een matig zanger, maar de

betoverende gregoriaanse melodie is niet kapot te krij-
gen. Pierre zingt in zijn binnenste mee. Katholiek of
niet katholiek, dit is van een bovenaardse schoonheid: In

paradisum deducant te angeli. Mogen de engelen u begeleiden

naar het paradijs. Dag vader.

Bij het naar buiten wandelen merkt hij een ander rouw-
bericht op. Van dokter Muylaert. Dokters gaan ook dood,
denkt hij. Een paar meter nog voor de uitgang steekt hij

een sigaret op. Hij heeft lang genoeg gewacht.

Ook Isabelle heeft het rouwbericht van dokter Muylaert
opgemerkt. Als medisch vertegenwoordiger gaat ze al vijf
jaar lang maandelijks bij hem op bezoek. Zij verafschuw-
de de man, maar hij mocht haar, dat weet ze. Naast een

seksistische, op macht beluste alcoholicus was hij ook een



vijf’ . Een topdokter. Eén met veel patiénten en een goed
voorschrijfgedrag. Zij en haar collega’s delen dokters op
in drie categorieén: ‘één’, ‘drie’ en 'vijf’. De eerste cate-
gorie heeft weinig patiénten, schrijft niet veel voor en
bezoek je drie keer per jaar. Een ‘drie’ zie je om de zes
weken, en een 'vijf’'? Een vijf zie je elke maand, én met
een vijf moet je uit eten. Want tijdens zo'n etentje gaat
het ook wel eens over iets anders dan over pillen, en zo
kan ze de sympathie van de arts winnen. Dan bouwen ze
een betere verstandhouding op en krijgt ze makkelijker
een afspraak versierd. Misschien is dat wel in een noten-
dop de kern van haar job: bij een 'vijf’ moet je vooral
proberen om geen nummer te zijn. Je mag er niet te veel
over nadenken, anders word je cynisch in deze sector.
Arme dokter Muylaert. Hij zal niet meer voorschrijven.
Isabelle en Dorine proberen Steven heelhuids van de
kerk naar het trottoir te brengen. Het kerkplein heeft
verschillende niveaus die vanaf de kerk via treden omlaag
gaan. Niet evident voor een rolstoel. ‘Laat de kinderen
tot mij komen’, zegt God, maar dan toch niet ‘alle, alle
kinderen’ zoals in het lied, denkt Isabelle. Pierre zal het
niet geweten hebben. Die heeft het te druk met roken.
Steven heeft sinds de geboorte een dyskinetische cere-
brale parese. Hij is, kort gezegd, spastisch. In het begin
gebruikte Isabelle consequent de volledige term, maar
omdat geen mens haar begreep, heeft ze dat opgege-
ven. Zijn ledematen maken te pas en te onpas ongewil-
de, sierlijke bewegingen, het gevolg van een zuurstof-

tekort bij de geboorte. Normaal gezien hadden andere



delen van de hersenen de geleden hersenschade kunnen
opvangen, maar door een onnodige punctie is er bij-
komende schade aangericht. De dokter geloofde niet in
een tekort aan zuurstof en wou via die punctie een ande-
re oorzaak vinden. In die zestien jaar sinds de geboorte
van Steven is er geen dag dat Isabelle er zich niet kwaad
over heeft gevoeld. Toen Steven vijf was, spande ze met
de steun van haar vader een proces aan tegen het zieken-
huis. Elf jaar later is er nog altijd geen uitspraak.
Aanvankelijk was haar woede tegen het leven zelf gericht.
Als tiener was ze op zoek naar de Zin van het Leven, maar
spoedig besefte ze dat die Zin er niet is, ook niet als een
verborgen wijsheid waar iemand op een dag zal achter
komen. Het leven is zinloos, en dat is net het mooie,
wist ze: elke dag opnieuw moet je in je doen en laten een
antwoord geven op die vraag. Dat inzicht wou ze graag
aan anderen doorgeven, en zo was ze bij de dienst voor
studieadvies terechtgekomen. Ze vond het boeiend om
jonge mensen erop te wijzen dat ze van hun leven kon-
den maken wat ze zelf wilden. Maar de zorg voor Steven
kostte handenvol geld, en toen zij en haar man uit elkaar
gingen, moest ze op zoek naar beter betaald werk. Het
was maar een van de vele ontgoochelingen die ze sinds
Stevens geboorte te verwerken kreeg. Maar intussen pro-
beert ze haar eigen levensmotto trouw te blijven. Ook
haar werk als medisch vertegenwoordiger probeert ze zo
veel mogelijk zin te geven. En de woede over wat haar
en haar zoon is aangedaan, die woede die vroeger alom-

tegenwoordig was, kan ze nu beter kanaliseren. Net als



het leven zelf is ook Stevens handicap zinloos. Het enige

wat rest, is er zelf zin aan geven. Al blijft dat makkelijker
gezegd dan gedaan.

Pierre staat op het kerkplein te praten met Eddy, een

oude schoolmakker. Eddy heeft hem destijds in de ver-
zekeringswereld binnengeloodst. Zijn ouders wilden

dat hij les zou gaan geven, maar na een jaar had Pierre

er de brui aan gegeven. Wie voor een klas staat zonder
zich daartoe geroepen te voelen, verkwist niet alleen zijn

eigen tijd, maar ook die van de leerlingen. Kort daarna

begon hij te werken als verzekeringsagent bij de maat-
schappij van Eddy’s ouders. Cijfers en geld interesseer-
den hem aanvankelijk weinig, hij deed het voor het per-
soonlijke contact met de klanten — geen kinderen maar
volwassen mensen. Het idee dat een tegenslag niet door

één persoon gedragen moet worden maar door iedereen

die dat ongeluk zou kunnen overkomen, heeft hij altijd

mooi gevonden. Intussen kent Pierre zijn stiel als geen

ander. Hij heeft een mooi klantenbestand opgebouwd

en kan, als er geen grote ongelukken gebeuren, rustig

uitbollen tot zijn pensioen.

Isabelle en Dorine hebben Steven in de auto gekregen.
Isabelle gaat niet meer mee naar het kerkhof, ze ziet het

gedoe met die rolstoel niet zitten. Dorine stelt haar ge-
rust, ze heeft er alle begrip voor. Ze geven elkaar een kus.
Achter het stuur van haar bakkersauto overvalt Isabelle

de leegte. Niet alleen de leegte die haar grootvader ach-
terlaat, ook de leegte die haar thuis te wachten staat. Wat

zou ze nu graag een vent hebben om eens goed bij uit te



huilen! Iemand die haar zou vastpakken en strelen, die
haar zou verwennen tot ze in slaap valt in de zetel en haar
dan in zijn armen zou tillen en naar bed brengen. Maar
die mannen bestaan niet. Of ze zijn bezet. In elk geval,
zij komt ze niet tegen. De mannen die haar leven binnen
en buiten wandelen zijn mannen die in het beste geval
proberen te verbergen dat ze egocentrische kleine jon-

gens zijn die op zeer geregelde basis willen neuken.



Een week na de begrafenis van Maurice komen de tranen.
Pierre maakt in zijn kantoor in de stad de documenten
voor een levensverzekering op als er ineens een druppel
op het papier spat. De inkt van de door een klant inge-
vulde woorden mengt zich met het zilte water en ont-
snapt zo van de letters waartoe hij veroordeeld leek. Hijj
neemt niet de moeite om het papier opzij te leggen of
zelfs maar de druppel af te vegen. Hij heeft zin in drama.
Het regent nu tranen op het papier. Hij hoort zichzelf
luid janken, en dan nog een keer, zomaar. Het plotse
besef misschien dat hij, nu de generatie voor hem ver-
dwenen is, de volgende in de rij is om te gaan? Wellicht.
Hij kon altijd al beter huilen om zijn eigen miserie dan
om die van een ander. Daar is niks mis mee. Het lijden
van een ander op onszelf projecteren, dat is onze enige

manier om compassie te voelen, denkt Pierre.
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Telefoon. De eerste maten van Tsjaikovski’s ‘Notenkra-
ker’. Pierre had gedacht dat een klassiek deuntje de minst

slechte keuze voor een beltoon was, maar nu is hij niet

alleen die beltoon beu, hij kan het originele muziekstuk

ook niet meer aanhoren. Toch eens aan Steven vragen

hoe hij dat moet veranderen. Lode belt. Pierre bet snel

het papier droog met zijn das, beseft dan dat de beller

dat niet kan zien, neemt op en ziet dat de inkt nu ook op

zijn das zit. ‘Shit. Sorry, ja, Lode?’

Lode is een succesvolle vastgoedmakelaar en veruit zijn

beste klant. Privé en zakelijk. Hij bezit een hoop vastgoed

aan de kust. De betere, meer smaakvolle appartemen-
ten. En hij verzekert al zijn projecten bij de maatschap-
pij waar Pierre voor werkt. ‘Pierre?’ Lode klinkt nerveus.
De wind blaast in de telefoon. Op de achtergrond hoort

Pierre het geluid van een verre tractor. De woorden heb-
ben haast. ‘Wat moet ik doen? Ik heb een fietser aange-
reden.’ Pierre, die tot nog toe aan het twijfelen was of
hij al dan niet in zijn bui van zelfmedelijden zou blijven

hangen, staat plots weer met beide voeten op de grond.
Zijn ogen gaan wijd open, de adrenaline verspreidt zich

tot in alle uiteinden van zijn lijf. Dit kent hij. Dit is zijn

domein. Dit is het moment waarop een klant weet waar-
om hij zich bij hem heeft aangesloten. Lode kan op zijn

agent rekenen. Het verdriet van daarnet kent zijn plaats

en maakt ruimte voor de professionele Pierre. En die

vraagt automatisch: ‘Heb je een aanrijdingsformulier in

de auto?’

Geen antwoord. ‘Lode?’ Lode zucht, enigszins opge-

lucht. ‘Ja, ik denk van wel.” Pierre hoort hem naar de
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auto stappen. Terwijl Lode het portier openmaakt en in

het handschoenkastje rommelt, geeft Pierre hem verde-
re instructies. ‘Is er lichamelijke schade?’ Hij hoort een

hese ‘ja’ aan de andere kant van de lijn. ‘Dan moet je er

in elk geval de politie bij halen, begrepen? Dat is heel

belangrijk.” Pierre is rustig, duidelijk en autoritair. ‘Is

het ernstig?’ Lode antwoordt niet. Net voor Pierre zijn

vraag wil herhalen, zegt Lode: "Ze ligt in de gracht en

ze is bewusteloos... Pierre, wat moet ik doen?’ Er is iets

raars in de toon van Lode, maar Pierre kan er de vinger

niet op leggen. ‘Is er al een ambulance?’ "Mijn vrouw

staat bij haar’, antwoordt Lode. "Hoe zit dat met de ver-
zekering?’ Pierre voelt de vaderfiguur in zich naar boven

komen. ‘Maak je daar nu toch geen zorgen over, Lode, je

bent volledig gedekt, dat weet je toch, dat ga ik allemaal

voor jou regelen.’ Pierre staat op en rekt zich uit. Dit zijn

de momenten in zijn job waar hij het meest van geniet,
een mens in nood opvangen en zeggen: het komt goed,
ik regel het wel.

‘Ik heb gedronken.” Lode klinkt als een kind dat aan

zijn ouders tegen zijn zin bekent dat hij iets fouts heeft

gedaan, alleen maar omdat hij beseft dat de strafmaat

nog groter zal zijn als ze het zelf achterhalen. Pierre zou

weer kunnen gaan janken. Dat meen je niet, denkt hij bij

zichzelf. ‘Ben je zat?’ vraagt hij kortaf. Lode klinkt bele-
digd. “Tuurlijk niet, gewoon wat gedronken bij het eten,
twee pintjes en een Calvados of zo, maar ik vrees, als ik
moet blazen...” Pierre weet wat dat betekent. Hij kent

de wetgeving van achteren naar voren. Bij een ongeval

met een zwakke weggebruiker zal de verzekering van de
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automobilist sowieso voor de schade opdraaien, wie er

ook in fout was. Maar als de bestuurder te veel gedron-
ken heeft, kan de verzekering alles van hem terugvor-
deren. En als er gewonden zijn, komt er sowieso een

ademtest.

‘Ikvrees dat ik daar niks aan kan doen, Lode. Dju, jongen

toch, hoe is dat gebeurd?’ Hij probeert bezorgd te klin-
ken, maar eigenlijk is hij kwaad. Nu zou Lode kunnen

janken. ‘Pierre, dat kan toch niet. Ik ga mijn rijbewijs

kwijt zijn. Ik ga in de bak vliegen, Pierre!” Lap, nu gaat hij

nog kwaad worden omdat ik zijn rommel niet opgeruimd

krijg, denkt Pierre. Voor hij kan antwoorden, hoort hij

op de achtergrond de stem van An, de vrouw van Lode.
‘Komen ze? Wat vragen ze?’ Lode richt zich tot haar, weg

van de telefoon. ‘Het is Pierre.” De anders zo rustige alt-
stem van An klinkt nu schril. ‘Ben jij met Pierre aan het

pratenvoor je de ambulance belt?’ roept ze vol ongeloof.
Ze zijn onderweg, blijf alsjeblieft kalm, zeg!’ Ineens

klinken hun stemmen dof en gedempt. Deze conversatie

is niet voor zijn oren bestemd. "Waar zijn jullie?’ vraagt

hij, maar hij krijgt geen antwoord. Nu ja, ernaartoe rij-
den zou niets oplossen. Hij kan daar niet meer doen dan

hier. Lode heeft te veel gedronken en heeft iemand aan-
gereden. Dat zal hij zelf onder ogen moeten zien. Daar
kan zelfs de duurste verzekering niets aan verhelpen.

‘An reed’, hoort Pierre zichzelf zeggen. "Wat zeg je?’
Zijn er getuigen?’ vraagt Pierre. Het komt koeler over
dan hij klinken wil, harder dan hij wil zijn. ‘Ik heb nie-

mand gezien, nee.’ Pierre schakelt als vanzelf opnieuw
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naar zakenmodus. ‘Geef de sleutels aan An, zet de stoel
van de chauffeur in haar positie en de passagiersstoel in
die van jou. An moet de schuld op zich nemen. Dan is
er geen enkel probleem. Toch voor de verzekering niet.’
Lode aarzelt. ‘Die gaat dat nooit willen doen’, jam-
mert hij. Pierre kent An niet goed, maar hij heeft wel
de indruk dat zij het thuis voor het zeggen heeft. ‘Dat
snap ik’, zegt Pierre. Hij denkt: maar ze zal niet anders
kunnen als ze niet wil dat haar man zijn rijbewijs, zijn
reputatie en een hoop geld kwijtraakt. Hij durft het met
zoveel woorden niet te zeggen, hijisal ver genoeg over de
schreef gegaan. ‘Ik zal met haar praten’, zegt Lode. ‘Maar
het zal rap moeten gaan, ze zijn hier vlakbij.” In de verte
hoort Pierre het naderende geluid van een ambulance.
‘An!... Bedankt Pierre!’ roept Lode gehaast. ‘Maar ikheb
dat niet gezegd’, wil Pierre nog toevoegen. Maar de lijn

is al verbroken.
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Het crm-systeem invullen kan wel even wachten, denkt
Isabelle. Elke avond moet ze zichzelf in dat programma
evalueren, zodat haar baas kan zien in welke mate ze haar
vooropgestelde doelen haalt. Ze staart naar haar laptop
alsof die elk moment in goud zal veranderen. Ze wacht
op iemand. Ze wacht op Chris. Hij is online, maar ze
wil dit keer niet wéér de eerste zijn die een berichtje ver-
stuurt. Ze heeft hem leren kennen op een sociale net-
werksite voor singles. Tussen alle maniakken heeft ze een
prins gevonden. Chris is 45 en heeft een dochter van
negentien. Hijwerkt in een instelling als orthopedagoog
en woont slechts tien kilometer van haar vandaan. Het
lijkt te mooi om waar te zijn. Ze hebben elkaar alleen
nog maar via chat gesproken, maar die conversaties ble-
ken alvast veelbelovend. Hij is beleefd, grappig en intel-
ligent. Ze hoopt dat ook zij een goede indruk heeft gela-

ten. Hij weet al dat ze een zoon heeft, maar niet wat er
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aan de hand is met Steven. Ze moet mannen daarmee
niet overvallen, dat heeft ze al wel geleerd.
Haar computer laat een zachte bliep horen. Yes, de vis

bijt!
Bericht van Chris: ‘Wat ben je aan het doen?”

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Steven in het Stevens.
Zo noemt hij zelf de taal die hij spreekt. Alleen wie lang
met hem optrekt, begrijpt wat hij zegt. Zijn taalcen-
trum werkt goed, maar hij heeft de grootste moeite om

de woorden uit te spreken. Heel even denkt Isabelle dat

hij over haar schouder aan het meelezen is, maar beseft

dan dat dat vanuit zijn hoek van de kamer onmogelijk
is. Steven is op zijn computer de uitnodiging aan het

maken voor zijn verjaardagsfeest.

‘Dat zijn je zaken niet, kleine.” Een jaar geleden heeft hij

haar in lengte ingehaald. Ze plagen elkaar graag.

Isabelle stuurt Chris een weloverwogen antwoord. Ze wil

een beetje mysterieus blijven.

‘Ik ben mijn baas aan het vertellen hoe braaf ik ben

geweest vandaag en tussendoor denk ik aan een Knappe

Kerel. Jij?’

‘Mama is verliefd. Oeeeeeh!’ plaagt Steven. "Zo snel gaat
dat niet, hoor’, zegt ze. Al moet ze toegeven dat het door
het lange alleen zijn toch rapper gaat dan gezond is.

‘Wat zal papa daarvan denken?’ vraagt hij.
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‘Jouw papa heeft daar niks van te denken.” Ze moet van

onderwerp veranderen. Ze weet dat ze weinig goede

woorden overheeft voor Geert, haar ex, en ze wil Steven

de bewondering voor zijn papa niet afpakken. Hijwoont

al meer dan acht jaar niet meer bij hen. Ze stelde een

paar keer een relatietherapie voor, maar zijn antwoord

beperkte er zich toe dat zijn werk de beste therapie was.
Hij is een begenadigd contratenor en zingt over heel de

wereld. Hij houdt van zijn zoon, maar ziet hem alleen

als hij in het land is. De zorg voor hun zoon rust op haar
schouders alleen. Ze verwerkten de handicap van Steven

elk op een andere manier. Ze waren allebei kwaad, maar
hijleek het alleen maar te hebben over wat hém allemaal

werd ontnomen. Dat hij nu wel een streep onder zijn

carriére kon trekken, dat hij zich gevangen voelde. ‘Een

zangvogel moet vrij zijn,” zei hij een keer, ‘anders kan

hij niet zingen. En als hij niet kan zingen, gaat hij dood.’
Zij antwoordde toen dat hij dan maar eens naar een vin-
kenzetting moest gaan luisteren. ‘Die beestjes zitten in

kotjes zo groot als een schoenendoos, maar ze zingen als

de besten.’

Nieuw bericht van Chris.

‘Ik ben mijn baas aan het vertellen dat ik aan een Knappe

Meid denk, maar voor de rest ben ik heel braaf.’
‘Is hij mooi?” wil Steven weten.

‘Bijna even mooi als jij, jongen’, zegt Isabelle zonder van

haar scherm weg te kijken. "Wiettewiew!” roept hij. Dat
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is Stevens equivalent voor bouwvakkersgefluit. Ze staat
op en loopt naar hem toe. Hij heeft aandacht nodig. Ze

hurkt naast zijn rolstoel en fluistert in zijn oor: ‘Maar jij

blijft uiteraard mijn grootste prins!” Ze bijt in zijn oor.
Hij schaterlacht. Ze wrijft een paar keer hard over zijn
korte haren. lets langer haar zou hem wel staan, maar
doordat hij zijn hoofd zo moeilijk kan stilhouden, is

het nauwelijks mogelijk om er een echte snit in te ste-
ken. ‘Kun jij jezelf niet in stilte bezighouden terwijl je

mama belangrijke zaken regelt? Moet jij bijvoorbeeld

niet blokken?’ Ze pakt zijn schooltas van de grond en

zoekt zijn agenda. ‘Ik ken het al’, antwoordt hij. Ze kijkt

hem schuins aan, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze

weet niet zeker of ze hem moet geloven.

Steven zit al sindshet eerste leerjaar in een gewone school.
Dat hebben Geert en Isabelle nog samen beslist. Haar
ouders wilden hem naar een instelling sturen. Ze dach-
ten dat een kind met zo'n zware handicap te veel beslag
op de leerkracht zou leggen, waardoor die te weinig tijd

zou overhouden om zich met de ‘normale’ kinderen

bezig te houden. Bovendien zou Steven zich volgens hen

veel meer op zijn gemak voelen tussen andere kinderen

met een beperking, terwijl hij in het gewone onderwijs

dagelijks geconfronteerd zou worden met dingen die hij

als enige niet kon. Isabelle dacht daar anders over. Zjj

wou hem zo veel mogelijk als een normaal kind opvoe-
den. Hij moest leren eten wat de pot schafte, beleefd

zijn en zonder tegenpruttelen gaan slapen. Hij kon mis-
schien niet in de hoek staan, maar als hij stout was, légde

ze hem in de hoek.
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Toch twijfelt ze soms of ze niet te hard voor hem is. Vorig
jaar dreigde een vader zijn dochter van school weg te
halen als Steven het jaar daarop nog altijd bij haar in de
klas zou zitten. ‘Steven sleurt de rest omlaag’, vond de
man. ‘Steven brengt mensen dichter bij elkaar’, had ze
moeten antwoorden. Maar ze was alleen maar beginnen
te huilen.

De lagere school bleek grotendeels een succesverhaal.
Ze kreeg een persoonlijk assistentiebudget voor Steven,
waarmee ze twee assistenten kon betalen die de jongen
dagelijks op school begeleidden. Dat maakte het voor
de leerkrachten ook haalbaarder. Op haar vraag of het
echt geen te grote last was voor de school, antwoordde de
directeur: “We hebben hier ook kinderen die slecht zien,
en die moeten een brilletje dragen.’ Ze is hem toen bijna
rond de hals gevlogen. Wat een schat! De leerkrachten
besloten toen om Stevens punten niet te laten meetel-
len voor het klasgemiddelde. Hij kreeg namelijk aange-
paste examens en ze wisten hoe gevoelig dat soort dingen
lag, vooral bij de ouders. Wat punten betrof was Steven
dus een klas op zichzelf. Een groot voordeel, vond hij
zelf, want zo raakte hij nooit onder het klasgemiddel-
de. Meisjes met prille moedergevoelens wilden niets lie-
ver dan voor hem zorgen, en de jongens vochten om wie
zijn rolstoel mocht duwen. De hele school droeg hem op
handen. Zijn klasgenoten merkten zijn rolstoel niet eens
meer op. Daar was hij misschien nog het meest trots op.
Het verschil met de middelbare school is groot. De meis-
jes zijn nu met andere dingen bezig. Vorige week waren

ze hem in het biologielokaal na de les zelfs vergeten. Ik

I9



moet ook dringend een mannelijke assistent voor hem
vinden, want de andere jongens stellen het niet op prijs
als Steven op de speelplaats met zijn begeleidster bij hen
komt staan. De laatste tijd lijkt Steven haar zelfs school-
moe. ‘Ik zit hier al lang genoeg mijn broek te verslijten.
Ikwil alleen gaan wonen en gaan werken.” Steven droomt,
maar is niet realistisch. Zijn grootste wens is om later een
gezin met kinderen te hebben.Dat is niet evident. Mis-
schien zal hij zich ook daarmee moeten verzoenen. Zich
verzoenen met het leven, dat doet hij makkelijker dan zij.
Zij kreegvan hetleven de opdracht om die jongen erdoor
te trekken. Maar het gebeurde meestal omgekeerd. Hij
heeft haar meegetrokken.

Hij verlangt naar de zomervakantie. In juni wordt hij
zestien, hij kan deze zomer dus een vakantiejob nemen.
Hij kijkt er al lang naar uit. Via een van zijn assistentes
kreeg hij een baantje aan de kust: folders uitdelen om de
verhuur van strandrolstoelen te promoten. Betaald en al.
Als hij het iemand vertelt, straalt hij van trots. Hijwil een
groot feest geven voor zijn verjaardag. Honderdtwintig
man wil hij uitnodigen. Ze probeerde hem al op andere
gedachten te brengen, maar hij houdt voet bij stuk. Nu
ja, niet iedereen zal vrij zijn natuurlijk, sust ze zichzelf.
‘Klaar!’ roept Steven. Isabelle gaat kijken. Op zijn scherm
staat een kleurrijk versierd Word-document. De randen
staanvol ballonnen, toeters en pakjes. In het midden van
het scherm leest ze: ‘Op 29 juni vieren we driemaal feest:
voor mijn verjaardag, voor het einde van het school-

jaar en voor het begin van mijn werkleven. Eén cadeau
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