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‘Lichaam van Rissus.’ ‘Amen’, zegt Pierre. De pastoor 
spreekt de drie magische woorden zo zacht uit dat enkel 
de s-klanken goed hoorbaar zijn. De naam Christus is in 
zijn priesterloopbaan al zo vaak over zijn lippen gegaan 
dat de letters helemaal afgesleten zijn geraakt. Misschien 
daarom dat hij het tijdens misvieringen altijd extra lang 
rekt. ‘Christus’ spreekt hij dan niet met een k maar met 
de Griekse chi uit, en elke letter van de naam wordt 
benadrukt, bijna gezongen, als ware het een toverspreuk. 
In die toverij gelooft Pierre allang niet meer. Hij eet de 
hostie voor de lieve vrede. Hij wil zichzelf de commen-
taar van Dorine besparen. Ofwel kom je naar de kerk en 
ontvang je de hostie, ofwel blijf je buiten, vindt zij. Dan 
blijf ik wel buiten, zou hij dan zeggen, maar dat is niet 
het goede antwoord. De tweede keuzemogelijkheid kun 
je niet aanklikken, zeg maar. Bovendien gaat het van-
daag niet over hem. Zijn vader wordt begraven – dat is 
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niet het moment om je dik te maken over iets zo ver-
gankelijk als principes. Hij wandelt terug naar zijn plaats, 
gevolgd door Dorine. Hij hoort een doffe slag achter 
zich en meteen daarna een luid ‘Sorry!’. Pierre en Dori-
ne draaien zich geschrokken om. Steven, zijn zestien-
jarige, gehandicapte kleinzoon is met zijn elektrische 
rolstoel tegen de kist gebotst. Pierre zucht. Er ontstaat 
heel even tumult onder de aanwezigen. De priester lijkt 
te twijfelen of hij moet ingrijpen, maar beslist dan dat 
hij zijn heilige taak niet kan onderbreken. Isabelle, Pier-
res dochter en moeder van Steven, probeert de rolstoel 
terug op het juiste pad te krijgen. Dorine haast zich om 
de kist te inspecteren. Die lijkt intact. Enkel een krans is 
naar beneden gekomen. Ze raapt hem op, legt hem terug 
op het deksel van de kist en slaat een kruis. De dode krijgt 
zijn rust terug.
Rust. Het moet een nieuw gegeven zijn voor Maurice. 
Hij had wel zeven levens kunnen vullen. Hij was amb-
tenaar op het gemeentehuis, lid van de heemkundige 
kring, duivenmelker, en elke avond zat hij wel ergens 
mee aan een vergadertafel. Ena, zijn vrouw, was altijd 
thuis gebleven en hielp hem met zijn paperassen. Naar-
mate zij minder mobiel werd, liet hij lidmaatschap na 
lidmaatschap en hobby na hobby vallen. Zonder klagen. 
Hij bleef even kwiek door het leven gaan.
Mensen moeten niet sporten, mensen moeten bewegen, 
vond Maurice. Zijn hele leven deed hij alle verplaatsin-
gen binnen de gemeente te voet. Iedereen herkende zijn 
lange, magere, bleke gedaante en zijn tred was een begrip. 
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Als asperges armen en benen hadden, ze zouden wande-
len zoals hij: met ver vooruitschrijdende benen en lustig 
zwaaiende armen. Met vrolijke haast. Alsof hij de traag-
heid van zijn Naatje in zijn vrije momenten moest com-
penseren. Alsof er elke dag weer stukken leven ingehaald 
moesten worden. Enkel voor uitstapjes met Ena haalde 
hij hun grijsgroene Opel Kadett van stal. Dan bracht hij 
haar fier als een gieter eender waar naartoe, alsof hij niet 
de aftakelende dochter van kolenmarchand Claeys ver-
voerde maar de voormalige koningin van Spanje naar 
wie Ena was vernoemd.
Ena begon te dementeren en Maurice stond haar zeven 
jaar lang in haar tergend trage doodsstrijd bij. Iedereen 
dacht dat haar heengaan een opluchting zou zijn voor 
hem. Een legale, voor God te verantwoorden verlossing 
uit een huwelijk van sleur met een nog slepender einde. 
Maar hij kon niet zonder haar. Na Ena’s dood verdamp-
te Maurice. Een paar weken later al schoot er nauwelijks 
wat van hem over. Zijn laatste grote activiteit bestond 
erin de hele familie, dicht en ver, een foto van Ena te 
brengen, netjes uitgeprint op een A4’tje. Pierre vroeg 
zich af wat de bedoeling was. Dat ze het zelf inkaderden? 
Of moest het met punaises aan de muur? Een week gele-
den, amper vijf maanden na Ena, stierf hij met een ge-
lukzalige glimlach op zijn gezicht. Hij ging naar Naatje.
Het uiterlijk van een asperge heeft Pierre van zijn vader 
geërfd, het talent om voor anderen te zorgen niet. Hij 
vindt het erg klein van zichzelf, maar hij heeft de groot-
ste moeite om voor zijn kleinzoon te zorgen. Als ze 
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bijvoorbeeld samen aan tafel zitten, vliegt het eten in 
het rond en loopt het kwijl langs Stevens kin naar bene-
den. Hij weet dat de jongen er niks aan kan doen, maar 
het bederft zijn eetlust. Telkens als hij Dorine moet hel-
pen om Steven op de wc te zetten of te wassen, wordt hij 
slechtgezind. Dat werkt hij dan in het beste geval op haar 
uit, in het slechtste geval op hem. Daarom houdt hij zich 
liever afzijdig.
De kist wordt naar buiten geduwd door twee dure begra-
fenisondernemers – niemand leeft voor zichzelf, en 
sterven doe je niet voor niets, daaraan werd de fami-
lie nog een keer herinnerd. De organist zet In paradisum 
in. ‘Ten paradijze’. De pastoor zingt, plechtig stappend, 
eenzaam en alleen. Hij is een matig zanger, maar de 
betoverende gregoriaanse melodie is niet kapot te krij-
gen. Pierre zingt in zijn binnenste mee. Katholiek of 
niet katholiek, dit is van een bovenaardse schoonheid: In 
paradisum deducant te angeli. Mogen de engelen u begeleiden 
naar het paradijs. Dag vader.
Bij het naar buiten wandelen merkt hij een ander rouw-
bericht op. Van dokter Muylaert. Dokters gaan ook dood, 
denkt hij. Een paar meter nog voor de uitgang steekt hij 
een sigaret op. Hij heeft lang genoeg gewacht.

Ook Isabelle heeft het rouwbericht van dokter Muylaert 
opgemerkt. Als medisch vertegenwoordiger gaat ze al vijf 
jaar lang maandelijks bij hem op bezoek. Zij verafschuw-
de de man, maar hij mocht haar, dat weet ze. Naast een 
seksistische, op macht beluste alcoholicus was hij ook een 
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‘vijf’. Een topdokter. Eén met veel patiënten en een goed 
voorschrijfgedrag. Zij en haar collega’s delen dokters op 
in drie categorieën: ‘één’, ‘drie’ en ‘vijf’. De eerste cate-
gorie heeft weinig patiënten, schrijft niet veel voor en 
bezoek je drie keer per jaar. Een ‘drie’ zie je om de zes 
weken, en een ‘vijf’? Een vijf zie je elke maand, én met 
een vijf moet je uit eten. Want tijdens zo’n etentje gaat 
het ook wel eens over iets anders dan over pillen, en zo 
kan ze de sympathie van de arts winnen. Dan bouwen ze 
een betere verstandhouding op en krijgt ze makkelijker 
een afspraak versierd. Misschien is dat wel in een noten-
dop de kern van haar job: bij een ‘vijf’ moet je vooral 
proberen om geen nummer te zijn. Je mag er niet te veel 
over nadenken, anders word je cynisch in deze sector. 
Arme dokter Muylaert. Hij zal niet meer voorschrijven.
Isabelle en Dorine proberen Steven heelhuids van de 
kerk naar het trottoir te brengen. Het kerkplein heeft 
verschillende niveaus die vanaf de kerk via treden omlaag 
gaan. Niet evident voor een rolstoel. ‘Laat de kinderen 
tot mij komen’, zegt God, maar dan toch niet ‘álle, álle 
kinderen’ zoals in het lied, denkt Isabelle. Pierre zal het 
niet geweten hebben. Die heeft het te druk met roken.
Steven heeft sinds de geboorte een dyskinetische cere-
brale parese. Hij is, kort gezegd, spastisch. In het begin 
gebruikte Isabelle consequent de volledige term, maar 
omdat geen mens haar begreep, heeft ze dat opgege-
ven. Zijn ledematen maken te pas en te onpas ongewil-
de, sierlijke bewegingen, het gevolg van een zuurstof-
tekort bij de geboorte. Normaal gezien hadden andere 
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delen van de hersenen de geleden hersenschade kunnen 
opvangen, maar door een onnodige punctie is er bij-
komende schade aangericht. De dokter geloofde niet in 
een tekort aan zuurstof en wou via die punctie een ande-
re oorzaak vinden. In die zestien jaar sinds de geboorte 
van Steven is er geen dag dat Isabelle er zich niet kwaad 
over heeft gevoeld. Toen Steven vijf was, spande ze met 
de steun van haar vader een proces aan tegen het zieken-
huis. Elf jaar later is er nog altijd geen uitspraak.
Aanvankelijk was haar woede tegen het leven zelf gericht. 
Als tiener was ze op zoek naar de Zin van het Leven, maar 
spoedig besefte ze dat die Zin er niet is, ook niet als een 
verborgen wijsheid waar iemand op een dag zal achter 
komen. Het leven is zinloos, en dat is net het mooie, 
wist ze: elke dag opnieuw moet je in je doen en laten een 
antwoord geven op die vraag. Dat inzicht wou ze graag 
aan anderen doorgeven, en zo was ze bij de dienst voor 
studieadvies terechtgekomen. Ze vond het boeiend om 
jonge mensen erop te wijzen dat ze van hun leven kon-
den maken wat ze zelf wilden. Maar de zorg voor Steven 
kostte handenvol geld, en toen zij en haar man uit elkaar 
gingen, moest ze op zoek naar beter betaald werk. Het 
was maar een van de vele ontgoochelingen die ze sinds 
Stevens geboorte te verwerken kreeg. Maar intussen pro-
beert ze haar eigen levensmotto trouw te blijven. Ook 
haar werk als medisch vertegenwoordiger probeert ze zo 
veel mogelijk zin te geven. En de woede over wat haar 
en haar zoon is aangedaan, die woede die vroeger alom-
tegenwoordig was, kan ze nu beter kanaliseren. Net als 
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het leven zelf is ook Stevens handicap zinloos. Het enige 
wat rest, is er zelf zin aan geven. Al blijft dat makkelijker 
gezegd dan gedaan.
Pierre staat op het kerkplein te praten met Eddy, een 
oude schoolmakker. Eddy heeft hem destijds in de ver-
zekeringswereld binnengeloodst. Zijn ouders wilden 
dat hij les zou gaan geven, maar na een jaar had Pierre 
er de brui aan gegeven. Wie voor een klas staat zonder 
zich daartoe geroepen te voelen, verkwist niet alleen zijn 
eigen tijd, maar ook die van de leerlingen. Kort daarna 
begon hij te werken als verzekeringsagent bij de maat-
schappij van Eddy’s ouders. Cijfers en geld interesseer-
den hem aanvankelijk weinig, hij deed het voor het per-
soonlijke contact met de klanten – geen kinderen maar 
volwassen mensen. Het idee dat een tegenslag niet door 
één persoon gedragen moet worden maar door iedereen 
die dat ongeluk zou kunnen overkomen, heeft hij altijd 
mooi gevonden. Intussen kent Pierre zijn stiel als geen 
ander. Hij heeft een mooi klantenbestand opgebouwd 
en kan, als er geen grote ongelukken gebeuren, rustig 
uitbollen tot zijn pensioen.
Isabelle en Dorine hebben Steven in de auto gekregen. 
Isabelle gaat niet meer mee naar het kerkhof, ze ziet het 
gedoe met die rolstoel niet zitten. Dorine stelt haar ge-
rust, ze heeft er alle begrip voor. Ze geven elkaar een kus. 
Achter het stuur van haar bakkersauto overvalt Isabelle 
de leegte. Niet alleen de leegte die haar grootvader ach-
terlaat, ook de leegte die haar thuis te wachten staat. Wat 
zou ze nu graag een vent hebben om eens goed bij uit te 



 9

huilen! Iemand die haar zou vastpakken en strelen, die 
haar zou verwennen tot ze in slaap valt in de zetel en haar 
dan in zijn armen zou tillen en naar bed brengen. Maar 
die mannen bestaan niet. Of ze zijn bezet. In elk geval, 
zij komt ze niet tegen. De mannen die haar leven binnen 
en buiten wandelen zijn mannen die in het beste geval 
proberen te verbergen dat ze egocentrische kleine jon-
gens zijn die op zeer geregelde basis willen neuken.
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Een week na de begrafenis van Maurice komen de tranen. 
Pierre maakt in zijn kantoor in de stad de documenten 
voor een levensverzekering op als er ineens een druppel 
op het papier spat. De inkt van de door een klant inge-
vulde woorden mengt zich met het zilte water en ont-
snapt zo van de letters waartoe hij veroordeeld leek. Hij 
neemt niet de moeite om het papier opzij te leggen of 
zelfs maar de druppel af te vegen. Hij heeft zin in drama. 
Het regent nu tranen op het papier. Hij hoort zichzelf 
luid janken, en dan nog een keer, zomaar. Het plotse 
besef misschien dat hij, nu de generatie voor hem ver-
dwenen is, de volgende in de rij is om te gaan? Wellicht. 
Hij kon altijd al beter huilen om zijn eigen miserie dan 
om die van een ander. Daar is niks mis mee. Het lijden 
van een ander op onszelf projecteren, dat is onze enige 
manier om compassie te voelen, denkt Pierre.
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Telefoon. De eerste maten van Tsjaikovski’s ‘Notenkra-
ker’. Pierre had gedacht dat een klassiek deuntje de minst 
slechte keuze voor een beltoon was, maar nu is hij niet 
alleen die beltoon beu, hij kan het originele muziekstuk 
ook niet meer aanhoren. Toch eens aan Steven vragen 
hoe hij dat moet veranderen. Lode belt. Pierre bet snel 
het papier droog met zijn das, beseft dan dat de beller 
dat niet kan zien, neemt op en ziet dat de inkt nu ook op 
zijn das zit. ‘Shit. Sorry, ja, Lode?’ 
Lode is een succesvolle vastgoedmakelaar en veruit zijn 
beste klant. Privé en zakelijk. Hij bezit een hoop vastgoed 
aan de kust. De betere, meer smaakvolle appartemen-
ten. En hij verzekert al zijn projecten bij de maatschap-
pij waar Pierre voor werkt. ‘Pierre?’ Lode klinkt nerveus. 
De wind blaast in de telefoon. Op de achtergrond hoort 
Pierre het geluid van een verre tractor. De woorden heb-
ben haast. ‘Wat moet ik doen? Ik heb een fietser aange-
reden.’ Pierre, die tot nog toe aan het twijfelen was of 
hij al dan niet in zijn bui van zelfmedelijden zou blijven 
hangen, staat plots weer met beide voeten op de grond. 
Zijn ogen gaan wijd open, de adrenaline verspreidt zich 
tot in alle uiteinden van zijn lijf. Dit kent hij. Dit is zijn 
domein. Dit is het moment waarop een klant weet waar-
om hij zich bij hem heeft aangesloten. Lode kan op zijn 
agent rekenen. Het verdriet van daarnet kent zijn plaats 
en maakt ruimte voor de professionele Pierre. En die 
vraagt automatisch: ‘Heb je een aanrijdingsformulier in 
de auto?’ 
Geen antwoord. ‘Lode?’ Lode zucht, enigszins opge-
lucht. ‘Ja, ik denk van wel.’ Pierre hoort hem naar de 
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auto stappen. Terwijl Lode het portier openmaakt en in 
het handschoenkastje rommelt, geeft Pierre hem verde-
re instructies. ‘Is er lichamelijke schade?’ Hij hoort een 
hese ‘ja’ aan de andere kant van de lijn. ‘Dan moet je er 
in elk geval de politie bij halen, begrepen? Dat is heel 
belangrijk.’ Pierre is rustig, duidelijk en autoritair. ‘Is 
het ernstig?’ Lode antwoordt niet. Net voor Pierre zijn 
vraag wil herhalen, zegt Lode: ‘Ze ligt in de gracht en 
ze is bewusteloos… Pierre, wat moet ik doen?’ Er is iets 
raars in de toon van Lode, maar Pierre kan er de vinger 
niet op leggen. ‘Is er al een ambulance?’ ‘Mijn vrouw 
staat bij haar’, antwoordt Lode. ‘Hoe zit dat met de ver-
zekering?’ Pierre voelt de vaderfiguur in zich naar boven 
komen. ‘Maak je daar nu toch geen zorgen over, Lode, je 
bent volledig gedekt, dat weet je toch, dat ga ik allemaal 
voor jou regelen.’ Pierre staat op en rekt zich uit. Dit zijn 
de momenten in zijn job waar hij het meest van geniet, 
een mens in nood opvangen en zeggen: het komt goed, 
ik regel het wel.
‘Ik heb gedronken.’ Lode klinkt als een kind dat aan 
zijn ouders tegen zijn zin bekent dat hij iets fouts heeft 
gedaan, alleen maar omdat hij beseft dat de strafmaat 
nog groter zal zijn als ze het zelf achterhalen. Pierre zou 
weer kunnen gaan janken. Dat meen je niet, denkt hij bij 
zichzelf. ‘Ben je zat?’ vraagt hij kortaf. Lode klinkt bele-
digd. ‘Tuurlijk niet, gewoon wat gedronken bij het eten, 
twee pintjes en een Calvados of zo, maar ik vrees, als ik 
moet blazen…’ Pierre weet wat dat betekent. Hij kent 
de wetgeving van achteren naar voren. Bij een ongeval 
met een zwakke weggebruiker zal de verzekering van de 
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automobilist sowieso voor de schade opdraaien, wie er 
ook in fout was. Maar als de bestuurder te veel gedron-
ken heeft, kan de verzekering alles van hem terugvor-
deren. En als er gewonden zijn, komt er sowieso een 
ademtest.
‘Ik vrees dat ik daar niks aan kan doen, Lode. Dju, jongen 
toch, hoe is dat gebeurd?’ Hij probeert bezorgd te klin-
ken, maar eigenlijk is hij kwaad. Nu zou Lode kunnen 
janken. ‘Pierre, dat kan toch niet. Ik ga mijn rijbewijs 
kwijt zijn. Ik ga in de bak vliegen, Pierre!’ Lap, nu gaat hij 
nog kwaad worden omdat ik zijn rommel niet opgeruimd 
krijg, denkt Pierre. Voor hij kan antwoorden, hoort hij 
op de achtergrond de stem van An, de vrouw van Lode. 
‘Komen ze? Wat vragen ze?’ Lode richt zich tot haar, weg 
van de telefoon. ‘Het is Pierre.’ De anders zo rustige alt-
stem van An klinkt nu schril. ‘Ben jij met Pierre aan het 
praten voor je de ambulance belt?’ roept ze vol ongeloof. 
‘Ze zijn onderweg, blijf alsjeblieft kalm, zeg!’ Ineens 
klinken hun stemmen dof en gedempt. Deze conversatie 
is niet voor zijn oren bestemd. ‘Waar zijn jullie?’ vraagt 
hij, maar hij krijgt geen antwoord. Nu ja, ernaartoe rij-
den zou niets oplossen. Hij kan daar niet meer doen dan 
hier. Lode heeft te veel gedronken en heeft iemand aan-
gereden. Dat zal hij zelf onder ogen moeten zien. Daar 
kan zelfs de duurste verzekering niets aan verhelpen. 
‘An reed’, hoort Pierre zichzelf zeggen. ‘Wat zeg je?’ 
‘Zijn er getuigen?’ vraagt Pierre. Het komt koeler over 
dan hij klinken wil, harder dan hij wil zijn. ‘Ik heb nie-
mand gezien, nee.’ Pierre schakelt als vanzelf opnieuw 
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naar zakenmodus. ‘Geef de sleutels aan An, zet de stoel 
van de chauffeur in haar positie en de passagiersstoel in 
die van jou. An moet de schuld op zich nemen. Dan is 
er geen enkel probleem. Toch voor de verzekering niet.’ 
Lode aarzelt. ‘Die gaat dat nooit willen doen’, jam-
mert hij. Pierre kent An niet goed, maar hij heeft wel 
de indruk dat zij het thuis voor het zeggen heeft. ‘Dat 
snap ik’, zegt Pierre. Hij denkt: maar ze zal niet anders 
kunnen als ze niet wil dat haar man zijn rijbewijs, zijn 
reputatie en een hoop geld kwijtraakt. Hij durft het met 
zoveel woorden niet te zeggen, hij is al ver genoeg over de 
schreef gegaan. ‘Ik zal met haar praten’, zegt Lode. ‘Maar 
het zal rap moeten gaan, ze zijn hier vlakbij.’ In de verte 
hoort Pierre het naderende geluid van een ambulance. 
‘An!… Bedankt Pierre!’ roept Lode gehaast. ‘Maar ík heb 
dat niet gezegd’, wil Pierre nog toevoegen. Maar de lijn 
is al verbroken.
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Het crm-systeem invullen kan wel even wachten, denkt 
Isabelle. Elke avond moet ze zichzelf in dat programma 
evalueren, zodat haar baas kan zien in welke mate ze haar 
vooropgestelde doelen haalt. Ze staart naar haar laptop 
alsof die elk moment in goud zal veranderen. Ze wacht 
op iemand. Ze wacht op Chris. Hij is online, maar ze 
wil dit keer niet wéér de eerste zijn die een berichtje ver-
stuurt. Ze heeft hem leren kennen op een sociale net-
werksite voor singles. Tussen alle maniakken heeft ze een 
prins gevonden. Chris is 45 en heeft een dochter van 
negentien. Hij werkt in een instelling als orthopedagoog 
en woont slechts tien kilometer van haar vandaan. Het 
lijkt te mooi om waar te zijn. Ze hebben elkaar alleen 
nog maar via chat gesproken, maar die conversaties ble-
ken alvast veelbelovend. Hij is beleefd, grappig en intel-
ligent. Ze hoopt dat ook zij een goede indruk heeft gela-
ten. Hij weet al dat ze een zoon heeft, maar niet wat er 
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aan de hand is met Steven. Ze moet mannen daarmee 
niet overvallen, dat heeft ze al wel geleerd.
Haar computer laat een zachte bliep horen. Yes, de vis 
bijt! 

Bericht van Chris: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Steven in het Stevens. 
Zo noemt hij zelf de taal die hij spreekt. Alleen wie lang 
met hem optrekt, begrijpt wat hij zegt. Zijn taalcen-
trum werkt goed, maar hij heeft de grootste moeite om 
de woorden uit te spreken. Heel even denkt Isabelle dat 
hij over haar schouder aan het meelezen is, maar beseft 
dan dat dat vanuit zijn hoek van de kamer onmogelijk 
is. Steven is op zijn computer de uitnodiging aan het 
maken voor zijn verjaardagsfeest.
‘Dat zijn je zaken niet, kleine.’ Een jaar geleden heeft hij 
haar in lengte ingehaald. Ze plagen elkaar graag.
Isabelle stuurt Chris een weloverwogen antwoord. Ze wil 
een beetje mysterieus blijven.

‘Ik ben mijn baas aan het vertellen hoe braaf ik ben 
geweest vandaag en tussendoor denk ik aan een Knappe 
Kerel. Jij?’

‘Mama is verliefd. Oeeeeeh!’ plaagt Steven. ‘Zo snel gaat 
dat niet, hoor’, zegt ze. Al moet ze toegeven dat het door 
het lange alleen zijn toch rapper gaat dan gezond is. 
‘Wat zal papa daarvan denken?’ vraagt hij.
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‘Jouw papa heeft daar niks van te denken.’ Ze moet van 
onderwerp veranderen. Ze weet dat ze weinig goede 
woorden overheeft voor Geert, haar ex, en ze wil Steven 
de bewondering voor zijn papa niet afpakken. Hij woont 
al meer dan acht jaar niet meer bij hen. Ze stelde een 
paar keer een relatietherapie voor, maar zijn antwoord 
beperkte er zich toe dat zijn werk de beste therapie was. 
Hij is een begenadigd contratenor en zingt over heel de 
wereld. Hij houdt van zijn zoon, maar ziet hem alleen 
als hij in het land is. De zorg voor hun zoon rust op haar 
schouders alleen. Ze verwerkten de handicap van Steven 
elk op een andere manier. Ze waren allebei kwaad, maar 
hij leek het alleen maar te hebben over wat hém allemaal 
werd ontnomen. Dat hij nu wel een streep onder zijn 
carrière kon trekken, dat hij zich gevangen voelde. ‘Een 
zangvogel moet vrij zijn,’ zei hij een keer, ‘anders kan 
hij niet zingen. En als hij niet kan zingen, gaat hij dood.’ 
Zij antwoordde toen dat hij dan maar eens naar een vin-
kenzetting moest gaan luisteren. ‘Die beestjes zitten in 
kotjes zo groot als een schoenendoos, maar ze zingen als 
de besten.’
Nieuw bericht van Chris.

‘Ik ben mijn baas aan het vertellen dat ik aan een Knappe 
Meid denk, maar voor de rest ben ik heel braaf.’

‘Is hij mooi?’ wil Steven weten.
‘Bijna even mooi als jij, jongen’, zegt Isabelle zonder van 
haar scherm weg te kijken. ‘Wiettewiew!’ roept hij. Dat 
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is Stevens equivalent voor bouwvakkersgefluit. Ze staat 
op en loopt naar hem toe. Hij heeft aandacht nodig. Ze 
hurkt naast zijn rolstoel en fluistert in zijn oor: ‘Maar jij 
blijft uiteraard mijn grootste prins!’ Ze bijt in zijn oor. 
Hij schaterlacht. Ze wrijft een paar keer hard over zijn 
korte haren. Iets langer haar zou hem wel staan, maar 
doordat hij zijn hoofd zo moeilijk kan stilhouden, is 
het nauwelijks mogelijk om er een echte snit in te ste-
ken. ‘Kun jij jezelf niet in stilte bezighouden terwijl je 
mama belangrijke zaken regelt? Moet jij bijvoorbeeld 
niet blokken?’ Ze pakt zijn schooltas van de grond en 
zoekt zijn agenda. ‘Ik ken het al’, antwoordt hij. Ze kijkt 
hem schuins aan, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze 
weet niet zeker of ze hem moet geloven.
Steven zit al sinds het eerste leerjaar in een gewone school. 
Dat hebben Geert en Isabelle nog samen beslist. Haar 
ouders wilden hem naar een instelling sturen. Ze dach-
ten dat een kind met zo’n zware handicap te veel beslag 
op de leerkracht zou leggen, waardoor die te weinig tijd 
zou overhouden om zich met de ‘normale’ kinderen 
bezig te houden. Bovendien zou Steven zich volgens hen 
veel meer op zijn gemak voelen tussen andere kinderen 
met een beperking, terwijl hij in het gewone onderwijs 
dagelijks geconfronteerd zou worden met dingen die hij 
als enige niet kon. Isabelle dacht daar anders over. Zij 
wou hem zo veel mogelijk als een normaal kind opvoe-
den. Hij moest leren eten wat de pot schafte, beleefd 
zijn en zonder tegenpruttelen gaan slapen. Hij kon mis-
schien niet in de hoek staan, maar als hij stout was, légde 
ze hem in de hoek.
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Toch twijfelt ze soms of ze niet te hard voor hem is. Vorig 
jaar dreigde een vader zijn dochter van school weg te 
halen als Steven het jaar daarop nog altijd bij haar in de 
klas zou zitten. ‘Steven sleurt de rest omlaag’, vond de 
man. ‘Steven brengt mensen dichter bij elkaar’, had ze 
moeten antwoorden. Maar ze was alleen maar beginnen 
te huilen. 
De lagere school bleek grotendeels een succesverhaal. 
Ze kreeg een persoonlijk assistentiebudget voor Steven, 
waarmee ze twee assistenten kon betalen die de jongen 
dagelijks op school begeleidden. Dat maakte het voor 
de leerkrachten ook haalbaarder. Op haar vraag of het 
echt geen te grote last was voor de school, antwoordde de 
directeur: ‘We hebben hier ook kinderen die slecht zien, 
en die moeten een brilletje dragen.’ Ze is hem toen bijna 
rond de hals gevlogen. Wat een schat! De leerkrachten 
besloten toen om Stevens punten niet te laten meetel-
len voor het klasgemiddelde. Hij kreeg namelijk aange-
paste examens en ze wisten hoe gevoelig dat soort dingen 
lag, vooral bij de ouders. Wat punten betrof was Steven 
dus een klas op zichzelf. Een groot voordeel, vond hij 
zelf, want zo raakte hij nooit onder het klasgemiddel-
de. Meisjes met prille moedergevoelens wilden niets lie-
ver dan voor hem zorgen, en de jongens vochten om wie 
zijn rolstoel mocht duwen. De hele school droeg hem op 
handen. Zijn klasgenoten merkten zijn rolstoel niet eens 
meer op. Daar was hij misschien nog het meest trots op.
Het verschil met de middelbare school is groot. De meis-
jes zijn nu met andere dingen bezig. Vorige week waren 
ze hem in het biologielokaal na de les zelfs vergeten. Ik 
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moet ook dringend een mannelijke assistent voor hem 
vinden, want de andere jongens stellen het niet op prijs 
als Steven op de speelplaats met zijn begeleidster bij hen 
komt staan. De laatste tijd lijkt Steven haar zelfs school-
moe. ‘Ik zit hier al lang genoeg mijn broek te verslijten. 
Ik wil alleen gaan wonen en gaan werken.’ Steven droomt, 
maar is niet realistisch. Zijn grootste wens is om later een 
gezin met kinderen te hebben.Dat is niet evident. Mis-
schien zal hij zich ook daarmee moeten verzoenen. Zich 
verzoenen met het leven, dat doet hij makkelijker dan zij. 
Zij kreeg van het leven de opdracht om die jongen erdoor 
te trekken. Maar het gebeurde meestal omgekeerd. Hij 
heeft háár meegetrokken.
Hij verlangt naar de zomervakantie. In juni wordt hij 
zestien, hij kan deze zomer dus een vakantiejob nemen. 
Hij kijkt er al lang naar uit. Via een van zijn assistentes 
kreeg hij een baantje aan de kust: folders uitdelen om de 
verhuur van strandrolstoelen te promoten. Betaald en al. 
Als hij het iemand vertelt, straalt hij van trots. Hij wil een 
groot feest geven voor zijn verjaardag. Honderdtwintig 
man wil hij uitnodigen. Ze probeerde hem al op andere 
gedachten te brengen, maar hij houdt voet bij stuk. Nu 
ja, niet iedereen zal vrij zijn natuurlijk, sust ze zichzelf.
‘Klaar!’ roept Steven. Isabelle gaat kijken. Op zijn scherm 
staat een kleurrijk versierd Word-document. De randen 
staan vol ballonnen, toeters en pakjes. In het midden van 
het scherm leest ze: ‘Op 29 juni vieren we driemaal feest: 
voor mijn verjaardag, voor het einde van het school-
jaar en voor het begin van mijn werkleven. Eén cadeau 


