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PROLOOG

DOE IK ER GOED AAN dit verhaal met de wereld te delen?
Moet ik mijn moeders lijdensweg, die haar zo broos maakt,
niet juist afschermen van de buitenwereld die haar kan raken?
Stel ik mezelf, mijn gezin en mijn familie niet te kwetsbaar op
door mijn diepste gevoelens zomaar - puur en onversneden
- op een presenteerblaadje te geven? En gaat een boek het
meest pijnlijke en verdrietige hoofdstuk uit mijn leven niet
reduceren tot het zoveelste sensationele verhaal ?

Ik heb lang getwijfeld. Want een mooi verhaal is het niet.
Jongdementie is een gruwelijke ziekte. Ze ontneemt een mens
zijn laatste gram waardigheid en grijpt in op het diepste van
je persoonlijkheid. De ziekte beroofde mij - in een razend
tempo - van mijn moeder en mijn hartsvriendin. Net op het
moment dat het leven mij in zijn mooiste azuurblauw toe-
lachte en ik leven in mijn buik voelde groeien, sloeg de diag-
nose ‘alzheimer’ in als een bom. Maar het besef van de schade
die jongdementie zou aanrichten aan een mens, een leven,
een gezin... Dat kwam pas vele echo’s later.

Mijn vader was een paar jaar eerder - heel onverwacht - ge-
storven. Ik heb het verdriet van mijn mama lang verward met
dementie, voor ik letterlijk verweesd achterbleef. Maar alles



ziet er anders uit als je terugkijkt. In die zin heeft de alzhei-
mer niet alleen de toekomst van mijn mama veranderd, maar
ook het verleden dat we delen. En mijn herinneringen aan
haar. Voor een deel wil ik die mooie herinneringen met dit
boek in ere herstellen. Ze op papier vastleggen, zodat ik ze
nooit vergeet. Zodat ik haar nooit vergeet. In haar beste en on-
gerepte vorm. Want dat verdient ze.

Toch wil ik geen geromantiseerd verhaal schrijven over
geluk dat in kleine dingen zit en een blik van herkenning die
mijn dag weer goed maakt. Dit boek gaat over alzheimer zoals
het is. Een ziekte die als een bulldozer over een mens heen
blijft razen tot er geen spaan meer van heel is.

Ik wil schrijven over de pijn die ik voel omdat ik elke dag
afscheid moet nemen van de mama waar ik zo veel van hou.
Over de frustratie omdat ik elke dag harder moet zoeken om
een glimp op te vangen van de warme, hartelijke en zorgzame
vrouw die ze ooit was. Met dit boek wil ik mijn onmacht
delen, het gevoel van met mijn rug tegen de muur te staan en
te beseffen geen kant meer uit te kunnen. Dat de enige zeker-
heid is dat elke verandering een stap achteruit zal zijn. Want
beter wordt het niet. Ik wil schrijven over het gevecht tegen de
bierkaaien. Over mijn twijfels, mijn verdriet en mijn gemis.
Want ik mis niet alleen de warme band die ik met haar had, ik
mis ook de oma die ze voor mijn kinderen nooit zal zijn, ter-
wijl ze - als onderwijzeres - een verschil heeft gemaakt in het
leven van honderden andere kinderen.



Terwijl mijn kinderen elke dag een stap vooruit zetten en
leren eten, praten en zindelijk worden, doorloopt mijn mama
dat hele proces - in een waanzinnig tempo - in omgekeerde
richting. Stilaan halen mijn zonen haar in. En wanneer ze
over haar praten als ‘het moeke dat niet kan praten’, breekt
mijn hart elke keer weer.

Jongdementie is mensonterend. De aftakeling, de wan-
hoop... Niemand zou het ooit mogen meemaken. En toch wil
ik met al die ellende ook iets positiefs doen. Ik hoop dat dit
boek troost kan bieden aan mensen die met dezelfde demo-
nen worstelen. Dat die herkenning en erkenning hen deugd
zal doen. En dat ik met dit boek een klein steentje kan bijdra-
gen om het taboe dat nog steeds op de ziekte rust, toch een
beetje te doorbreken. Want er is nog veel werk aan de winkel.



TEKENS AAN DE WAND

HET LEVEN IS ER OM VAN TE GENIETEN. Niet voorzichtig
een beetje, maar gulzig en met volle teugen. De goede momen-
ten moet je vastpakken, koesteren en vieren met wie je lief is.
Alles eruit halen wat erin zit en geen druppel verloren laten
gaan. Geen tijd verliezen met piekeren over wat voorbij is of
over wat nog moet komen, maar genieten van elk moment.
Hier en nu. Want het leven is kort. En geluk brengen ze niet
achterna. Dat is me met de paplepel ingegeven. En mijn ou-
ders? Die hebben geleefd voor tien.

Een verjaardag, een geboorte, een huwelijksverjaardag, de
eerste dag zon: bij ons thuis ging dat nooit onopgemerkt
voorbij. Elke reden was goed voor een feestje. En het plezier
dat daarmee gepaard ging, verdrievoudigden we. Eerst was er
de voorpret - soms al maanden daarvoor. De pretlichtjes die
oplichtten in hun ogen alleen maar door de gedachte aan een
heerlijke avond. Enthousiast mensen opbellen, samen plan-
nen smeden en alles uit de kast halen. Knotsgekke sketches in
elkaar boksen, grappige liedjes en rijmpjes schrijven, hilari-
sche optredens op touw zetten. En niet bang zijn om jezelf
daarbij hopeloos belachelijk te maken. Zo lang iedereen maar
een memorabele avond beleefde, was de mission accomplished.
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Plezier was gegarandeerd tijdens die feestjes. Alle remmen
gingen los. Terwijl Born to be alive uit de speakers galmde,
werd er uitbundig gedanst, meegebruld uit volle borst en al-
tijd werd er wel een grapje uitgehaald. Want een mens moet
zichzelf niet te serieus nemen. Ook al is hij de vijftig gepas-
seerd. En de verhalen en anekdotes die de feestjes opleverden,
werden later nog smakelijk, en steeds sappiger, naverteld en
zo keer op keer herbeleefd.

Een tafel vol lege bierflesjes, uitpuilende asbakken en lege, in
elkaar gefrommelde sigarettenpakjes. Hoewel dit vandaag mis-
schien absoluut not done lijkt, is het een vertrouwd beeld in
mijn mooiste herinneringen. Mijn ouders slurpten aan hun
sigaret alsof ze alles uit het leven wilden zuigen, dat gevoel
even helemaal wilden inademen om het intens te doorvoelen
voor ze het lieten vervliegen. De sigaret als symbool voor me-
morabele momenten. Als hulde aan het schone.

Maar als het gezelschap rond drie uur ’s nachts huiswaarts
keerde, zette mama de deuren en ramen wagenwijd open,
zodat het rookgordijn kon wegtrekken en het huis zich op-
nieuw vulde met frisse wind om vol energie aan een nieuwe
dag te beginnen. Zelf kroop ze pas onder de wol nadat ze met
haar breedste glimlach - nog zichtbaar nagenietend van weer
een schitterende avond - de afwas gedaan had en de keuken
gedweild had.

Uiteindelijk is het leven niets meer dan een aaneenschake-
ling van herinneringen. Dat is wat je achterlaat. Niets meer.

11



Maar ook niets minder. Mijn ouders lieten mij vooral mooie
herinneringen na. Ik ben opgegroeid in een warm nest vol
leven en liefde. In een huis waar de deur open stond voor
iedereen, het bier altijd koud stond en het leven gevierd werd.
Elke dag was het de zoete inval. Grootse plannen en dromen,
kleine en grote verdrietjes, ruzies en spanningen, financiéle
en emotionele problemen... aan onze keukentafel was er
plaats voor. Mama ving alle gekwetste zielen met veel liefde
op. Ze was een klankbord bij wie mensen hun frustraties en
bezorgdheden kwijt konden. Een psychologe met een hoog
Moeder-Theresagehalte die vrienden en familieleden bijstond
met een luisterend oor en goede raad.

En met een biertje, een sigaret en wat kaas en salami erbijj
was zelfs het grootste verdriet een stuk makkelijker te verteren.

Hoe zorgzaam mama en papa ook voor andere mensen wa-
ren, mijn broer en ik kwamen altijd op de eerste plaats. Wij
waren hun goudklompjes. Hun zelfgemaakte wondertjes. Hun
grootste geluk. Voor ons werd gezorgd. We kwamen nooit iets
tekort. Mama smeerde met veel liefde onze boterhammen tot
wij ver in de twintig waren. Elke dag stond er vers eten op
tafel. Ze bracht ons - zonder daar ooit over te morren - naar
hobby’s, vrienden en feestjes. En als ze, nadat ze haar stapels
correctiewerk had afgerond, om elf uur ’s avonds haar strijk-
plank nog openklapte voor de tv, leek dat best een gezellige
bezigheid. Onuitputtelijk leek ze. Met een grenzeloze dosis
energie. In geen enkele herinnering uit mijn kindertijd zit ze
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gewoon op de bank televisie te kijken. Ze kon ook prima ge-
nieten van haar favoriete serie terwijl ze stond te koken of te
strijken. Nu ik zelf moeder ben, verbaas ik me daar nog dik-
wijls om: hoe deed ze dat toch? Zich totaal ten dienste stellen
van anderen en daar dan ook nog van genieten?

Zelfs toen ik al op eigen benen stond, bleef ze voor mij zor-
gen. Elke dag spraken we elkaar wel even aan de telefoon, ook
als het druk was. Lukte dat niet, dan stuurde ze een sms’je. Als
ik langskwam, was er altijd tijd voor een kop koffie met een
koekje. Of voor een glaasje witte wijn buiten op het terras. En
niets hielp beter tegen frustraties, stress en liefdesverdriet
dan haar zelfgemaakte tomatensoep. Zodra ik mijn auto
geparkeerd had en die heerlijke, volle geur van haar soep me
tegemoet kwam, wist ik dat ik thuis was. Van alle dingen die
zijn weggevallen, mis ik dat wellicht nog het meest.

Die 11de maart, nu tien jaar geleden, is alles veranderd. De dag
dat mijn vader niet meer wakker werd, verloor ik ook mijn
mama. Zo plots. Zo onverwacht. Zo oneerlijk. 52 was hij. Te
jong om te sterven. De leegte die hij achterliet, was ondraag-
lijk. Er was nog zoveel onuitgesproken tussen hem en mij. Ik
ging er onterecht van uit dat we nog een heel leven voor ons
hadden om dat allemaal te bepraten. Tot op de dag van van-
daag vind ik het ook doodjammer dat hij Steven, de liefde van
mijn leven, nooit heeft ontmoet. En dat ‘opa’ voor de kinderen
die we samen hebben - onze goudklompjes, onze zelfgemaakte
wondertjes, ons grootste geluk - alleen bestaat op fotopapier.
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De dood snijdt genadeloos. Zeker wanneer hij onaangekon-
digd komt. Mijn moeder stond gewoon voor haar klas toen ze
hoorde dat de man die ze de avond daarvoor nog welterusten
had gekust, nooit meer wakker zou worden. De schok. De
pijn. Het verdriet. Dat was te groot. Het deed haar wereld op
zijn grondvesten daveren en haalde de bodem onder haar voe-
ten vandaan. Dat haar blik vaak op oneindig stond, haar ge-
dachten - ook maanden daarna nog - voortdurend afdwaalden
en ze nergens nog echt interesse in toonde, begreep iedereen
maar al te goed. Ze rouwde en miste de man die ze liefhad.
Haar Roger was niet meer.

Mensen zeggen vaak: ‘Op zo'n moment blijft de tijd stilstaan’.
Dat had ik graag gewild eigenlijk. Ik had het veel gepaster ge-
vonden ook. Maar voor mij voelde het helemaal niet zo. Onze
wereld werd even op pauze gezet, ja. Maar daarbuiten bleef
alles rustig verder draaien. De zon trok zich van ons leed niets
aan en zou ook de dag daarna gewoon weer schijnen. Mensen
hadden plannen en reden in auto’s of op de fiets ergens naar-
toe, in cafés keuvelden ze gezellig terwijl ze van hun biertje
dronken, bij de bakker stonden de taarten even netjes als
anders uitgestald. Het leek zo onwerkelijk, onterecht zelfs. En
zelfs mijn eigen agenda kon niet eindeloos on hold gezet wor-
den. Drie dagen na de begrafenis rekende immers een vol
Sportpaleis op een spetterende show.

Ik had meer dan een paar dagen nodig om aan het idee te
wennen. Het idee dat alles anders zou zijn, dat dit niet meer
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goed kwam, dat er met papa nooit meer later zou zijn, maar
alleen nog toen. En hoe lang mama daarvoor nodig zou heb-
ben, kon ik moeilijk inschatten. Maar dat ze dat schooljaar
niet meer aan het werk zou gaan, was meteen duidelijk. Zij
moest in alle rust bekomen van de schok en uitzoeken wie zij
was zonder mijn vader aan haar zij. Als je bijna dertig jaar ge-
trouwd bent, vergeet je dat een beetje en raak je jezelf onver-
mijdelijk onderweg wat kwijt.

De maanden daarna waren vreselijk. Ik was overmand door
verdriet, maar probeerde me sterk te houden. Want voor
mama was alles nog erger. Ze liep er verloren bij, sloot zich op
in huis en hoewel er vrienden op bezoek bleven komen, was
de leegte voelbaar. Als ik binnenkwam, stond ze niet langer
achter het fornuis in haar soep te roeren. Ze zat daar gewoon
heel stilletjes en doelloos aan de keukentafel te roken. De
beker koffie in haar handen had zijn warmte al lang verloren.
En een sigaret roken was geen zeven centimeter nicotine, teer
en zaligheid meer. Maar inhaleren en uitblazen als ademen.
Je fume, donc je suis.

We vonden elkaar nog wel in dat te grote verdriet. Maar de
verhoudingen veranderden. Zij gaf heel stilletjes de touwtjes
uit handen en ik begon voor haar te zorgen. Ik maakte prak-
tische dingen in orde om haar te ontlasten, nam haar op mijn
vrije momenten mee naar de kapper of een leuk restaurant. Of
we gingen samen een middagje winkelen. Ik deed mijn best
om haar leven weer wat kleur te geven, maar het had zijn glans
verloren. Ik had ook medelijden met mijn broer, die acht jaar
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jonger is. Voor hem was het nog erger. Hij woonde nog
thuis en had zijn mama nodig. In mijn poging om die moe-
derrol over te nemen, heb ik ook zijn zus afgepakt. Voor
hem werd ik de strengere, minder geduldige en opvliegen-
dere versie van mama. Een versie die nooit echt in de smaak
zou vallen.

Verdriet mag er zijn, maar het mag niet te lang duren. Vroeg
of laat moet een mens zich herpakken. En thuis zielig blijven
kniezen, is zelden de oplossing. Mama had routine nodig.
Ritme in haar leven. En een reden om op te staan. Na een paar
maanden vond ik dat ze de draad weer moest oppakken. In
september met een schone lei - en een nieuwe klas - opnieuw
aan het werk gaan, leek mij de beste remedie. Lesgeven was
altijd haar leven geweest. Ze hield van kinderen. Hen zien
groeien, gaf haar voldoening. Juf Maria, van het vierde leer-
jaar, dat was wie zij was.

We hebben daar veel en lang over gepraat. Maar weer full-
time lesgeven, dat zag ze niet zitten. Niet meteen. Ze had
nog wat tijd nodig. Twee dagen per week kinderen die het
wat moeilijker hadden op school, helpen en begeleiden,
leek een mooie tussenoplossing. En om eenzaamheid en
depressie bij voorbaat de kop in te drukken, vulden we de
andere dagen met vaste activiteiten. Op maandag ging ze
wandelen met een club, elke dinsdag maakte ze een lange
fietstocht met vriendinnen en op vrijdag ging ze naar de
kapper.

16



Die carriereswitch is haar echter nooit echt goed bevallen.
Eigenlijk had er bij mij toen al een lampje moeten gaan bran-
den. Ze heeft het zelfs letterlijk gezegd: ‘Kathleen, op school,
ik vind dat niet meer fijn. Ik heb dertig jaar in het vierde leer-
jaar gestaan en dat was mijn rol. Dat deed ik graag en dat
kende ik. Nu moet ik elke dag weer nieuwe leerstof voorberei-
den. Dat kost me zoveel moeite. Ik kan me daar niet meer op
concentreren. En ik mis mijn eigen klasje. Nu zie ik elke dag
andere kinderen, maar ik bouw geen band meer met hen op.
Ik zie hen te weinig en leer hen niet echt meer kennen. Ik kan
zelfs hun namen niet onthouden.’

Als je achteraf terugkijkt, lijkt alles glashelder. Dan zie ik
ook met mijn ogen dicht haar noodkreet. Nu zijn die signalen
zo duidelijk dat je ze niet meer kunt negeren. Maar toen was
dat anders. Mijn moeder was depressief. Zij voelde zich niet
goed, vond geen plezier meer in haar werk en ik begreep dat.
Geen moment heb ik beseft wat een helse opgave haar nieuwe
lesopdracht voor haar betekend moet hebben. En dat ze de
namen van die kinderen écht niet kon onthouden, daar heb ik
zelfs geen seconde aan gedacht. Als lesgeven haar niet langer
gelukkig maakte, moest ze daar maar mee ophouden. Het
leven is te kort. Het was tijd om te genieten. En zo lang ze haar
dagen op een goede manier invulde en niet thuis zat te treu-
ren, vond ik het eigenlijk allemaal prima.

Intussen bleef mijn leven natuurlijk ook gewoon doorgaan.
De dood van papa had mij ook veranderd. Als het leven echt
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van de ene dag op de andere voorbij kan zijn, wat wilde ik
dan? Wat maakte mij gelukkig ? En moest ik daar dan niet stil-
aan werk van maken?

Ik kocht de boerderij die al jaren te koop stond en waar ik
al even veel jaren dromerig voorbij was gereden. Een nieuw
leven. Een nieuwe thuis. Het zou me goed doen. En toen vond
ik ook nog de liefde. Het leven lachte me toe en ik was klaar
voor een nieuw hoofdstuk.

Die eerste maanden dat Steven en ik samen waren, waren
zalig en onbezorgd. Romantische etentjes, citytrips naar
Londen, relaxen in de sauna, letterlijk samen bouwen aan
onze toekomst en veel barbecues met vrienden in de tuin.
Het leek wel een heerlijk uitgerekte vakantie. Mijn moeder
had intussen ook de draad weer opgepakt. Ze genoot zicht-
baar van haar hervonden vrijheid, miste geen enkel feestje
en als er plezier te beleven was, stond ze op de eerste rij. Zo
uitgelaten en uitbundig als in die periode, had ik haar nog
nooit gezien. Alle remmingen leken weggevallen. Alle emo-
ties leken uitvergroot. Werd er een grapje verteld, dan gnif-
felde ze niet gewoon in de palm van haar hand. Nee. Ze
proestte het uit en benadrukte haar bulderlach nog met bij-
passende gebaren. Was ze enthousiast over iets wat je zei?
Dan lichtte haar hele gezicht onmiddellijk op en begon ze
als een tienermeisje op en neer te springen van pure euforie.
Ik was ontzettend blij dat ze zich weer goed voelde, maar
even vaak fronste ik toch mijn wenkbrauwen als ze alle aan-
dacht naar zich toe trok.
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Ze leek vooral op zichzelf gericht. Waar ik mee bezig was,
leek haar veel minder te interesseren. Als we samen iets de-
den, was dat altijd omdat ik het had voorgesteld. Zelf nam ze
geen enkel initiatief meer. Gingen we samen winkelen? Dan
zocht ze alleen kleren voor zichzelf uit. Op het moment dat ik
uit het pashokje kwam om mijn nieuwe outfit te tonen, stond
ze al lang weer tussen de kledingrekken op zoek naar iets an-
ders. Terwijl ze voorheen altijd de eerste was om te trakteren,
greep ze ook bij het tiende kopje koffie niet meer naar haar
portemonnee. En als ik haar zelf niet belde, hoorde ik hele-
maal niets meer van haar. Ik herkende mijn moeder niet meer
en de ergernissen stapelden zich op. De spanning tussen ons
was vaak te snijden. Al leek alleen ik daar echt wakker van te
liggen. Ik probeerde wel om er met haar over te praten, maar
zonder succes. Verwachtte ik nu echt te veel van mijn mama?
Waarom gedroeg ze zich zo? Was ze niet blij dat ik eindelijk
wat rust gevonden had in mijn leven?

De frustraties en emoties escaleerden en bereikten uitgere-
kend op mijn trouwdag een hoogtepunt. Je mag het gerust
weten: ik ben een hopeloos romantische ziel. Al vanaf de basis-
school droomde ik van een lange, witte Sissi-jurk met een
eindeloze sleep, een witte koets en krullen in mijn haar. Een
sprookjeshuwelijk zonder meer. Maandenlang keek ik reikhal-
zend uit naar onze dag. Kosten noch moeite werden gespaard
en alles was tot in de kleinste details voorbereid. Mama werd
er wat nerveus van. Ze was niet bang dat er wat mis zou gaan
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tijdens de plechtigheid of het feest, maar maakte zich vooral
druk over hoe zij er zou uitzien. Ik kocht voor haar een prach-
tige fuchsia jurk met bijpassende hoed en zorgde ervoor dat
de kapper en visagiste die mij ’s morgens kwamen opmaken,
ook tijd hadden om haar kapsel en make-up tot in de puntjes
in orde te brengen. Ze hoefde daar geen knieval voor te maken
en was me geen eeuwige dankbaarheid verschuldigd, maar ik
had wel verwacht dat ze met mij zou meeleven die dag. Dat ze
een traantje zou wegpinken en zou zeggen dat ik er prachtig
uitzag. Dat ze me stevig zou knuffelen en in mijn oor zou
fluisteren dat ze trots was op mij. Maar dat is niet gebeurd.
Dat het eigenlijk mijn dag was, leek haar volledig te ontgaan.
En op het heuglijke nieuws dat ze binnenkort oma zou wor-
den, kreeg ik amper reactie. Dat heeft me heel diep geraakt.

Ik voelde me in de steek gelaten, gekwetst en boos. Ik be-
greep ook niet wat er aan de hand was en zocht tevergeefs
naar een verklaring waarom ze zich zo afstandelijk en egois-
tisch gedroeg. We hadden altijd zo'n sterke band gehad, kon-
den echt alles met elkaar delen en waren er altijd voor elkaar
geweest. Ook als het moeilijk was. Gunde ze mij geen geluk?
Of was ze misschien jaloers dat mijn getrouwde leven begon
terwijl zij zonder man door het leven moest? Was dit allemaal
te confronterend? Ik liet haar niet los, maar nam toch wat
meer afstand.
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