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Hoe presenteren we onze religie?
Gewoon als een systeem, of als een vlammend vuur?
—Pater Alfred Delp, Duits jezuiet
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PROLOOG

In april 1945 probeerden de nazi’s de man te breken die ze ‘de beste agent
van de Vaticaanse inlichtingendienst in Duitsland’ noemden. Oppervlak-
kig bezien leek Josef Miiller gewoon een Beierse boekenuitgever met gro-
te oren, die een pijp rookte en postzegels verzamelde. Maar sinds hij was
gearresteerd omdat hij joden voorzag van geld en valse papieren, was hij
een speler geworden in een sensationeel scenario. De Gestapo beweerde
dat Miiller van plan was geweest Hitler te vermoorden ‘met behulp van de
spionnenservice van de katholieke clerus’.

Maar hij weigerde te bekennen. ‘Miiller had zenuwen als kabeltouwen
en domineerde de situatie’, herinnert een gevangenbewaarder zich. Als
bewakers hem losmaakten, gooide hij ze van zich af met jiujitsu. Zijn
vastberadenheid dwong respect af bij andere gevangenen, die hadden ge-
dacht dat hij maar een gewoon mannetje was. ‘Als je hem zo zag’, schreef
een Britse spion die tegelijk met Miiller gevangenzat, ‘leek hij een onop-
vallende, wat gezette, kleine man met blozende wangen en muizig stop-
peltjeshaar, het type waar je nauwelijks voor een tweede keer naar zou kij-
ken als je hem ergens tegenkwam, maar toch een van de dapperste en
meest vastberaden mannen die je je kunt voorstellen’.>

Een reusachtige ss’er met één been kwam Miillers cel binnen. Sturm-
fiihrer Kurt Stavitzki maakte Miillers voetboeien vast aan een staaf. Miil-
lers medegevangenen in het concentratiekamp Flossenbiirg zagen ver-
volgens hoe hij werd gedwongen om als een hond van een bord op de
vloer te eten, zijn handen op zijn rug gebonden.:

Stavitzki rommelde in Miillers koffer en haalde er een envelop uit. Er
zat een brief in van Miillers vrouw, die wilde weten wat er met hem was
gebeurd. Ze had een brief van zijn dochter bijgesloten, die hem schreef
dat ze aanstaande zondag haar eerste communie zou doen. Stavitzki ver-
scheurde beide brieven.+
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Hij wilde meer weten over de Vaticaanse contacten van Miiller. In een
van de dossierstukken werd Miiller ‘een ongewoon koelbloedige man van
de jezuitische stempel’ genoemd, via wie dissidente Duitse generaals
‘contact met de paus onderhielden’.

Zoals uit in beslag genomen complotplannen bleek, had Pius x11 te-
gen Miiller gezegd dat een verandering van het regime in Duitsland een
vereiste voor vrede was.s

Stavitzki confronteerde Miiller met een van de complotplannen. De
eerste zin luidde: ‘Fatsoenlijke Duitsers hebben besloten om via het Vati-
caan met de Engelsen te onderhandelen.” Stavitzki las de tekst hardop
voor en steeds wanneer hij bij de woorden ‘fatsoenlijke Duitsers’ kwam,
sloeg hij Miiller op zijn bovenlip. Miillers tanden begonnen eruit te val-
len. Eindelijk sloeg Stavitzki hem zo hard dat Miiller met stoel en al
omviel. Stavitzki begon hem te stompen en schreeuwde: ‘Praten of cre-
peren!’®

Toen het zondag 8 april was geworden, was Miillers gezicht bont en
blauw en opgezwollen. Hij ijsbeerde in zijn cel, schuifelend met zijn voe-
ten om warm te blijven, toen de deur openzwaaide. ‘Het spelletje is afge-
lopery, zei Stavitzki. Hij schreeuwde de gang in: ‘Is de adjudant op het
executieplein?””

Er stonden zes galgen op een schavot. Zes trapladders liepen omhoog
naar een rij haken met stroppen eraan. ‘Meestal werden mensen helemaal
uitgekleed voordat ze werden opgehangen’, meldt het rapport van oor-
logsmisdaden over Flossenbiirg. ‘Vaak werden ze eerst geslagen totdat de
ongelukkige slachtoffers smeekten om te worden opgehangen, om de
pijn niet meer te voelen. Een andere executiemethode was om iemand
aan zijn polsen op te hangen met een zwaar gewicht aan zijn enkels.
Daardoor scheurden de ingewanden en stierf de gehangene.”

Generaal Pjotr Privalov, een Sovjetgevangene, zag hoe Miiller naar de
galgen werd gevoerd. Privalov riep hem, hopend nog één keer samen met
Miiller sterk te staan. Maar hij sprak Russisch en Miiller reageerde aan-
vankelijk niet. Toen Miiller eindelijk opkeek, scheen hij ‘tevreden’. Daar-
na verdween hij uit Privalovs gezichtsveld.®
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DUISTERNIS OVER DE AARDE

Zes maanden voordat de Tweede Wereldoorlog begon, kwamen de kardi-
nalen van de katholieke kerk in Rome bij elkaar. De deuren van de Sixtijn-
se kapel gingen dicht en de Zwitserse wachters hielden hun strijdbijlen
paraat tegen iedereen die mocht willen proberen deze enclave binnen te
dringen, of eruit te ontsnappen, voordat de grootste religie ter wereld
een nieuwe leider had benoemd. De volgende dag, 2 mei 1939, dromden
duizenden mensen samen op het Sint-Pietersplein en staarden naar de
schoorsteen op het dak van de kapel. Twee keer kwam er zwarte rook naar
buiten en dat betekende een stemming zonder definitieve uitspraak. Zo-
als gewoonlijk steeg de spanning zolang de rook dat niet deed; maar het
spektakel trok voor het eerst sinds mensenheugenis ook een menigte
buitenlandse journalisten aan, wier fotolenzen een van de getuigen deed
denken aan ‘antitankgeweren’. Europa was bezig op een oorlog af te ste-
venen en de publieke uitspraken van de nieuwe paus zouden meningen
kunnen beinvloeden, zijn discrete diplomatie kon gebeurtenissen een
andere wending geven. ‘Sinds de Reformatie’, schreef een getuige, ‘was
de verkiezing van een nieuwe paus niet meer zo vol spanning door de hele
wereld afgewacht.”

Om 17:29 uur steeg een witte rookpluim uit de schoorsteen op. Hoe-
den vlogen omhoog, kanonnen dreunden, klokken beierden. Op het bal-
kon van het pauselijk paleis boog de kardinaal-protodiaken zich naar een
microfoon. Tk verkondig u met grote vreugde: we hebben een paus! De
meest eminente en Eerwaarde Heer, kardinaal Eugenio Pacelli, die de
naam Pius x11 heeft aangenomen.”
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Met aarzelende stappen kwam de nieuwe paus naar de balustrade. Hij
was lang en majestueus en dodelijk bleek, met ogen als zwarte diaman-
ten. Hij hief een hand. Het lawaai op het plein verstomde en de menigte
zonk op de knieén. Driemaal maakte hij het kruisteken. De menigte rees
weer op in een uitbarsting van geluid: uitroepen van Eviva il Papa! meng-
den zich met spreekkoren van Pacelli, Pacelli, Pacelli!. Hij stond op het bal-
kon en maakte zegenende gebaren, zijn mouwen als vleugels uitgespreid.
Dan draaide hij zich plotseling om en verdween in de Sint-Pieter.3

In het paleis trad Pacelli de kamer van een dodelijk zieke vriend bin-
nen. Kardinaal Marchetti-Selvaggiani probeerde overeind te komen en
fluisterde: ‘Heilige Vader.” Pacelli zou zijn hand hebben gepakt en hebben
gezegd: ‘Laat me vanavond nog gewoon Eugenio zijn.” Maar de mantel
van pontifex maximus, opgeéist door 257 heiligen en schurken véér hem,
had Pacelli al opgeéist. Vanaf het allereerste moment na zijn verkiezing,
schreef hij later, ‘voelde [hij] het volle gewicht van zijn zorgelijke verant-
woordelijkheden’.

Toen hij in zijn appartement terugkwam, vond hij een verjaardags-
taart met drieénzestig kaarsjes. Hij bedankte zijn huishoudster, maar
raakte de taart niet aan. Hij bad een rozenkrans en riep vervolgens mon-
seigneur Ludwig Kaas, zijn jarenlange metgezel. Ze verlieten het pause-
lijke appartement en kwamen pas om twee uur in de ochtend terug.s

Een van de eerste geautoriseerde biografen van de paus beschreef wat
er was gebeurd. Pacelli en Kaas begaven zich door de achterste gangen
van het paleis en gingen een alkoof in de zuidermuur van de Sint-Pieters-
basiliek binnen. Tussen beelden van Sint-Andreas en Sint-Veronica kwa-
men ze bij een deur. Dieleidde naar een tunnel en vervolgens naar een an-
dere deur, zwaar en van brons en met drie sloten. Kaas opende de deur
met de sleutels van zijn brevier, sloot hem weer achter hen en volgde
Pacelli een metalen trap af, de Vaticaanse crypt in.°

De lucht was warm en bedompt, vochtig door de nabijgelegen Tiber.
Een gang boog af naar de grafkelder vol dode pausen en koningen. Pacelli
hield zijn toog bij elkaar en knielde voor een lage, vierkante structuur
rondom een opening in de grond. Daar dacht hij na en maakte vervolgens
zijn eerste keus als paus. Zijn staatssecretaris noemde het besluit later
een van de ‘sterren die zijn steile pad verlichtten ... waaruit hij kracht en
standvastigheid putte, en dat in feite richting gaf aan ... het programma
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van zijn pontificaat’. Met deze keus wilde Pacelli het lastigste mysterie
van het Vaticaan oplossen. De geesten die hij op deze zoektocht tegen-
kwam, zouden zijn gidsen worden.”

Het raadsel dat Pacelli wilde oplossen, was zo oud als de kerk. Ergens in
de eerste eeuw na Christus was Sint-Petrus naar Rome gegaan, had daar
een kerk geleid die de staat verstoorde, en was gestorven aan een kruis in
het Vaticanum, een moerasgebied dat bekendstond om zijn grote slan-
gen en slechte wijn. De jonge kerk was vervolgens ondergronds gegaan,
letterlijk tot in de catacomben, en de opvolgers van de eerste paus had-
den zorgvuldig geheimgehouden waar hij was begraven. Maar de Romei-
nen hadden lang gefluisterd dat Petrus begraven lag onder het hoogal-
taar van de basiliek die zijn naam droeg. Er waren geruchten over een sta-
pel metselwerk en andere onbekende materialen, 50 meter breed en 100
meter diep. Niemand wist wat er onder of in deze mysterieuze holte lag.
Sommigen zeiden dat hij goud en zilver bevatte dat door middeleeuwse
pelgrims in een schacht was gestort. Anderen zeiden dat er een bronzen
kist stond met de beenderen van Petrus. Niemand had ooit een expeditie
georganiseerd om deze verhalen te controleren. Volgens het Vaticaan zelf
bestond er een duizend jaar oude vloek, beschreven in geheime en apoca-
lyptische documenten, die het gruwelijkste ongeluk voorspelde voor
eenieder die de veronderstelde begraafplaats van Petrus zou verstoren.®

Maar in 1935 had Pacelli dit taboe doorbroken. Pius x1 had verzocht
om een graf onder het hoogaltaar, en de crypt moest groter worden ge-
maakt om plaats te kunnen bieden aan zijn kist. Pacelli, die - naast zijn
andere taken - grootkanselier van het Pauselijk Instituut voor Christelij-
ke Archeologie was, besloot de stahoogte van de crypt te vergroten door
de vloer een meter te laten zakken. Bij driekwart meter stuitten de pause-
lijke gravers op iets onverwachts: de fagade van een mausoleum, versierd
met friezen van kraanvogels en pygmeeén, een heidense allegorie van de
strijd tussen leven en dood. De Vaticaanse crypt lag boven een necropolis,
een stad der doden, sinds keizerlijke tijden niet meer aangeraakt.?

Pacelli dacht dat de beenderen van Petrus daar weleens konden liggen
en hij vroeg permissie om dieper te graven. Pius X1 weigerde. Zijn kardi-
nalen zagen het project als heiligschennis; zijn architecten vonden het
gevaarlijk. Als de opgravers de ondersteunende pijlers van de massieve
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koepel van Michelangelo zouden beschadigen, zou de grootste kerk ter
wereld kunnen instorten.

Maar Pacelli had meer vertrouwen in de wetenschap dan alle vorige
pausen. Als vrome katholiek op een liberale middelbare school, waar hij
werd bespot om het onrecht dat Galileo was aangedaan, had hij ter com-
pensatie eerbied geleerd voor de avonturen van de rede: ‘Verkenners van
de hemelen, giganten die sterren meten en nevelen benoemen! Hij prees
zowel de zuivere als de toegepaste wetenschap: zijn lofprijzingen op
spoorlijnen en fabrieken leken wel recht uit Atlas Shrugged te komen.
Geen enkel technisch probleem kon hem ontmoedigen, geen enkele reli-
gieuze vloek kon zijn zoektocht tegenhouden. ‘De helden van het onder-
zoek’, zei Pacelli, zouden ‘de struikelblokken en de risico’s niet vrezen.’
Nu, in zijn eerste nacht als paus, terwijl hij geknield lag bij de blinde ope-
ning van de stopgezette graafwerkzaamheden, besloot Pacelli om dit
vraagstuk tot op de bodem uit te pluizen.*

Deze zoektocht was in het klein de voorloper van de epische geheime
queeste van zijn pontificaat. Want hier, op de plaats van zijn drieste pro-
ject, zouden zijn assistenten elkaar met zijn zegen ontmoeten om een
nog driester project te plannen. Net als het eerste waagstuk liet ook het
tweede de eigenheid van Pacelli’s heerschappij zien. Beide projecten ver-
toonden een fanatieke hang naar geheimzinnigheid. Beide projecten
steunden op Duitse ballingen, op het werk van Duitse leken en op Duitse
jezuieten. Beide leidden tot een discrepantie tussen openlijke woorden
en bedekte daden. Beide stelden de grootste kerk ter wereld in de waag-
schaal. En de controverse waarin beide projecten zouden culmineren,
zou Pacelli’s bewind zo veel ongeluk bezorgen dat sommigen geloofden
dat hij inderdaad ten prooi was gevallen aan de grafschennersvloek.

Terwijl Pacelli in de Vaticaanse crypt lag te bidden, brandden de lampen
nog laat op het meest gevreesde adres in Duitsland. Het vijf verdiepingen
tellende herenhuis aan de Prinz-Albrecht-strasse 8 in Berlijn had vroeger
een kunstopleiding gehuisvest. De nazi’s hadden de beeldhouwruimten
in gevangeniscellen veranderd. Op het grote bordes aan de voorkant
stonden twee bewakers met pistolen en wapenstokken. Op de bovenste
verdieping was Heinrich Himmler aan het werk, de Reichsfiihrer van de
Schutzstaffel (ss), Hitlers terreurkorps. In een aangrenzend kantoor
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zwoegde de Vaticaanexpert van Himmler achter een schrijfmachine aan
een dossier over de zojuist verkozen paus.”

Sturmfiihrer Albert Hartl was een priester zonder soutane. Hij had een
rond gezicht, ronde brillenglazen en een dot haar die wel wat op een ha-
nenkam leek. Zijn vrouw beschreef hem als ‘zwijgzaam, streng, ontwij-
kend ... heel humeurig’. Na de dood van zijn vrijdenkende vader was hij
priester geworden om zijn gelovige moeder te plezieren. Er ontstonden
problemen toen zijn superieuren verklaarden dat hij ‘ongeschikt was om
met meisjes om te gaan’. Hij verliet de kerk in raadselen, nadat hij zijn
beste vriend - ook een priester - aan de nazi’s had verraden.?

‘Hij beweert dat hij op een ochtend in januari 1934 in het hoofdkan-
toor van de Gestapo in Miinchen wakker werd’, schreef een naoorlogse
inspecteur, ‘vol zwarte en blauwe plekken en met hevige pijn. Hij had een
grote wond aan zijn voet en zijn hoofd was helemaal gezwollen en ette-
rend. Zijn lippen waren blauw en dik en hij miste twee tanden. Hij zegt
dat hij genadeloos in elkaar was geslagen, maar zich daar niets van kan
herinneren’. Een lange man met het ovale gezicht van een ‘gevallen engel’
stond over Hartl heen gebogen. Reinhard Heydrich, hoofd van de ss-spio-
nagedienst, verklaarde dat Hartl was ‘geslagen en vergiftigd door kerkfa-
natici’.s

Heydrich vroeg hem om bij de geheime dienst van de nazi’s te komen.
Als hoofd van eenheid II/B zou Hartl leidinggeven aan een team van ex-
priesters die antinazi-katholieken bespioneerden, ‘om ze dwars te zitten
enin te tomen, en ze uiteindelijk te vernietigen’. Zoals Hitler zelf had ge-
zegd: ‘De enige God die we willen, is Duitsland.” Hartl trad ter plekke toe
tot de ss. Een collega herinnerde zich dat hij diende ‘met de volle haat van
een afvallige’. In zijn bijgewerkte cv schreef Hartl: ‘De strijd tegen de we-
reld die ik zo goed ken, is nu mijn levenswerk.”

De verkiezing van de nieuwe paus gaf Hartl een kans om te schitteren.
Hij hoopte dat belangrijke leiders, wie weet zelfs Hitler, het Pius-dossier
van de ss zouden lezen. Hartl doorspitte vertrouwelijke en openbare
bronnen, filterde de feiten door zijn eigen ervaringen en gebruikte de
korte stijlvorm waaraan de beleidsmakers de voorkeur gaven.’
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Paus Pius x11 (kardinaal Pacelli)

Levensloop:

2 maart 1876 geboren in Rome

1917 Nuntius in Miinchen - intense medewerking aan Vaticaanse vre-
despogingen

1920-29 Nuntius in Berlijn

1929 Kardinaal

1930 Kardinaal-staatssecretaris; reizen in Amerika en Frankrijk.
Houding ten opzichte van Duitsland. Pacelli was altijd erg pro-Duits
[sehr deutschfreundlich] en stond bekend om zijn uitstekende kennis
van de Duitse taal. Maar zijn verdediging van het officiéle kerkbeleid
heeft hem er vaak toe gebracht om uit principe tegen het nationaalso-
cialisme te duelleren.”

Dat duel was begonnen met een deal. Toen de nazi’s in 1933 de macht gre-
pen, prees Pius XI het anticommunisme van Hitler en aanvaardde zijn
aanbod om katholieke rechten te formaliseren. Pacelli onderhandelde
over een concordaat dat de kerk zou voorzien van jaarlijkse belastingin-
komsten van 500 miljoen mark.

‘Door dit concordaat te ondertekenen wees de paus miljoenen tot dan
toe afzijdige katholieken de weg naar Hitler’, schreef Hartl. Maar rond
1935 begon Hitler het concordaat een belemmering te vinden. Pacelli viel
Berlijn lastig met 55 brieven over overtredingen. Het werd duidelijk, zo-
als een ss-officier zei, dat ‘het absurd zou zijn om Pacelli ervan te be-
schuldigen dat hij pronazi was’.”

Zijn publieke verklaringen waren Berlijn een doorn in het oog. In de en-
cycliek Mit brennender Sorge (Met brandende ongerustheid) van 1937 werd de
Duitse staat beschuldigd van een complot om de kerk te vernietigen. Vol-
gens de nazianalisten stonden Pacelli’s protesten vol scherpe woorden:
‘haat’, ‘intriges’, ‘strijd op leven en dood’. Hartl was van mening dat Pacelli
met deze woorden ‘de hele wereld opriep om tegen het Rijk te strijden’.®

Het ergste van alles was wel dat Pacelli rassengelijkheid predikte. ‘Het
christendom heeft blijkbaar alle rassen, zwart of blank, verenigd tot één
grote familie van God’, sneerde Hartl. ‘Daarom veroordeelt de katholieke
kerk ook het antisemitisme.’ Tijdens een toespraak in Frankrijk had Pacel-
li het ‘bijgeloof van ras en bloed’ veroordeeld. Als gevolg daarvan teken-
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den nazicartoonisten een Pacelli met haakneus die ronddartelde met Jes-
se Owens en met rabbijnen, terwijl volgens Hartl ‘de hele gejudaiseerde
vs Pacelli de hemel in prees’.*

Deze doctrines waren gevaarlijk omdat ze niet alleen maar retorisch
waren. De geheime politie vond de katholieken ‘ideologisch onopvoed-
baar’, omdat ze klant bleven van joodse handelaren. Zoals de ss opmerk-
te: ‘Precies in die districten waar het politieke katholicisme nog steeds de
scepter zwaait, zijn de boeren zo door de katholieke doctrines geinfec-
teerd dat ze doof zijn voor iedere discussie over het rassenprobleem.’ Ka-
tholieke boeren veranderden een bord met ‘Joden niet gewenst’ in: Joden
zeer gewenst’.

Hartl herleidde deze volhardende houding tot een duistere oorzaak.
Een vriend uit zijn wijdingsklas, pater Joachim Birkner, werkte in de ge-
heime Vaticaanse archieven ogenschijnlijk aan een onderzoek naar kerk-
diplomatie uit de zestiende eeuw. Maar in werkelijkheid was Birkner een
spion van de ss. Hij richtte zich op Robert Leiber, Pacelli’s jezuitische as-
sistent, die door sommigen ‘de kwade genius van de paus’ werd ge-
noemd.*

‘Pater Leiber heeft aan de informant verteld dat het de grootste droom
van de kerk is dat het nationaalsocialistische systeem in de nabije toe-
komst wordt vernietigd door een oorlog’, rapporteerde de ss. ‘Als er geen
oorlog komt, verwacht de Vaticaanse diplomatieke dienst een verande-
ring in de situatie in Duitsland, op zijn laatst na de dood van de Fiihrer.’
Birkners rapport viel samen met een pleidooi van Pacelli aan christelijke
helden om ‘de wereld te redden’ van heidense, ‘valse profeten’, wat vol-
gens Hartl neerkwam op een oproep om Hitler te weerstaan.>

Pacelli scheen dus het middelpunt te vormen van een oorlog tegen het
Rijk. Die oorlog zou niet snel afgelopen zijn. ‘Zolang er een roomse kerk
is’, waarschuwde Hartl, ‘zullen haar eeuwige politieke claims haar in
conflict brengen met iedere etnisch bewuste staat.” Het ging er niet om of
de nieuwe paus Hitler zou bestrijden, maar hoe.”

Hitler stemde hiermee in. Zoals propagandaminister Josef Goebbels
schreef: ‘4 maart 1939 (zaterdag). Middag bij de Fiihrer. Hij overweegt of
we het concordaat met Rome in het licht van de pausverkiezing van
Pacelli moeten ontbinden. Dit zal zeker gebeuren zodra Pacelli zijn eerste
vijandige handeling begaat.™
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Op zondag 5 maart pakte Pius de telefoon op zijn bureau om zijn meest
vertrouwde assistent te vertellen dat hij zat te wachten. Pater Robert Lei-
ber kwam het pauselijke vertrek binnen. De 51-jarige Beierse jezuiet, die
in het pauselijke Rome bekendstond als ‘die kleine astmapatiént’, zag er-
uit als een melancholieke elf. Hoewel hij twee keer per dag met Pius sprak
en bijna alles las wat er op diens bureau terechtkwam, wist niemand pre-
cies wat zijn functie was. Hij werd beurtelings beschreven als ‘agent voor
Duitse vraagstukken’, als pauselijke bibliothecaris, hoogleraar in de
kerkgeschiedenis, en een ‘soort wetenschappelijke secretaris’.>

In feite had hij helemaal geen functie. ‘Pater Leiber heeft nooit een of-
ficieel Vaticaans ambt gehad’, zei een jezuitische collega. ‘Hij werkte
nauw samen met de paus, maar hij werd nooit officieel toegelaten als lid
van het Vaticaan.” Leiber had in het Vaticaan een kantoor, maar hij stond
niet in de adreslijst. Hij was een onofficiéle medewerker.>®

Dat Leiber geen functie had, maakte hem perfect voor geheime werk-
zaamheden. Een priester die tijdens de naziperiode voor de Amerikaanse
inlichtingendienst werkte, legde later uit: ‘Het is vanzelfsprekend dat of-
ficiéle autoriteiten niet medeverantwoordelijk kunnen worden gesteld
als ze fouten maken of mislukken. Zij moeten kunnen verklaren dat ze
nooit hebben geweten wat er is gezegd en gedaan.” Aangezien Leiber niet
voor het Vaticaan werkte, kon het Vaticaan iedere betrokkenheid bij wat
hij deed ontkennen.”

Het hielp dat Leiber ‘zijn mond kon houden’, zoals een medejezuiet
zei. Vooral over kerkpolitiek nam ‘pater Leiber een houding van absolute
discretie aan’, volgens iemand die hem kende. In dat opzicht was hij het
schoolvoorbeeld van een pauselijke assistent zoals beschreven door de
veertiende-eeuwse paus Sixtus v: ‘Hij moet alles weten, alles hebben ge-
lezen, alles begrijpen, maar mag niets zeggen.”®

Als Leiber wel sprak, was hij ronduit. ‘Zijn woorden zijn zo scherp als
geslepen staal’, zei een diplomaat. In de jaren twintig, toen Pacelli pause-
lijke nuntius in Miinchen was, had Leiber de toekomstige paus zelfs ter
verantwoording geroepen omdat hij samenleefde met een Beierse non,
Pascalina Lehnert. Toen een kardinaal de nuntiatuur kwam inspecteren,
beschreef Leiber de woonsituatie als onbetamelijk; Lehnert vertelde zelf
dat ze Pacelli graag zag ‘in rijkostuum, dat hem uitstekend stond’. Toen
Leiber erachter kwam dat de kardinaal deze klacht aan Pacelli had over-
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gebracht, bood hij aan ontslag te nemen, maar Pacelli zei: ‘Nee, nee, nee.
Jebent vrij om te denken en te zeggen wat je vindt. Ik ga je niet ontslaan.”

Maar de oprechtheid die Pacelli aantrok, stootte anderen af. Een me-
depriester noemde Leibers manieren snijdend, zelfs kwetsend, en voegde
eraan toe: ‘Hij begon wat eigenaardig te worden, ziet u.’ De astma bracht
Leiber ertoe om een therapie met levende cellen te proberen, injecties
met fijngemalen weefsel van vers geslachte lammeren. Sommigen be-
schreven hem met een Latijnse grap: Timeo non Petrum sed secretarium eius
(Tk ben niet bang voor Petrus [de paus], maar ik vrees zijn secretaris’).>®

Die zondagochtend bracht Leiber een urgent memorandum aan Pius.
Kardinaal Michael von Faulhaber uit Miinchen had er lang op aangedron-
gen dat het Vaticaan zich openlijk tegen het nazisme zou keren, omdat
het inging tegen principes die, net als de sterren, boven elk compromis
verheven moesten zijn. Maar nu, in een brief getiteld ‘Zeer respectvolle
suggesties’, stelde Von Faulhaber een wapenstilstand voor.

Hij was bezorgd dat Hitler de Duitse kerk van Rome zou losscheuren.
Veel Duitse katholieken ‘geloofden’ in de Fiithrer: niet als katholieken, maar
als Duitsers. ‘Katholieken bewonderen Herr Hitler als een held, ondanks
zijn haat tegen de kerk’, had Pacelli zelf opgemerkt. Von Faulhaber zag ge-
vaar voor een schisma in ‘het land dat ons de Reformatie heeft gegeven’.

Als ze zouden worden gedwongen tot een keus tussen Hitler en de
kerk, zouden vele Duitse katholieken voor Hitler kiezen. ‘De bisschop-
pen’, waarschuwde Von Faulhaber, ‘moeten speciaal letten op pogingen
om een nationale kerk te vestigen.” Als het Vaticaan zich niet aanpaste,
zou Hitler de kerk misschien nationaliseren, zoals koning Hendrik vi11
datin Engeland had gedaan.

Intussen waren de nazi’s zelf een kerk geworden. ‘Hun filosofie is een
de-factoreligie, zei Von Faulhaber. Ze hadden hun eigen sacramentele ritu-
elen voor doop en bevestiging, huwelijk en begrafenissen. Ze verander-
den aswoensdag in Wodans Dag, Hemelvaartsdag in het Feest van de Ha-
mer van Thor. Boven op de kerstboom zetten ze geen ster of piek, maar
een hakenkruis. De nazi’s deden zelfs ‘de godslasterlijke uitspraak dat
Adolf Hitler in essentie even groot is als Christus’3

Von Faulhaber wilde deze slechte voortekenen met de paus bespre-
ken. Aangezien hij en de drie andere kardinalen van het Rijk voor het
conclaaf naar Rome waren gekomen, nodigde Pius hen de volgende dag
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uit voor een audiéntie om wat ‘ideeén uit te wisselen’. Maar deze bijeen-
komst was voor Pius lastig, omdat hij een van de uitgenodigde kardina-
len niet vertrouwde.

De primaat van Wenen had het jaar daarvoor een schandaal veroor-
zaakt. Toen Hitler Oostenrijk annexeerde, had kardinaal Theodor Innit-
zer gezegd dat de kerk de nazi’s ondersteunde. Pacelli, die toen de Vati-
caanse staatssecretaris was, had Innitzer teruggeroepen naar Rome en
hem een intrekking laten ondertekenen. Nu hij paus was, was Pacelli nog
steeds niet zeker van Innitzer. De vriendelijke, sentimentele Oostenrijker
scheen gevoelig te zijn voor druk. Met een oorlog op komst zou iedereen
die de bibliotheek van de paus binnenkwam, weer willen vertrekken met
de bewering dat God aan de kant van zijn land stond. Als Innitzer niet zelf
de privéuitspraken van de paus publiekelijk zou verdraaien, zouden de
nazipropagandisten dat wellicht voor hem doen.

Pius besloot daarom een privétranscript te maken van de audiéntie
met de kardinalen. Als hij een originele, woordelijke bron had, zou dat
hem kunnen helpen als hij een verdraaiing van zijn opinie moest weer-
leggen. Met dat doel voorzag Pius zijn bibliotheek al in een vroeg stadi-
um van zijn pontificaat van een afluistersysteem.3

Deze geluidsbewaking van de paus zou een van de best bewaarde gehei-
men van het Vaticaan blijven. Pas na zeventig jaar zou het laatste nog le-
vende lid van de kerkelijke ondergrondse uit het nazitijdperk, de Duitse
jezuiet pater Peter Gumpel, het bevestigen. Tegen die tijd was Gumpel
veertig jaar bezig geweest met Pacelli’s heiligverklaring.

‘Er was een gat in de muur gemaakt’, zei Gumpel. ‘Toevallig weet ik
dat, en het zat heel hoog... [D]it staat vast. Ik heb het onderzocht, in de
onmiddellijke omgeving van de paus.’ss

Afluisterspionage was juist aan de kinderschoenen ontwassen toen
Pacelli paus werd. In de volgende paar jaar zouden Hitler, Stalin,
Churchill en Roosevelt allemaal geheime opnamen maken. Vlak daarvoor
had een schoonmaker van de Sixtijnse Kapel een verborgen dictafoon ge-
vonden. En de afluistervaardigheid van het Vaticaan zelf was net zo goed
als die van de wereldlijke machten. De Heilige Stoel was bekabeld door
Guglielmo Marconi, de uitvinder van de radio.s
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