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Hoe presenteren we onze religie?
Gewoon als een systeem, of als een vlammend vuur?
— Pater Alfred Delp, Duits jezuïet
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PrOlOOg

In april 1945 probeerden de nazi’s de man te breken die ze ‘de beste agent 
van de Vaticaanse inlichtingendienst in Duitsland’ noemden. Oppervlak-
kig bezien leek Josef Müller gewoon een Beierse boekenuitgever met gro-
te oren, die een pijp rookte en postzegels verzamelde. Maar sinds hij was 
gearresteerd omdat hij joden voorzag van geld en valse papieren, was hij 
een speler geworden in een sensationeel scenario. De Gestapo beweerde 
dat Müller van plan was geweest Hitler te vermoorden ‘met behulp van de 
spionnenservice van de katholieke clerus’.1

Maar hij weigerde te bekennen. ‘Müller had zenuwen als kabeltouwen 
en domineerde de situatie’, herinnert een gevangenbewaarder zich. Als 
bewakers hem losmaakten, gooide hij ze van zich af met jiujitsu. Zijn 
vastberadenheid dwong respect af bij andere gevangenen, die hadden ge-
dacht dat hij maar een gewoon mannetje was. ‘Als je hem zo zag’, schreef 
een Britse spion die tegelijk met Mül ler gevangenzat, ‘leek hij een onop-
vallende, wat gezette, kleine man met blozende wangen en muizig stop-
peltjeshaar, het type waar je nauwelijks voor een tweede keer naar zou kij-
ken als je hem ergens tegenkwam, maar toch een van de dapperste en 
meest vastberaden mannen die je je kunt voorstellen’.2

Een reusachtige ss’er met één been kwam Müllers cel binnen. Sturm-
führer Kurt Stavitzki maakte Müllers voetboeien vast aan een staaf. Mül-
lers medegevangenen in het concentratiekamp Flossenbürg zagen ver-
volgens hoe hij werd gedwongen om als een hond van een bord op de 
vloer te eten, zijn handen op zijn rug gebonden.3

Stavitzki rommelde in Müllers koffer en haalde er een envelop uit. Er 
zat een brief in van Müllers vrouw, die wilde weten wat er met hem was 
gebeurd. Ze had een brief van zijn dochter bijgesloten, die hem schreef 
dat ze aanstaande zondag haar eerste communie zou doen. Stavitzki ver-
scheurde beide brieven.4
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Hij wilde meer weten over de Vaticaanse contacten van Müller. In een 
van de dossierstukken werd Müller ‘een ongewoon koelbloedige man van 
de jezuïtische stempel’ genoemd, via wie dissidente Duitse generaals 
‘contact met de paus onderhielden’.

Zoals uit in beslag genomen complotplannen bleek, had Pius xii te-
gen Müller gezegd dat een verandering van het regime in Duitsland een 
vereiste voor vrede was.5

Stavitzki confronteerde Müller met een van de complotplannen. De 
eerste zin luidde: ‘Fatsoenlijke Duitsers hebben besloten om via het Vati-
caan met de Engelsen te onderhandelen.’ Stavitzki las de tekst hardop 
voor en steeds wanneer hij bij de woorden ‘fatsoenlijke Duitsers’ kwam, 
sloeg hij Müller op zijn bovenlip. Müllers tanden begonnen eruit te val-
len. Eindelijk sloeg Stavitzki hem zo hard dat Müller met stoel en al 
omviel. Stavitzki begon hem te stompen en schreeuwde: ‘Praten of cre-
peren!’6

Toen het zondag 8 april was geworden, was Müllers gezicht bont en 
blauw en opgezwollen. Hij ijsbeerde in zijn cel, schuifelend met zijn voe-
ten om warm te blijven, toen de deur openzwaaide. ‘Het spelletje is afge-
lopen’, zei Stavitzki. Hij schreeuwde de gang in: ‘Is de adjudant op het 
executieplein?’7

Er stonden zes galgen op een schavot. Zes trapladders liepen omhoog 
naar een rij haken met stroppen eraan. ‘Meestal werden mensen helemaal 
uitgekleed voordat ze werden opgehangen’, meldt het rapport van oor-
logsmisdaden over Flossenbürg. ‘Vaak werden ze eerst geslagen totdat de 
ongelukkige slachtoffers smeekten om te worden opgehangen, om de 
pijn niet meer te voelen. Een andere executiemethode was om iemand 
aan zijn polsen op te hangen met een zwaar gewicht aan zijn enkels. 
Daardoor scheurden de ingewanden en stierf de gehangene.’8

Generaal Pjotr Privalov, een Sovjetgevangene, zag hoe Müller naar de 
galgen werd gevoerd. Privalov riep hem, hopend nog één keer samen met 
Müller sterk te staan. Maar hij sprak Russisch en Müller reageerde aan-
vankelijk niet. Toen Müller eindelijk opkeek, scheen hij ‘tevreden’. Daar-
na verdween hij uit Privalovs gezichtsveld.9
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Duisternis over de aarde 11

1

DUIStErNIS OVEr DE AArDE

Zes maanden voordat de Tweede Wereldoorlog begon, kwamen de kardi-
nalen van de katholieke kerk in Rome bij elkaar. De deuren van de Sixtijn-
se kapel gingen dicht en de Zwitserse wachters hielden hun strijdbijlen 
paraat tegen iedereen die mocht willen proberen deze enclave binnen te 
dringen, of eruit te ontsnappen, voordat de grootste religie ter wereld 
een nieuwe leider had benoemd. De volgende dag, 2 mei 1939, dromden 
duizenden mensen samen op het Sint-Pietersplein en staarden naar de 
schoorsteen op het dak van de kapel. Twee keer kwam er zwarte rook naar 
buiten en dat betekende een stemming zonder definitieve uitspraak. Zo-
als gewoonlijk steeg de spanning zolang de rook dat niet deed; maar het 
spektakel trok voor het eerst sinds mensenheugenis ook een menigte 
buitenlandse journalisten aan, wier fotolenzen een van de getuigen deed 
denken aan ‘antitankgeweren’. Europa was bezig op een oorlog af te ste-
venen en de publieke uitspraken van de nieuwe paus zouden meningen 
kunnen beïnvloeden, zijn discrete diplomatie kon gebeurtenissen een 
andere wending geven. ‘Sinds de Reformatie’, schreef een getuige, ‘was 
de verkiezing van een nieuwe paus niet meer zo vol spanning door de hele 
wereld afgewacht.’1

Om 17:29 uur steeg een witte rookpluim uit de schoorsteen op. Hoe-
den vlogen omhoog, kanonnen dreunden, klokken beierden. Op het bal-
kon van het pauselijk paleis boog de kardinaal-protodiaken zich naar een 
microfoon. ‘Ik verkondig u met grote vreugde: we hebben een paus! De 
meest eminente en Eerwaarde Heer, kardinaal Eugenio Pacelli, die de 
naam Pius xii heeft aangenomen.’2
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Met aarzelende stappen kwam de nieuwe paus naar de balustrade. Hij 
was lang en majestueus en dodelijk bleek, met ogen als zwarte diaman-
ten. Hij hief een hand. Het lawaai op het plein verstomde en de menigte 
zonk op de knieën. Driemaal maakte hij het kruisteken. De menigte rees 
weer op in een uitbarsting van geluid: uitroepen van Eviva il Papa! meng-
den zich met spreekkoren van Pacelli, Pacelli, Pacelli!. Hij stond op het bal-
kon en maakte zegenende gebaren, zijn mouwen als vleugels uitgespreid. 
Dan draaide hij zich plotseling om en verdween in de Sint-Pieter.3

In het paleis trad Pacelli de kamer van een dodelijk zieke vriend bin-
nen. Kardinaal Marchetti-Selvaggiani probeerde overeind te komen en 
fluisterde: ‘Heilige Vader.’ Pacelli zou zijn hand hebben gepakt en hebben 
gezegd: ‘Laat me vanavond nog gewoon Eugenio zijn.’ Maar de mantel 
van pontifex maximus, opgeëist door 257 heiligen en schurken vóór hem, 
had Pacelli al opgeëist. Vanaf het allereerste moment na zijn verkiezing, 
schreef hij later, ‘voelde [hij] het volle gewicht van zijn zorgelijke verant-
woordelijkheden’.4

Toen hij in zijn appartement terugkwam, vond hij een verjaardags-
taart met drieënzestig kaarsjes. Hij bedankte zijn huishoudster, maar 
raakte de taart niet aan. Hij bad een rozenkrans en riep vervolgens mon-
seigneur Ludwig Kaas, zijn jarenlange metgezel. Ze verlieten het pause-
lijke appartement en kwamen pas om twee uur in de ochtend terug.5

Een van de eerste geautoriseerde biografen van de paus beschreef wat 
er was gebeurd. Pacelli en Kaas begaven zich door de achterste gangen 
van het paleis en gingen een alkoof in de zuidermuur van de Sint-Pieters-
basiliek binnen. Tussen beelden van Sint-Andreas en Sint-Veronica kwa-
men ze bij een deur. Die leidde naar een tunnel en vervolgens naar een an-
dere deur, zwaar en van brons en met drie sloten. Kaas opende de deur 
met de sleutels van zijn brevier, sloot hem weer achter hen en volgde 
Pacelli een metalen trap af, de Vaticaanse crypt in.6

De lucht was warm en bedompt, vochtig door de nabijgelegen Tiber. 
Een gang boog af naar de grafkelder vol dode pausen en koningen. Pacelli 
hield zijn toog bij elkaar en knielde voor een lage, vierkante structuur 
rondom een opening in de grond. Daar dacht hij na en maakte vervolgens 
zijn eerste keus als paus. Zijn staatssecretaris noemde het besluit later 
een van de ‘sterren die zijn steile pad verlichtten … waaruit hij kracht en 
standvastigheid putte, en dat in feite richting gaf aan … het programma 
3456
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van zijn pontificaat’. Met deze keus wilde Pacelli het lastigste mysterie 
van het Vaticaan oplossen. De geesten die hij op deze zoektocht tegen-
kwam, zouden zijn gidsen worden.7

Het raadsel dat Pacelli wilde oplossen, was zo oud als de kerk. Ergens in 
de eerste eeuw na Christus was Sint-Petrus naar Rome gegaan, had daar 
een kerk geleid die de staat verstoorde, en was gestorven aan een kruis in 
het Vaticanum, een moerasgebied dat bekendstond om zijn grote slan-
gen en slechte wijn. De jonge kerk was vervolgens ondergronds gegaan, 
letterlijk tot in de catacomben, en de opvolgers van de eerste paus had-
den zorgvuldig geheimgehouden waar hij was begraven. Maar de Romei-
nen hadden lang gefluisterd dat Petrus begraven lag onder het hoogal-
taar van de basiliek die zijn naam droeg. Er waren geruchten over een sta-
pel metselwerk en andere onbekende materialen, 50 meter breed en 100 
meter diep. Niemand wist wat er onder of in deze mysterieuze holte lag. 
Sommigen zeiden dat hij goud en zilver bevatte dat door middeleeuwse 
pelgrims in een schacht was gestort. Anderen zeiden dat er een bronzen 
kist stond met de beenderen van Petrus. Niemand had ooit een expeditie 
georganiseerd om deze verhalen te controleren. Volgens het Vaticaan zelf 
bestond er een duizend jaar oude vloek, beschreven in geheime en apoca-
lyptische documenten, die het gruwelijkste ongeluk voorspelde voor 
eenieder die de veronderstelde begraafplaats van Petrus zou verstoren.8

Maar in 1935 had Pacelli dit taboe doorbroken. Pius xi had verzocht 
om een graf onder het hoogaltaar, en de crypt moest groter worden ge-
maakt om plaats te kunnen bieden aan zijn kist. Pacelli, die – naast zijn 
andere taken – grootkanselier van het Pauselijk Instituut voor Christelij-
ke Archeologie was, besloot de stahoogte van de crypt te vergroten door 
de vloer een meter te laten zakken. Bij driekwart meter stuitten de pause-
lijke gravers op iets onverwachts: de façade van een mausoleum, versierd 
met friezen van kraanvogels en pygmeeën, een heidense allegorie van de 
strijd tussen leven en dood. De Vaticaanse crypt lag boven een necropolis, 
een stad der doden, sinds keizerlijke tijden niet meer aangeraakt.9

Pacelli dacht dat de beenderen van Petrus daar weleens konden liggen 
en hij vroeg permissie om dieper te graven. Pius xi weigerde. Zijn kardi-
nalen zagen het project als heiligschennis; zijn architecten vonden het 
gevaarlijk. Als de opgravers de ondersteunende pijlers van de massieve 
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koepel van Michelangelo zouden beschadigen, zou de grootste kerk ter 
wereld kunnen instorten.

Maar Pacelli had meer vertrouwen in de wetenschap dan alle vorige 
pausen. Als vrome katholiek op een liberale middelbare school, waar hij 
werd bespot om het onrecht dat Galileo was aangedaan, had hij ter com-
pensatie eerbied geleerd voor de avonturen van de rede: ‘Verkenners van 
de hemelen, giganten die sterren meten en nevelen benoemen!’ Hij prees 
zowel de zuivere als de toegepaste wetenschap: zijn lofprijzingen op 
spoorlijnen en fabrieken leken wel recht uit Atlas Shrugged te komen. 
Geen enkel technisch probleem kon hem ontmoedigen, geen enkele reli-
gieuze vloek kon zijn zoektocht tegenhouden. ‘De helden van het onder-
zoek’, zei Pacelli, zouden ‘de struikelblokken en de risico’s niet vrezen.’ 
Nu, in zijn eerste nacht als paus, terwijl hij geknield lag bij de blinde ope-
ning van de stopgezette graafwerkzaamheden, besloot Pacelli om dit 
vraagstuk tot op de bodem uit te pluizen.10

Deze zoektocht was in het klein de voorloper van de epische geheime 
queeste van zijn pontificaat. Want hier, op de plaats van zijn drieste pro-
ject, zouden zijn assistenten elkaar met zijn zegen ontmoeten om een 
nog driester project te plannen. Net als het eerste waagstuk liet ook het 
tweede de eigenheid van Pacelli’s heerschappij zien. Beide projecten ver-
toonden een fanatieke hang naar geheimzinnigheid. Beide projecten 
steunden op Duitse ballingen, op het werk van Duitse leken en op Duitse 
jezuïeten. Beide leidden tot een discrepantie tussen openlijke woorden 
en bedekte daden. Beide stelden de grootste kerk ter wereld in de waag-
schaal. En de controverse waarin beide projecten zouden culmineren, 
zou Pacelli’s bewind zo veel ongeluk bezorgen dat sommigen geloofden 
dat hij inderdaad ten prooi was gevallen aan de grafschennersvloek.

Terwijl Pacelli in de Vaticaanse crypt lag te bidden, brandden de lampen 
nog laat op het meest gevreesde adres in Duitsland. Het vijf verdiepingen 
tellende herenhuis aan de Prinz-Albrecht-strasse 8 in Berlijn had vroeger 
een kunstopleiding gehuisvest. De nazi’s hadden de beeldhouwruimten 
in gevangeniscellen veranderd. Op het grote bordes aan de voorkant 
stonden twee bewakers met pistolen en wapenstokken. Op de bovenste 
verdieping was Heinrich Himmler aan het werk, de Reichsführer van de 
Schutzstaffel (ss), Hitlers terreurkorps. In een aangrenzend kantoor 
10
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zwoegde de Vaticaanexpert van Himmler achter een schrijfmachine aan 
een dossier over de zojuist verkozen paus.11

Sturmführer Albert Hartl was een priester zonder soutane. Hij had een 
rond gezicht, ronde brillenglazen en een dot haar die wel wat op een ha-
nenkam leek. Zijn vrouw beschreef hem als ‘zwijgzaam, streng, ontwij-
kend … heel humeurig’. Na de dood van zijn vrijdenkende vader was hij 
priester geworden om zijn gelovige moeder te plezieren. Er ontstonden 
problemen toen zijn superieuren verklaarden dat hij ‘ongeschikt was om 
met meisjes om te gaan’. Hij verliet de kerk in raadselen, nadat hij zijn 
beste vriend – ook een priester – aan de nazi’s had verraden.12

‘Hij beweert dat hij op een ochtend in januari 1934 in het hoofdkan-
toor van de Gestapo in München wakker werd’, schreef een naoorlogse 
inspecteur, ‘vol zwarte en blauwe plekken en met hevige pijn. Hij had een 
grote wond aan zijn voet en zijn hoofd was helemaal gezwollen en ette-
rend. Zijn lippen waren blauw en dik en hij miste twee tanden. Hij zegt 
dat hij genadeloos in elkaar was geslagen, maar zich daar niets van kan 
herinneren’. Een lange man met het ovale gezicht van een ‘gevallen engel’ 
stond over Hartl heen gebogen. Reinhard Heydrich, hoofd van de ss-spio-
nagedienst, verklaarde dat Hartl was ‘geslagen en vergiftigd door kerkfa-
natici’.13

Heydrich vroeg hem om bij de geheime dienst van de nazi’s te komen. 
Als hoofd van eenheid II/B zou Hartl leidinggeven aan een team van ex-
priesters die antinazi-katholieken bespioneerden, ‘om ze dwars te zitten 
en in te tomen, en ze uiteindelijk te vernietigen’. Zoals Hitler zelf had ge-
zegd: ‘De enige God die we willen, is Duitsland.’ Hartl trad ter plekke toe 
tot de ss. Een collega herinnerde zich dat hij diende ‘met de volle haat van 
een afvallige’. In zijn bijgewerkte cv schreef Hartl: ‘De strijd tegen de we-
reld die ik zo goed ken, is nu mijn levenswerk.’14

De verkiezing van de nieuwe paus gaf Hartl een kans om te schitteren. 
Hij hoopte dat belangrijke leiders, wie weet zelfs Hitler, het Pius-dossier 
van de ss zouden lezen. Hartl doorspitte vertrouwelijke en openbare 
bronnen, filterde de feiten door zijn eigen ervaringen en gebruikte de 
korte stijlvorm waaraan de beleidsmakers de voorkeur gaven.15
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Paus Pius xii (kardinaal Pacelli)
Levensloop:
2 maart 1876 geboren in Rome
1917 Nuntius in München – intense medewerking aan Vaticaanse vre-
despogingen
1920–29 Nuntius in Berlijn
1929 Kardinaal
1930 Kardinaal-staatssecretaris; reizen in Amerika en Frankrijk.
Houding ten opzichte van Duitsland. Pacelli was altijd erg pro-Duits 
[sehr deutschfreundlich] en stond bekend om zijn uitstekende kennis 
van de Duitse taal. Maar zijn verdediging van het officiële kerkbeleid 
heeft hem er vaak toe gebracht om uit principe tegen het nationaalso-
cialisme te duelleren.16

Dat duel was begonnen met een deal. Toen de nazi’s in 1933 de macht gre-
pen, prees Pius xi het anticommunisme van Hitler en aanvaardde zijn 
aanbod om katholieke rechten te formaliseren. Pacelli onderhandelde 
over een concordaat dat de kerk zou voorzien van jaarlijkse belastingin-
komsten van 500 miljoen mark.

‘Door dit concordaat te ondertekenen wees de paus miljoenen tot dan 
toe afzijdige katholieken de weg naar Hitler’, schreef Hartl. Maar rond 
1935 begon Hitler het concordaat een belemmering te vinden. Pacelli viel 
Berlijn lastig met 55 brieven over overtredingen. Het werd duidelijk, zo-
als een ss-officier zei, dat ‘het absurd zou zijn om Pacelli ervan te be-
schuldigen dat hij pronazi was’.17

Zijn publieke verklaringen waren Berlijn een doorn in het oog. In de en-
cycliek Mit brennender Sorge (Met brandende ongerustheid) van 1937 werd de 
Duitse staat beschuldigd van een complot om de kerk te vernietigen. Vol-
gens de nazianalisten stonden Pacelli’s protesten vol scherpe woorden: 
‘haat’, ‘intriges’, ‘strijd op leven en dood’. Hartl was van mening dat Pacelli 
met deze woorden ‘de hele wereld opriep om tegen het Rijk te strijden’.18

Het ergste van alles was wel dat Pacelli rassengelijkheid predikte. ‘Het 
christendom heeft blijkbaar alle rassen, zwart of blank, verenigd tot één 
grote familie van God’, sneerde Hartl. ‘Daarom veroordeelt de katholieke 
kerk ook het antisemitisme.’ Tijdens een toespraak in Frankrijk had Pacel-
li het ‘bijgeloof van ras en bloed’ veroordeeld. Als gevolg daarvan teken-
161718



Duisternis over de aarde 17

den nazicartoonisten een Pacelli met haakneus die ronddartelde met Jes-
se Owens en met rabbijnen, terwijl volgens Hartl ‘de hele gejudaïseerde 
vs Pacelli de hemel in prees’.19

Deze doctrines waren gevaarlijk omdat ze niet alleen maar retorisch 
waren. De geheime politie vond de katholieken ‘ideologisch onopvoed-
baar’, omdat ze klant bleven van joodse handelaren. Zoals de ss opmerk-
te: ‘Precies in die districten waar het politieke katholicisme nog steeds de 
scepter zwaait, zijn de boeren zo door de katholieke doctrines geïnfec-
teerd dat ze doof zijn voor iedere discussie over het rassenprobleem.’ Ka-
tholieke boeren veranderden een bord met ‘Joden niet gewenst’ in: ‘Joden 
zeer gewenst’.20

Hartl herleidde deze volhardende houding tot een duistere oorzaak. 
Een vriend uit zijn wijdingsklas, pater Joachim Birkner, werkte in de ge-
heime Vaticaanse archieven ogenschijnlijk aan een onderzoek naar kerk-
diplomatie uit de zestiende eeuw. Maar in werkelijkheid was Birkner een 
spion van de ss. Hij richtte zich op Robert Leiber, Pacelli’s jezuïtische as-
sistent, die door sommigen ‘de kwade genius van de paus’ werd ge-
noemd.21

‘Pater Leiber heeft aan de informant verteld dat het de grootste droom 
van de kerk is dat het nationaalsocialistische systeem in de nabije toe-
komst wordt vernietigd door een oorlog’, rapporteerde de ss. ‘Als er geen 
oorlog komt, verwacht de Vaticaanse diplomatieke dienst een verande-
ring in de situatie in Duitsland, op zijn laatst na de dood van de Führer.’ 
Birkners rapport viel samen met een pleidooi van Pacelli aan christelijke 
helden om ‘de wereld te redden’ van heidense, ‘valse profeten’, wat vol-
gens Hartl neerkwam op een oproep om Hitler te weerstaan.22

Pacelli scheen dus het middelpunt te vormen van een oorlog tegen het 
Rijk. Die oorlog zou niet snel afgelopen zijn. ‘Zolang er een roomse kerk 
is’, waarschuwde Hartl, ‘zullen haar eeuwige politieke claims haar in 
conflict brengen met iedere etnisch bewuste staat.’ Het ging er niet om of 
de nieuwe paus Hitler zou bestrijden, maar hoe.23

Hitler stemde hiermee in. Zoals propagandaminister Josef Goeb bels 
schreef: ‘4 maart 1939 (zaterdag). Middag bij de Führer. Hij overweegt of 
we het concordaat met Rome in het licht van de pausverkiezing van 
Pacel li moeten ontbinden. Dit zal zeker gebeuren zodra Pacelli zijn eerste 
vijandige handeling begaat.’24
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Op zondag 5 maart pakte Pius de telefoon op zijn bureau om zijn meest 
vertrouwde assistent te vertellen dat hij zat te wachten. Pater Robert Lei-
ber kwam het pauselijke vertrek binnen. De 51-jarige Beierse jezuïet, die 
in het pauselijke Rome bekendstond als ‘die kleine astmapatiënt’, zag er-
uit als een melancholieke elf. Hoewel hij twee keer per dag met Pius sprak 
en bijna alles las wat er op diens bureau terechtkwam, wist niemand pre-
cies wat zijn functie was. Hij werd beurtelings beschreven als ‘agent voor 
Duitse vraagstukken’, als pauselijke bibliothecaris, hoogleraar in de 
kerkgeschiedenis, en een ‘soort wetenschappelijke secretaris’.25

In feite had hij helemaal geen functie. ‘Pater Leiber heeft nooit een of-
ficieel Vaticaans ambt gehad’, zei een jezuïtische collega. ‘Hij werkte 
nauw samen met de paus, maar hij werd nooit officieel toegelaten als lid 
van het Vaticaan.’ Leiber had in het Vaticaan een kantoor, maar hij stond 
niet in de adreslijst. Hij was een onofficiële medewerker.26

Dat Leiber geen functie had, maakte hem perfect voor geheime werk-
zaamheden. Een priester die tijdens de naziperiode voor de Amerikaanse 
inlichtingendienst werkte, legde later uit: ‘Het is vanzelfsprekend dat of-
ficiële autoriteiten niet medeverantwoordelijk kunnen worden gesteld 
als ze fouten maken of mislukken. Zij moeten kunnen verklaren dat ze 
nooit hebben geweten wat er is gezegd en gedaan.’ Aangezien Leiber niet 
voor het Vaticaan werkte, kon het Vaticaan iedere betrokkenheid bij wat 
hij deed ontkennen.27

Het hielp dat Leiber ‘zijn mond kon houden’, zoals een medejezuïet 
zei. Vooral over kerkpolitiek nam ‘pater Leiber een houding van absolute 
discretie aan’, volgens iemand die hem kende. In dat opzicht was hij het 
schoolvoorbeeld van een pauselijke assistent zoals beschreven door de 
veertiende-eeuwse paus Sixtus v: ‘Hij moet alles weten, alles hebben ge-
lezen, alles begrijpen, maar mag niets zeg gen.’28

Als Leiber wel sprak, was hij ronduit. ‘Zijn woorden zijn zo scherp als 
geslepen staal’, zei een diplomaat. In de jaren twintig, toen Pacelli pause-
lijke nuntius in München was, had Leiber de toekomstige paus zelfs ter 
verantwoording geroepen omdat hij samenleefde met een Beierse non, 
Pascalina Lehnert. Toen een kardinaal de nuntiatuur kwam inspecteren, 
beschreef Leiber de woonsituatie als onbetamelijk; Lehnert vertelde zelf 
dat ze Pacelli graag zag ‘in rijkostuum, dat hem uitstekend stond’. Toen 
Leiber erachter kwam dat de kardinaal deze klacht aan Pacelli had over-
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gebracht, bood hij aan ontslag te nemen, maar Pacelli zei: ‘Nee, nee, nee. 
Je bent vrij om te denken en te zeggen wat je vindt. Ik ga je niet ontslaan.’29

Maar de oprechtheid die Pacelli aantrok, stootte anderen af. Een me-
depriester noemde Leibers manieren snijdend, zelfs kwetsend, en voegde 
eraan toe: ‘Hij begon wat eigenaardig te worden, ziet u.’ De astma bracht 
Leiber ertoe om een therapie met levende cellen te proberen, injecties 
met fijngemalen weefsel van vers geslachte lammeren. Sommigen be-
schreven hem met een Latijnse grap: Timeo non Petrum sed secretarium eius 
(‘Ik ben niet bang voor Petrus [de paus], maar ik vrees zijn secretaris’).30

Die zondagochtend bracht Leiber een urgent memorandum aan Pius. 
Kardinaal Michael von Faulhaber uit München had er lang op aangedron-
gen dat het Vaticaan zich openlijk tegen het nazisme zou keren, omdat 
het inging tegen principes die, net als de sterren, boven elk compromis 
verheven moesten zijn. Maar nu, in een brief getiteld ‘Zeer respectvolle 
suggesties’, stelde Von Faulhaber een wapenstilstand voor.

Hij was bezorgd dat Hitler de Duitse kerk van Rome zou losscheuren. 
Veel Duitse katholieken ‘geloofden’ in de Führer: niet als katholieken, maar 
als Duitsers. ‘Katholieken bewonderen Herr Hitler als een held, ondanks 
zijn haat tegen de kerk’, had Pacelli zelf opgemerkt. Von Faulhaber zag ge-
vaar voor een schisma in ‘het land dat ons de Reformatie heeft gegeven’.

Als ze zouden worden gedwongen tot een keus tussen Hitler en de 
kerk, zouden vele Duitse katholieken voor Hitler kiezen. ‘De bisschop-
pen’, waarschuwde Von Faulhaber, ‘moeten speciaal letten op pogingen 
om een nationale kerk te vestigen.’ Als het Vaticaan zich niet aanpaste, 
zou Hitler de kerk misschien nationaliseren, zoals koning Hendrik viii 
dat in Engeland had gedaan.31

Intussen waren de nazi’s zelf een kerk geworden. ‘Hun filosofie is een 
de-factoreligie, zei Von Faulhaber. Ze hadden hun eigen sacramentele ritu-
elen voor doop en bevestiging, huwelijk en begrafenissen. Ze verander-
den aswoensdag in Wodans Dag, Hemelvaartsdag in het Feest van de Ha-
mer van Thor. Boven op de kerstboom zetten ze geen ster of piek, maar 
een hakenkruis. De nazi’s deden zelfs ‘de godslasterlijke uitspraak dat 
Adolf Hitler in essentie even groot is als Christus’.32

Von Faulhaber wilde deze slechte voortekenen met de paus bespre-
ken. Aangezien hij en de drie andere kardinalen van het Rijk voor het 
conclaaf naar Rome waren gekomen, nodigde Pius hen de volgende dag 
29303132



20 

uit voor een audiëntie om wat ‘ideeën uit te wisselen’. Maar deze bijeen-
komst was voor Pius lastig, omdat hij een van de uitgenodigde kardina-
len niet vertrouwde.

De primaat van Wenen had het jaar daarvoor een schandaal veroor-
zaakt. Toen Hitler Oostenrijk annexeerde, had kardinaal Theodor Innit-
zer gezegd dat de kerk de nazi’s ondersteunde. Pacelli, die toen de Vati-
caanse staatssecretaris was, had Innitzer teruggeroepen naar Rome en 
hem een intrekking laten ondertekenen. Nu hij paus was, was Pacelli nog 
steeds niet zeker van Innitzer. De vriendelijke, sentimentele Oostenrijker 
scheen gevoelig te zijn voor druk. Met een oorlog op komst zou iedereen 
die de bibliotheek van de paus binnenkwam, weer willen vertrekken met 
de bewering dat God aan de kant van zijn land stond. Als Innitzer niet zelf 
de privéuitspraken van de paus publiekelijk zou verdraaien, zouden de 
nazipropagandisten dat wellicht voor hem doen.33

Pius besloot daarom een privétranscript te maken van de audiëntie 
met de kardinalen. Als hij een originele, woordelijke bron had, zou dat 
hem kunnen helpen als hij een verdraaiing van zijn opinie moest weer-
leggen. Met dat doel voorzag Pius zijn bibliotheek al in een vroeg stadi-
um van zijn pontificaat van een afluistersysteem.34

Deze geluidsbewaking van de paus zou een van de best bewaarde gehei-
men van het Vaticaan blijven. Pas na zeventig jaar zou het laatste nog le-
vende lid van de kerkelijke ondergrondse uit het nazitijdperk, de Duitse 
jezuïet pater Peter Gumpel, het bevestigen. Tegen die tijd was Gumpel 
veertig jaar bezig geweest met Pacelli’s heiligverklaring.

‘Er was een gat in de muur gemaakt’, zei Gumpel. ‘Toevallig weet ik 
dat, en het zat heel hoog… [D]it staat vast. Ik heb het onderzocht, in de 
onmiddellijke omgeving van de paus.’35

Afluisterspionage was juist aan de kinderschoenen ontwassen toen 
Pacelli paus werd. In de volgende paar jaar zouden Hitler, Stalin, 
Churchill en Roosevelt allemaal geheime opnamen maken. Vlak daarvoor 
had een schoonmaker van de Sixtijnse Kapel een verborgen dictafoon ge-
vonden. En de afluistervaardigheid van het Vaticaan zelf was net zo goed 
als die van de wereldlijke machten. De Heilige Stoel was bekabeld door 
Guglielmo Marconi, de uitvinder van de radio.36 
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