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Oh what a tangled web we weave,
When first we practice to deceive!
- Sir Walter Scott






Proloog

17 januari 1961
AMMIE
KATANGA, CONGO

De nachtlucht stonk naar savannestof en zweet en angst. Naar
verraad, gierigheid en machtsdrang. De stinkende adem van kolo-
niaal Afrika. Een adem die Ammie goed kende.

Césars linkerhand klemde om haar arm. Zijn rechterhand knelde
als een vuist om haar kin.

‘Kijk, slet!” siste hij in haar oor. ‘Kijk!

Het was nieuwe maan. Voor hen in deze afgelegen vlakte stond
Elia onder een acacia gevangen in het lichtschijnsel van de koplam-
pen van de auto. Buiten die lichtvlek doemden meer bomen op, als
vage gedaantes. Ergens links van hen ritselde iets in het lange gras.
In de verte huilde een jakhals. Een vriend treurde mee.

Er werd een bevel gegeven. Vier geweren werden hoorbaar klaar-
gemaakt.

Ze wilde haar ogen sluiten, maar ze bleven strak opengesperd,
alsof haar oogleden vastgelijmd waren.

Elia hoestte en spuugde bloederig slijm uit. Zijn ooit witte vestje
was nu bevlekt met zand, zweet, speeksel, bloed. Hij was een schoen
kwijt. Zijn blik was niet op de politieofficieren met hun geweren
gericht. Vanachter de bril die scheef op zijn gehavende gezicht
stond, keek hij recht naar Ammie. De weerkaatsing in zijn brillen-
glazen maakte de uitdrukking in zijn ogen onleesbaar.

Nog een bevel. Geweren werden op de schouders gelegd.

Zweet rolde langs Elia’s slapen. Hij trok aan de touwen waarmee
zijn handen op zijn rug waren gebonden, probeerde toen zijn enkels
wat losser te krijgen, maar hij gaf al snel de moed op. Zijn knieén
wiebelden. Zijn kuiten trilden. Zijn mond stond strak gespannen.



Alles voelde onwerkelijk voor Ammie. Wat zich hier voor haar
ogen afspeelde, maar ook wat eerder op de avond gebeurd was.

Ze zag de rookzuil al van ver toen ze op weg was naar Elia’s huis
om hem te waarschuwen. Naar wat zijn huis was geweest. Niks
had de brand overleefd. Niet zijn bureau, waarin al zijn papieren
lagen, en ook niet de boekenrekken met de boeken die zo kostbaar
voor hem waren. Niet de foto uit betere tijden, waarop hij Patrice
Lumumba de hand schudt. Natuurlijk ook nietzijn Immatriculation-
formulier. Dat ene stukje papier dat meer waard was dan goud
voor iedere évolué, iedere verblankte zwarte. Het paspoort tot
bevoorrechting.

Terwijl ze geschokt stond toe te kijken, stopte plotseling een
voertuig naast haar, ze werd vastgegrepen en erin geduwd. Geen
enkele nieuwsgierige die naar het puin stond te kijken, deed moeite
om dit te verhinderen.

Nu, op dit moment, voordat het onvermijdelijke zou gebeuren,
was Elia niet meer de eeuwige student, de leermeester, de man die
soms zo filosofisch kon zijn. Niet meer Patrice Lumumba’s vriend,
mentor of criticus. Of de man die zo veel verweesde kinderen had
helpen voeden, kleden en opvoeden. Niet meer de optimist die
steeds bleef volhouden en doorzetten.

Nu was hij gewoon een man in een besmeurd vestje met een bril
die scheef op zijn neus stond. Iemand die te veel wist. Die te veel
invloed had op Patrice. Die een struikelblok geworden was.

Maar hij was vooral de man die haar liefhad.

Nog een bevel. De woorden drongen niet tot haar door, de in-
tentie wel.

De greep rond haar arm en kin verstevigde.

Geloofde Elia op dat moment nog in de wil van God? De wil van
een God die uitkomst bracht voor Abraham toen die zijn zoon wil-
de offeren, maar voor Zijn eigen Zoon niet dezelfde genade had?
Ook niet vandaag voor Elia?

Ammie gilde toen de schoten werden gelost. Alsof ze onverwacht
kwamen. En misschien was dat ook wel zo. Misschien wilde ze



niet geloven dat deze witte barbaren, de volgelingen van César,
echt zo diep konden vallen.

Het lichaam van Elia schokte en helde naar rechts, zakte tegen
een boomstam en bleef als een hoopje liggen in het vlakke graf dat
hij waarschijnlijk zelf had moeten delven. Vlees, pezen en beende-
ren die geen doel meer dienden. Bloed dat voor de laatste keer door
het hart werd gepompt, kleurde het vestje karmozijnrood, camou-
fleerde het stof en de speekselvlekken.

César duwde haar met geweld opzij. Ze viel hard op de stenige
grond. Ze voelde een pijnscheut in haar knie en elleboog, het sa-
vannegras sneed in haar armen. César wreef zijn handen aan zijn
broekspijpen af alsof hij zich besmet voelde. Zijn bleekblauwe
ogen ontmoetten die van haar voordat hij een klodder speeksel op
haar wang spuugde.

Op de achtergrond hoorde ze hoe het graf van Elia met kluiten,
gruis en grind werd dichtgegooid.

De wereld tolde even.

‘Elia!” Het was meer een oerkreun dan een uitroep. Een rauw
geluid uit het diepste van haar wezen, een plek die zij niet kende
voordat ze besefte waartoe de mens in staat is.

De eerste laars trof haar in haar zij. De tweede tegen haar
schouder.

‘Hoer!’

Ergens riep een uil naar zijn maat.

Nog een schop tegen haar slaap.

Het lichtschijnsel vervaagde, loste op in de nachtelijke geluiden
van donker Afrika.






Maandag 1 september
CAZ
OVERBERG, ZUID-AFRIKA

De stem van Tineke klinkt zo duidelijk dat het lijkt alsof ze uit het
naburige dorp belt, ook al zit ze zeker zesduizend kilometer ver-
derop. Maar de woorden blijven ergens in het oor van Caz hangen,
de betekenis door een of ander buisje of botje of aambeeldje ver-
wrongen. Tineke? Na al die jaren?

‘Tk zei: mama ligt op sterven’, herhaalt haar zus wanneer Caz
niet reageert — zelfs in deze omstandigheden ongeduldig.

Zo herinnert Caz zich haar. Al was ze dat eigenlijk vergeten.

‘Tk had niet gedacht dat mama nog leefde’, brengt ze uiteindelijk
uit. ‘Ze moet ver in de negentig zijn.’

“Ze is achtennegentig en was relatief gezond en helder van geest
voor haar leeftijd tot een paar dagen geleden. Ze is ineens ver-
zwakt. Ze weigert om naar het ziekenhuis te gaan. Dat is ook niet
nodig. Ik verzorg haar toch al het grootste deel van haar leven.
Waarom zou ik het dan niet doen tot ze sterft?” Het verwijt klinkt
duidelijk door in haar stem.

Caz staart nietsziend naar de vlek die een jan frederik op de
hoek van de lessenaar heeft achtergelaten. Die kleine, ellendige
vogel eet de brokjes van haar kat Katja op en vliegt dan het hele
huis rond, gewoon om ze weer uit te poepen.

Wat moet ze zeggen tegen Tineke? Het spijt me om te horen dat
mama stervende is op de gezegende leeftijd van achtennegentig?
Het spijt me dat je nooit getrouwd bent en nu op je vijfenzestigste
wellicht te oud bent? Het spijt me dat ik geen contact heb proberen
te zoeken nadat ik eenendertig jaar geleden, toen ik jullie het hardst
nodig had, als een straathond werd weggejaagd?
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‘Waarom vertel je dit, Tineke?’ De vraag klinkt harteloos. Zou
harteloos geweest zijn in alle andere omstandigheden. Misschien
nog steeds.

‘Mama wil jou zien voordat ze sterft.’

Alles wordet stil. De wind in de wilde olijfboom, het getjirp van
de vogels, het zachte geronk van de laptop... Ze hoort niets. Alsof
ze ineens haar gehoor kwijtgeraakt is.

‘Wat?’ Het woord springt uit haar mond.

‘Er is niet veel tijd. Je moet een visum aanvragen. Je moet naar
het Belgische consulaat. Ik vermoed dat je wel een paspoort
hebt. Je moet eerst een vliegticket kopen, anders wordt het
visum niet uitgereikt. Je wilt toch geen tijd verdoen in Dubai of
Istanbul, vergeet dus Emirates en de Turkse luchtvaartmaat-
schappijen, ook al vliegen ze op Brussel. KLm vliegt rechtstreeks
naar Amsterdam en van daaruit kun je een trein naar Gent-
Dampoort nemen. Dat duurt ongeveer anderhalf uur. Je stapt
over in Antwerpen-Centraal, en neemt daar de trein naar Gent-
Dampoort. Vanaf Gent-Dampoort neem je bus 3. Je stapt uit
bij...’

‘Tineke!” Met het uitroepen van de naam van haar zus onder-
breekt Caz de stortvloed aan informatie. Ze haalt diep adem in
een poging om te kalmeren. “Waarom wil mama Fien me zien?’

De diepe zucht dreunt door de lijn. Een zucht die in Gent begint,
door Belgié reist, door half Europa, via Noord-Afrika, Centraal-
Afrika en Zuid-Afrika tot aan het victoriaanse huisje aan de voet
van de Overbergse Kleinrivier-bergen.

‘Tk weet het niet. Dat wil ze niet zeggen. Maar het maakt haar
enorm van streek als ik opper dat je misschien niet wilt komen.
Wil je dat mama zo haar Schepper ontmoet? Zo onvoldaan?’

En heb ik iets te maken met het onvoldane gevoel van Josefien
Colijn, wil Caz vragen. De moeder die mij en mijn één maand oude
kind heeft weggestuurd, de wijde wereld in, om beledigingen en
vernederingen te doorstaan? Maar dat hoeft ze niet tegen Tineke
te zeggen. Tineke was erbij.
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In Pretoria stonden de jacaranda’s bijna in volle bloei. Ook de
boom voor haar ouderlijk huis, waar ze zich nog één keer had
omgedraaid en smekend naar de twee vrouwen op de stoep had
gekeken. Verbijsterd dat haar moeder en haar zus haar zomaar
konden wegsturen. Niet eens naar haar kant van het verhaal wil-
den luisteren. Haar niet eens over de drempel lieten stappen van
het huis waar ze was opgegroeid.

Lilah pruttelde in haar armen. Een paarse jacarandabloem
dwarrelde naar beneden en belandde op haar donkere haartjes.
Zo kreeg ze haar nieuwe naam. Lila werd Lilah toen haar model-
lenloopbaan jaren later van start ging. Henk wilde hun dochter
Johanna Jacomina noemen, naar zijn oma van vaderskant, maar
Henks vader had hun verboden de baby te registreren. Gelukkig
maar.

De twee vrouwen op de stoep bleven gewoon staan. Met hun
gebloemde rokken strak over hun dikke lijf gespannen. Tineke had
toen al grijze lokken tussen haar dunne, blonde haren. Fiens haren
waren spierwit in een stijve krulletjespermanent. Lange gezichten,
allebei bleekblauwe ogen, pruimenmondjes en licht vergeelde tan-
den die dankzij wrede genen bij allebei schots en scheef stonden.

‘Cassie, alsjeblieft.” Het beeld van de twee vrouwen op de stoep
vervaagt. Dit zijn wellicht de moeilijkste woorden die Tineke ooit
in haar leven heeft uitgesproken.

‘Jullie zijn pas in 1994 terug naar Belgié gegaan. In die elf jaar
daarvoor heeft geen van jullie me gebeld of geprobeerd te achter-
halen hoe het met me ging. Ik moest via een advocaat ontdekken
dat jullie weer geémigreerd waren en in Gent wonen. Daarna ook
geen teken van leven. En nu moet ik halsoverkop achter jullie aan
vliegen?’

‘Tk heb Lilahs carriére gevolgd.’

Woede beneemt Caz de adem. Even duizelt alles. ‘Gaat het hier-
over? Lilahs succes? Willen jullie geld?’

‘Doe niet zo belachelijk. We hebben het prima. Je weet dat we
sober leven.’
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Sober? Eerder verdomde zuinigheid. Caz was achttien toen ze
voor de eerste keer een jurk kreeg die daarvoor niet aan Tinekes
lijf had gehangen. Bovendien moesten alle jurken centimeters
smaller gemaakt worden en stroken onderaan krijgen om het ver-
schil in gewicht en lengte te compenseren. Caz was de slanke reus
in een mollige, gedrongen familie.

Ze haalt diep adem. ‘Het spijt me, Tineke, ik kan niet. Doe de
groeten aan mama Fien. Zeg maar dat ik haar vrede gun, maar ik
kan niet de halve wereld over vliegen omdat zij op sterven ligt.’

Stilte suist over duizenden kilometers voordat Tineke haar keel
schraapt. Tk denk dat ze jou de waarheid wil vertellen.’

‘Waarheid?’ De screensaver van de laptop begint zijn sluimerdans.
De zeepbellen die over het pas vertaalde stuk rollen, dragen bij tot
het buitenlichamelijke gevoel dat haar overvalt. “Wat bedoel je?’

‘Kom hierheen en zoek het uit, Cassie. Voordat het te laat is.
Ik was pas elf toen jij werd geboren. Alleen mama kan het je
vertellen.’

“Wat vertellen?’

“Wie jouw biologische ouders zijn.’

‘Mijn wat?’ De hese klank weerkaatst tegen het computerscherm
voor haar.

‘Jouw moeder wilde je niet hebben, ze heeft je weggegeven en
mama en papa hebben jou welwillend grootgebracht. Dat is alles
wat mama destijds heeft gezegd. Dat is alles wat ik weet. Je kunt
ons via de advocaat laten weten wanneer je hier aankomt. Meneer
Moerdyk, mocht je het vergeten zijn. In Pretoria. Dag, Cassie.’

De telefoonlijn zwijgt. Een gitzwarte stilte. Zwart zoals de vlek-
ken die voor Caz’ ogen beginnen te dansen.

AMMIE
LEUVEN

Tachtig is nog niet zo oud, wil ze tegen Lieve zeggen, maar wat

maakt het uit? Lieve behandelt haar de afgelopen jaren alsof ze
binnenkort haar laatste levensadem zal uitblazen.
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‘U bent tweeéntachtig, mevrouw Ammie’, herinnert Lieve haar.

Heeft ze dat gezegd? Dat tachtig niet oud is? Waarom heeft ze
dat iberhaupt gezegd? Gedacht? Natuurlijk is dat oud.

Tweeéntachtig? Wat is er dan gebeurd tussen tachtig en tweeén-
tachtig? Dit moet een complot zijn. Lieve wil haar nog meer in de
war brengen.

“Voila.” Lieve doet een stap achteruit. ‘Nu zijn de haartjes weer
netjes.’

Ammie staart naar het beeld in de spiegel. Ze ziet er waardiger
uit dan ze zich voelt. De grijze haren in een Franse rol. Een beetje
blusher op haar wangen. Een lichtroze lippenstift. Ze grijnst om te
controleren of er geen lippenstift op haar tanden zit. Die zijn witter
dan de parels om haar nek en perfect recht. De parels zijn echt, het
gebit is nieuw.

Is ze dit echt?

Lieve geeft haar wandelstok aan en helpt haar overeind.

Door het raam lijkt het grauw. Het was een afschuwelijke augus-
tus. Helemaal niet zomers. September lijkt tot nu toe niet beter.

De regen in Elisabethville was zo anders. Pijpenstelen die uit de
warme lucht op de warme aarde plensden. Stomend warm heel het
regenseizoen. De winters waren een verlichting, niet iets om tegen-
op te zien, zoals hier in Leuven. Winters zonder sneeuw, amper
koeler dan de zomers.

Elisabethville. De naam is veranderd. Hoe heet het ook alweer?

Gisteren herinnerde ze het zich nog. Van die ene dag. Het stond
haar zo helder voor de geest. Alsof ze het opnieuw beleefde. Maar
ze kan zich niet herinneren wat. Welke dag ook alweer?

‘Kom, we gaan naar de woonkamer en maken het u gemakke-
lijk. Tk zal snel thee voor u halen voordat ik opruim. Goed?’ Lieve
doet de deur voor haar open.

Ammie protesteert niet. Ze is moe, ook al is ze pas een uur gele-
den opgestaan.

Lieve helpt haar om in de stoel te gaan zitten voordat zij aan de
slag gaat in de slaapkamer. Ammie sluit haar ogen.
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18 januari 1961
AMMIE
KATANGA, CONGO

Toen ze weer bij bewustzijn kwam, keek ze in de ogen van een
vrouw. Ze was van de Tetela-stam, dat leidde ze af uit de scarifica-
tie, de littekenversiering die ontstond door de huid doelbewust te
verwonden. Het vormde een labyrintachtig patroon op haar zwan-
gere lijf. Uit dit scarificatiepatroon konden leden van haar stam
waarschijnlijk haar hele herkomst afleiden.

Vreemd om nog een vrouw in traditionele klederdracht te zien.
Iedereen droeg toch westerse kleren? Het met de hand geweven
rokje versierd met kaurischelpen hing laag om plaats te maken
voor haar dikke buik. De kralen om haar heupen waren veelkleu-
rig en rinkelden als ze bewoog. Haar borsten blonken opgezwol-
len, de tepels staken paarszwart af tegen de mahoniekleur van haar
huid. Haar ogen hadden de kleur van lycheepitten en keken haar
uitdrukkingsloos aan.

Ammie kreunde toen ze probeerde te bewegen. Haar hele lijf
deed pijn.

De vrouw hield een metalen beker tegen Ammies gezwollen
mond. Ammie slikte dankbaar, maar moeizaam. De geitenmelk
was koel, maar brandde op haar gesprongen lippen. Ze proefde
een kruidige nasmaak.

Ze lag in een schemerige kamer op een soort deken. Zonlicht
scheen door een barst in de muur. Ook het enige raam zat vol bar-
sten en er was een hoek uit.

Haar neus zat potdicht, Ammie moest door haar mond ademha-
len. Eerder dan dat ze hem rook, proefde ze de stank van riool en
verrot afval die van buiten kwam. Haar oogleden voelden dik en
zanderig.

‘Elia?’ prevelde ze toen haar ergste dorst gelest was.

‘Elia dood.’

‘César...

Het gezicht van de vrouw vertrok haatdragend. ‘Jouw man weg.
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Gevlucht. Hond!” Haar Congo-Frans was kortaf en beperkt. Ze
wapperde een paar vliegen weg voor de mond van Ammie. ‘Denk
jij dood. Laat jou liggen voor tai en fisi.’

Ammie kende de twee Swahiliwoorden. Er was genoeg werk
voor aasetende roofvogels en hyena’s in Congo om ermee in aan-
raking te komen, ook al was ze de taal niet machtig. Zoals ze ook
Lingala, de andere lingua franca in Congo, niet machtig was.

Ooit beschouwde ze zichzelf als een loyale burger van dit land.
Al was ze hier niet geboren, dit was wel de plek waar haar roots
lagen, dacht ze, de enige context waarbinnen ze zichzelf kon zijn.

Nu wist ze dat ze altijd een immigrant was en zou zijn. Ze was
even blind als de rest. Ze leefde in een droomwereld waar het niet
nodig was om de inheemse talen te leren, de inboorlingen te leren
kennen en begrijpen. Geen wonder dat Congo hun de rug had toe-
gekeerd. Ze waren als vlooien op de rug van een hond en moesten
nu worden afgeschud.

‘“Waar ben ik?’

‘Elisabethville, maar niet die ene die jij kent. Mijn dorp.” Verbit-
tering klonk in haar stem.

Ammie kon het verschil tussen haar Elisabethville en de buurt
van deze vrouw niet alleen zien en ruiken, maar ook horen. Kinde-
ren joelden en lachten. Het geluid van trommels klonk in de verte.
Vrouwenstemmen.

Cité indigene. Een stad aan de buitenrand van een stad. Waar
de inboorlingen woonden. Een stad waar geen blanken kwamen.
Waarnaar de niet-blanken ’s avonds moesten terugkeren zodra
hun werk in de huizen van de blanken en andere bezigheden afge-
handeld waren omdat ze ongewenst waren in wit Elisabethville.

‘Waarom help je mij?” Na de onafhankelijkheid waren witte
mensen immers de vijand. Daarvoor ook, maar nu was het offi-
cieel.

“Vanwege Elia. Hij goed voor mij. Jij slaap.’

Alsof de opdracht magische kracht had, werden haar oogleden
zwaar. De kruiden, besefte Ammie voor ze wegzakte.
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AMMIE
LEUVEN

‘Ai, de thee is al ijskoud, mevrouw Ammie.’ Lieve klakt met haar
tong.

Lubumbashi. Dat is de nieuwe naam voor Elisabethville.

Wat is dit nu weer?

Lieve gooit een gehaakt kniedekentje over haar benen, stopt het
aan weerskanten in. ‘Ik breng een nieuwe pot.’

‘Dat is lief van je, Lieve. Hoe laat komt Luc uit school?” De klok
hangt niet waar ze altijd heeft gehangen. De kamer lijkt vreemd. In
wiens huis is ze?

Lieve streelt over haar haren. ‘U hebt Luc in jaren niet gezien.
Hij is al professor. Net zoals uw eerste man. Dat hebt u mij zelf
verteld.’

Nee, mijn tweede man. Lucs vader was mijn tweede man. Jacques
De Reu. César was de eerste. En nd Jacques kwam Tobias. Drie
huwelijken. Eén grote liefde. Met wie ze niet getrouwd was. Elia.

Deze keer houdt ze haar gedachten voor zichzelf. Die vrome
Lieve zal het niet begrijpen. Net zoals Jacques het niet begreep.

‘Maar Luc is niet meer in Leuven’, klinkt Lieves stem van ver
alsof het de slotzin van een lang relaas is.

“Wie is Luc nou weer?” Ammie sluit haar ogen en hoort Lieve
diep zuchten.

CAZ
OVERBERG, ZUID-AFRIKA

Die vervloekte Tineke! Haar hele dag naar de maan door haar
leugens. Dit kan niet waar zijn. Dat is wat Caz na de aanvankelijke
schok besloot. Tineke wil haar een loer draaien. Dat is het.

Zij is het nakomertje van Josefien en Hans Colijn. Geboren op
2 oktober 1961 in de H.F. Verwoerd Kraamkliniek. Geregistreerd
als Cassandra Colijn. Opgegroeid in Pretoria. Als baby in Riet-
fontein, en later in Meyerspark, waar ze naar school ging en in de
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Dopperkerk werd aangenomen. Hoe zou dat nu opeens na drieén-
vijftig jaar kunnen veranderen?

Caz duwt de draadloze muis opzij en rolt haar bureaustoel ge-
ergerd weg van haar bureau. Ze heeft de godganse ochtend nauwe-
lijks iets gedaan. Het kleine beetje dat op het scherm is verschenen,
is helemaal niks. Ze zal alles over moeten doen.

De inleverdatum voor de vertaling is nog ver weg, maar het is
een erg dikke roman. En van Afrikaans naar Engels duurt altijd
langer dan andersom. Bovendien gebruikt de schrijver soms Kaaps-
Afrikaans, dat bijna onmogelijk te vertalen is. Hetzelfde geldt voor
grappige woordspelingen, die in het Engels niks betekenen, laat
staan humoristisch zijn.

Grammatica is het eenvoudigst. De uitdagingen van een verta-
ling liggen elders. Hoe vertaal je de stem van een schrijver? Een
stem die jou vertrouwt om te worden wat ze in een andere taal zou
zijn geweest. In een andere cultuur. Soms in een ander tijdperk.

Hoe vertaal je de levenshouding van iemand anders? De ziel en
de kern van menselijkheid van die abstracte auteur die achter elk
boek schuilgaat?

Aanvankelijk vertaal je woord voor woord en zin voor zin, en
waar dit niet werkt, probeer je de betekenis te vatten, maar je moet
ook in het hoofd en het wezen van een andere persoon kruipen. In
een andere mindset.

En nu kan de vertaler niet eens op een vertaling komen voor
mindset. Denkwijze? Niet goed genoeg. Ingesteldheid? Wat het
ook is, je moet die mindset begrijpen om de bedoeling achter de
woorden, de zinnen, het verhaal recht te doen — en haar eigen
mindset is daar op dit moment niet toe in staat.

Natuurlijk zijn het niet de vertaling en de complexiteit ervan die
haar lamgeslagen hebben.

Drie woorden dreunen nog steeds door haar hoofd. Ontnemen
haar de mogelijkheid om andere woorden of hun semantische en
gevoelswaarde in welke taal dan ook uit te drukken.

Biologische ouders. Weggegeven.

Dat is nog eens een mindset. Kijk, hier is een baby voor je. Ik wil
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haar niet hebben vanwege redenen A, B en C. Breng haar groot en
veel geluk met een kind dat jouw genen niet eens heeft.

Blauwe ogen. Die heeft Caz gemeen met de rest van haar gezin,
maar het is een ander soort blauw. Donkerder met lichtbruine
vlekjes. Blonde haren ook, maar terwijl die van haar moeder en
zus — of wat ze ook van haar zijn — steil en dun zijn, en haar vaders
hoofd kaal was zolang ze zich kan herinneren, heeft Caz een dikke
bos krullen. Haren die ze al haar hele leven lang heeft moeten dra-
gen om ze min of meer in bedwang te kunnen houden. Nu het
blond grijs is geworden, is het makkelijker, de krullen zijn wat
losser. Maar op school was het onmogelijk om ze ook maar enigs-
zins netjes te houden.

Het grootste verschil tussen haar en haar zus en ouders was haar
lengte. Terwijl de andere drie klein en plomp waren, groeide zij
alsof ze mest in haar schoenen had. Op haar dertiende torende ze
al boven haar vader uit. Ook de grootste van de klas, tot een paar
jongens haar in het laatste jaar zo’n beetje begonnen in te halen.

Toen was het te laat om hen nog in de ogen te kijken, ook al
waren ze eindelijk op gelijke hoogte. Tegen die tijd had haar verle-
genheid voor jongens al wortel geschoten, was de overtuiging dat
ze groot en lomp was al een wezenlijk deel van hoe ze zichzelf zag.

De spiegel vertelde haar dat haar gezicht niet onaardig was en
haar lichaam goed geproportioneerd, al was er wel heel veel van
haar in de lengte. En toch was ze onaantrekkelijk. Onbegeerlijk.
Omdat ze anders was.

Niet alleen te lang, ook te weinig Afrikaner. Ze was blank en
sprak Afrikaans zoals al haar klasgenoten, maar er was geen Boe-
rengeneraal in haar stamboom, geen Afrikanerheld die de oom of
opa van een ver familielid was. Geen oma die een concentratickamp
had overleefd. Destijds was dat van belang, een voorrecht. Afrika-
ners waren immers de blanke elite die uit de as van de Boerenoor-
log tegen de Engelsen was opgestaan en een blank Zuid-Afrika had
opgebouwd in het donkere continent Afrika.

Josefien en Hans Colijn waren pas in 1951 met de eenjarige Tineke
naar Zuid-Afrika geémigreerd en wisten weinig van de geschiedenis
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van het land. Het was gewoon een land waar Hans betere vooruit-
zichten had. Waar niet zo veel bakkers waren. Waar de Tweede
Wereldoorlog niet zo tekeer was gegaan. Een oorlog die hem van
Nederland naar Belgié had gebracht. Daar had hij Josefien ontmoet.

Voor Josefien was Zuid-Afrika de rotkant van de aarde.

Er waren veel Nederlanders in Pretoria, maar Josefien was Bel-
gisch, dus waren ze anders zelfs in hun anders-zijn. Bovendien
waren ze protestantse Belgen, wat haar ook anders maakte dan
andere Belgen.

1982
CAZ
POTCHEFSTROOM, ZUID-AFRIKA

Net doordat Caz anders was, had Henk nog een tweede keer naar
haar omgekeken, hoe onbegrijpelijk dat destijds voor haar ook
was.

Hij vond het leuk dat ze zo lang was. ‘Ik kan jou tenminste in de
ogen kijken’, zei hij toen ze elkaar ontmoetten die avond op het
swingfeest van de Pompoenboeren van Potch, zoals de studenten
van het landbouwcollege werden genoemd. Niet dat dat helemaal
klopte. Hij was nog steeds ruim tien centimeter langer dan zij.

Hij hield ook van haar haren, had al die eerste avond met zijn
vingers door haar krullen gewoeld toen hij haar voor het studen-
tenhuis een afscheidszoen gaf. Haar allereerste, adembenemende
zoen.

Haar mensenschuwheid had hem eerder aangetrokken dan afge-
stoten. Misschien omdat hij het als verlegenheid had opgevat, de
heimelijke wrevel erachter niet had opgemerkt.

Zij had niet beseft dat hij eigenlijk gewoon op zoek was naar de
best mogelijke moeder voor zijn kinderen. Een lichamelijk sterke
en geestelijk inschikkelijke vrouw. Een die ook de grillen, streken
en kuren van zijn vader voor lief zou nemen. Zij was lichamelijk
inderdaad een sterke, jonge vrouw. Voor de rest zat hij er behoor-
lijk naast.
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Henk en Andries Maritz vormden één geheel. Trouw met de
zoon en je erft de vader erbij. Op Liefenleed, aan de andere kant
van de Zoutpansbergen, boerden ze. Al generaties lang. Dat wist
ze toen echter nog niet.

Zij zag een grote, sterke, aantrekkelijke boer. Iemand die zijn
land in de Grensoorlog tegen Swapo verdedigde. Een echte man.
Een volbloed Maritz.

Die eerste avond en de maanden daarna had ze nooit kunnen
raden dat die ‘echte man’ het schoothondje van zijn vader was.
Net zoals ze nooit had kunnen raden dat haar anders zijn in haar
eigen gezin genetische redenen had. Tenminste, als Tineke niet
loog alleen maar om Caz in Gent te krijgen.

CAZ
OVERBERG, ZUID-AFRIKA

Als Tineke gelijk heeft, heeft haar moeder haar weggegeven. Weg-
gegeven. Zo’n kwetsend woord.

Hoe kan een moeder nu haar kind in de armen van een ander
duwen en weglopen? Of heeft ze haar baby gewoon in een wiegje
achtergelaten en is ze ervandoor gegaan? In een vuilnisbak mis-
schien? Of te vondeling gelegd? Heeft ze zich omgedraaid, nog een
laatste keer omgekeken?

Heeft ze zich ooit nog afgevraagd hoe het met haar dochter
ging? Haar verjaardag onthouden? Met Kerstmis aan haar ge-
dacht? Heeft ze zich ooit afgevraagd wanneer haar dochter ge-
trouwd was? Of er al kleinkinderen zouden zijn? Nu zouden zelfs
achterkleinkinderen al een mogelijkheid zijn, hoewel het er niet op
lijkt dat Lilah plannen in die richting heeft.

Hoe kan iemand een kind en zijn hele nageslacht, bloed van je
eigen bloed, zomaar achterlaten?

Ze moet stoppen met zich dit af te vragen, weet Caz. Anders
wordt ze gek.

Ze drukt met haar vingers tegen haar slapen. Nee, kan gewoon
niet. Tineke liegt. Het slaat echt nergens op.
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Of zou dit juist alles verklaren? Tinekes afkeer van haar zolang
ze zich herinnert. Haar moeder Fien... Nee, blijkbaar niet haar
moeder. Fien. Die zich steeds meer van Caz afwendde, tot ze haar
uiteindelijk heeft weggejaagd. Haar vader, Hans, die nooit belang-
stelling had voor wat zijn jongste dochter deed. Hij was goed voor
haar, maar niet echt geinteresseerd in zijn zogenaamde nakomertje.

En natuurlijk Lilah. Dit kan Lilah verklaren.
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